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Javier Sicilia

Escritor, poeta, periodista y activista social. Naci en la Ciudad
de México en 1956. Ha sido colaborador de publicaciones de circulacién
nacional como La Jornada y Proceso. Fue jefe de redaccién de la revista
Poesia y miembro del consejo de redaccién de Los Universitarios y
Cartapacios. Asimismo, fue fundador y se desempefié como director
de la revista de cultura catdlica Lxzus y, actualmente, lo es de Conspiratio.
Es miembro del Sistema Nacional de Creadores Artisticos desde 1995.
Entre otros titulos, es autor de las novelas £/ Bautista, El reflejo de lo
oscuro, A través del silencio, La confesién; de los libros de ensayo
Caridtide a destiempo y otros escombros'y Poesia y espiritu; ademds de
los poemarios Permanencia en los puertos, Oro, Trinidad, Vigilias,
Resurreccidn, Pascua'y Triptico del Desierro, por el que obtuvo

el Premio de Poesfa Aguascalientes 2009.
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PRESENTACION

Francisco Prieto*
En su poema “El otro”, Javier Sicilia dice:

:Quién puede retenerlo,

Conservar la presencia en los rasgos amados

Que regresa y se va para volver de nuevo

Como el aroma lado de la rosa?

:Quién podria quedarse en ese td del nosotros

Que otra vez se diluye en el terror impersonal del ¢l

En el inmenso espacio marcado por lo oscuro?

* Francisco Prieto (Cuba, 1942) vive en México desde 1957, es escritor y periodista. Ha publicado libros
de comunicacién; de teatro como Shakespeare y yo, La expiacién'y Salomé o el amor de Dios, y narrativa
como Ruedo de incautos, La francesa del Café de Tacuba, Taller de marionetas'y Deseo. Ha sido coguionista
y conductor de radio, y escribié crénica taurina para el diario Reforma.

o]]e
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Y, sin embargo, sélo ahi habitamos al dios,

Sélo ahf su misterium tremendum nos acoge,

Sélo ahf al velarse se revela

Como si su caricia en los rasgos amados

Hubiese sido hecha de la misma materia que la nuestra
Y en ella se nos diera

Lo que de ¢l nos viene y pertenece.

Estos versos finales de uno de los poemas que componen el libro Zréptico
del Desierto, obra a la que fue concedido el premio nacional de poesia
Aguascalientes 2009, nos hace presente que Sicilia, como los autores
mayores, es siempre el mismo y otro. Cada nueva novela como cada
nuevo poema es un ahondamiento que enriquece una experiencia poética
unitaria. Basta leer un poema o una pdgina de novela tomados al azar para
darnos cuenta de inmediato que estamos en el territorio Sicilia. La otredad
en la trinidad —yo, td, él-, la comunidad que apela a la trascendencia, el

misterio de la presencia desierta: el ser que se revela al velarse, el reflejo

e]2e
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de lo oscuro o el deslumbramiento que brota de la oscuridad; el terror
impersonal del ¢l que se torna en esa caricia que nos calienta y reconforta
en los rasgos amados que vuelven el ¢l terrible en el Tu del didlogo que
nos alimenta y sustenta...;Ese td del nosotros! La presencia que regresa
y se va para volver de nuevo, como el aroma alado de la rosa, es como el
silencio del poeta que sucede a la palabra, la recuperacion triunfante del
verbo que se desvanece en el silencio anhelante. Palabra y silencio que dan
sentido al tiempo vivido. Poesfa mistica que hermana en una misma raiz a
las grandes almas de Oriente y Occidente en la oracién contemplativa que
revela y consagra los trascendentales del ser fuera de los cuales no habrfa
salvacién. Silo que no estd unido desde un principio no lo estard jamds, la
comunién de bien y verdad revela la belleza como el resplandor del ser e
instaura la paz esencial desde la que se fragua el combate ante la irrupcion
inevitable del mal. El mal se vuelve asi la contraparte que acompafa a la
criatura humana y al mundo en la agonfa que se resuelve en el poema. Y, en
efecto, sdlo en el espacio marcado por lo oscuro sélo ahi, nos dice Sicilia,

habitamos al dios.

]3¢
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En la novela E/ deshabitado, de la que Javier Sicilia nos lee en esta
antologfa un fragmento desgarrador y vivificante, el narrador busca la vida
en medio de la muerte acaso porque en la oscura rafz del ser ya la habfa

encontrado.

En el silencio estd el principio

Y en la palabra el fin y viceversa:

Asf el silencio se mueve en lo oscuro

Y oscuro es el dios,

Oscura su presencia,

Oscura su palabra contenida que aletea en lo oscuro,
Donde el vacio se abre de repente

Como un grito de amor en la faz del abismo,

Como un hueco en la nada,

Un suave retraerse del dios y de lo oscuro

En el desatamiento del silencio.

ol4e
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Hay algo profundamente misterioso que acompafia a los poetas
mayores y que los signa como profetas dolorosos, videntes a su pesar. Los
que han leido E/ deshabitado serdn sacudidos por un temblor interior al
leer —o releer— el poema “Pascua” republicado por el Fondo de Cultura
Econdmica en el volumen La presencia desierta, poesia de Javier Sicilia que

va de 1984 a 2004 y que antecede a la tragedia del 2011:

No comprendo la muerte,

Esta sdbita ausencia que nos deja
Mirando un cuerpo inerte,

Un cuerpo que se aleja

Y ya no dice mds que la oscura queja

Del vacio, la sombra

De ese alguien al que amamos y ha dejado
de estar y ya no nombra

Sino su desolado

Hueco donde el silencio ha quedado

ol5e
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Y se pudre la risa.

No comprendo la muerte y, sin embargo,
Ha vuelto, llega aprisa

Como un terrible embargo

De dios a nuestra vida, como amargo
Destino a nuestras puertas,

Como un odio maldito.

Y el poeta resiente, padece, la muerte de su padre y de Jesus el Cristo, y
del poeta Brodsky, y de Pound y de Celan y de Santa Teresa y de Juan.
Y nosotros, lectores, vivimos nuestras muertes y hacemos presente la nuestra.
Porque hay golpes en la vida tan fuertes como el odio de Dios, el poeta
Sicilia como el poeta Vallejo, busca, sin embargo, la vida en medio de la

muerte:

elpe
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Tus promesas en el misterio oscuro de la

Fe y en el ser que contiene nuestra carne.
Porque T eres el Camino, la Verdad y la Vida.
Porque Tuyo es el Reino, el Poder y la Gloria

Y la Resurreccién que habito y nos habita.

Misterio de esa presencia desierta que inclina las frentes hacia el suelo y
que como aquel personaje de Bernanos en el encuentro prodigioso de
desesperacién y de esperanza, exclama que todo es Gracia. El misterio
insondable de la Gracia. Asi, asistimos en la novela £/ Bautista a la lucha
feroz que tiene lugar en Juan entre la razén que entabla una resistencia a
ultranza contra la promesa intuida y la oscura certidumbre de su alma de

haber sido elegida.

Aquella mafiana Juan partié al desierto. Hacfa meses que el Espiritu de
Dios lo empujaba hacia ahi. Pero Juan se habfa resistido con todo su

corazdn, con toda su alma y con toda su mente.

o]7e
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En su poesfa y en su novelistica —que es también poesfa— Javier Sicilia
nos hace vivir aquello que estd en el nicleo del pensamiento de Agustin
de Hipona: “En el interior del hombre habita la Verdad”. Cuando el ser
humano, cualquier ser humano, atiende a las voces del silencio tiene un
llamado, ése que lo hermana y lo hace préjimo del otro, de los otros, y
lo conduce a entrar por la puerta estrecha. Como escribié Camus, tan
entrafiable para Sicilia, “he tenido siempre la impresién de vivir en alta

mar, amenazado, en el corazén de una dicha real”.

Escuchar y leer estos textos que nos presenta VOZ VIVA DE MEXICO es un
viaje al interior tuyo y mio; es encontrar la luz que sélo toca a quienes se
han atrevido a entrar por la puerta estrecha y dejarse envolver en la noche

oscura del alma.

®]8e
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Del libro
TRIPTICO DEL DESIERTO
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El cetdceo

Ars Poetica

En el helado mar de fondo sii ojo me contempla

mds terrible que el ojo del arcdngel incrustado en sus alas,
i p

mds frio me contempla,

sin pdrpados me acecha

de tarde, de mafiana,

me acecha al mediodia,

cada noche

en el oscuro mar de fondo.

No sé qué o quién es
—he mirado su lomo
insinuarse en las sombras

como helada montafna

20e
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al fondo de lo helado,
pero no sé quién es—;

una ballena acaso,

el terrible Yahvé

tras su velo nocturno,
el dios incognoscible

revelado en el signo atroz de la belleza.
Pero sé que me mira.

A veces, cuando miro sii ojo
los abismos emergen de su nada
y su horrible belleza me es una destruccién impronunciable

COmMO Su OSCuro cuerpo que se mueve en las aguas.

Cuando a veces me otorga la gracia de aceptar su vacio

en sus cristales palpitan las cimas y los rfos,

e2]e
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resplandecen las sombras,

la desnudez se inclina

y contemplo dos pechos de mujer
cubiertos por un velo

—oh exacto paraiso—.

Y me dejo llevar sin saber bien adénde
por el helado mar de fondo

donde a veces en sii ojo

—como si en él vivieran

extrafos espejismos—

los paisajes perdidos

volvieran a la vida.

El bebe de mi sed,
la reparte y la bebe de mafana, de tarde, al mediodia

me bebe de sii ojo

0220
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mis terrible que el ojo del arcdngel,

mds frio y misterioso

que el secreto del fuego en la ojiva del dia
me contempla y me acecha,

me procura el espanto,

me insinda la dicha y el sabor de lo Abierto.

0230
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Del libro
VIGILIAS
1994
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La Anunciacién
(A la manera de W.B Yeats)
A Ricardo Newman

Fue el rumor de unas alas en la niebla

y el dolor del dolor que devoraba

mis ingles, mis entrafias y escaldaba

tal el fuego en el yermo y la tiniebla;
desnuda y virginal me hallé vacfa,

mi pequefiez se hizo ardiente grava,

me abandoné a su mando, fui su esclava
y en medio del dolor y la agonfa

magnifiqué de gozo, devastada.

e25e
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Después ya nada supe, ya mds nada,
sélo el rumor del viento entre las cafas,
la habitacién a oscuras, un no sé,

y el miedo de los miedos, saber que

llevarfa a mi Dios en las entrafas.

°26e
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Del libro
TRIPTICO DEL DESIERTO
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Tercera Anunciacién
Recordando en ti las “Primeras citas”

A la memoria de Arseni Tarkovski

A pesar de las sombras
del trasquilado tiempo
el instante en que td y yo estamos juntos

es una anunciacién

el mundo se pasmaba

y td y yo entrelazados {bamos
por los misterios de la noche
apartando los velos

hacia adentro

crecfamos

con un vértigo de alas

°23e
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—como el dfa en que el dngel
se encendid en su oido
consagrando lo Abierto—

y el alba me envolvia de ti

convocado en tu carne

al llegar el silencio

tu desnudez ardid en el reposo

y en tu vientre los mundos se rehicieron
mientras la audacia ascendfa a mis labios
“Dios te salve”

ahf me conducfas transfigurando todo

hasta las cosas simples
recobraban sus nombres
cuando en tus labios la palabra tt

me revelaba y hacfa el paraiso

0200
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en el instante en el que tii y yo estamos juntos
y entrelazados vamos
como seres celestes

habitados de suelo

mientras afuera el mundo anda en tinieblas

y el tiempo nos trasquila inttilmente.

e3(0e
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Del libro
VIGILIAS

1994
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Las bodas misticas

A Alberto Blanco y José Luis Rivas

Habla Jesiis

No te vayas, tu ausencia me lastima;
hay tantas cosas no tocadas

que un instante en tus brazos bastarfa
para colmar el mundo y lo diverso.

No te vayas, estd oscura la noche

y aunque todo se pierde en la tiniebla
te acecha una secreta maravilla:

mi amor, esa otra sombra, ese otro mar
que apacigua el deseo. No te vayas,
desde mi eternidad ya te aguardaba,

desde esa eternidad por la que fuiste;

032e
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Dios me ha dado este instante en los instantes
para que por mi cuerpo el Padre sienta

que en mi lecho volviste al paraiso.

Habla Marfa Magdalena

Tengo miedo, Sefior, estoy temblando;
Jamds pensé encontrarme tan amada.
Si entré fue por sentir tu compania
y aliviarme en secreto con tus 0jos.
Déjame ir, Seiior, no pidas tanto.

No ves que soy indigna de tu cuerpo,
que el mar no toca el cielo y se contenta
con dibujar su forma entre sus aguas.
Déjame ir, no quieras retenerme,

1o insistas otra vez, me da vergiienza

e33e

Javier Sicilia.indd 33 10/13/23 7:04 PM



saber por un momento que fui tuya:
me ha bastado sentirte en la distancia,
besar tus vestiduras a hurtadillas

para saber que he vuelto al Paraiso.

Habla Jestis

No te vayas, Marfa, no me dejes.

Lo que tomas de m{ es poca cosa:

no se descifra el dia con mirarlo

ni se sacia el deseo en la distancia.
Quédate, amor, y deja que tu cuerpo
se apacigiie en mis labios como el dia
apacigua su ardor en la blancura;

la noche se ha cernido entre nosotros

y todo se diluye y todo es polvo

e34e
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junto a la desnudez que nos aguarda.
Quédate aquf en mi lecho, no te vayas,
que nuestro abrazo sea como antes,
que en tu blancura el mundo se redima

y el Reino por tus besos vuelva a hacerse.

Habla Marfa Magdalena

Perdéname, Serior, no me sabia

tan blanca ni tan bella; tengo sucios
los labios de saciar otros deseos

y mis ingles manidas y llagadas;
perddname, mi amor, no comprendia
de tanto avergonzarme ante tu cuerpo
que en tu lecho se cifra toda carne

y se redime el mundo con tus besos.

e35e
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No tengo ya vergiienza que oponerte
ni velo ni vestido ni sandalias;

s6lo un vasto deseo me domina,

una pasion oculta que me impulsa
a perderme en la sima de tu lecho

y aliviarme desnuda entre tu Reino.

Hoy conozco delicias mds profundas

que el dolor; si es mi cuerpo lo que siento
0 el tuyo, no lo sé. No sé si es gozo

o dolor lo que corre por mis labios;

hoy conozco delicias mds profundas

que el temor. Tu caricia es un gran viento
que sacude mi piel y me extravia.

Tus labios un tafiido de salterio

donde encuentro el olvido de mi misma;

hoy conozco delicias mds profundas

e36e
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que el amor: si tu cuerpo no es el Reino
no sabria, mi amor, que son los cielos
ni el suefio donde todo al fin confluye

ni la alta desnudez del paraiso.

e37e
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Del libro
TRIPTICO DEL DESIERTO
2009
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1

Oscurecimos todo

para poder mirar la luz de donde vino oscurecimos todo

no dejamos un rastro en casa de Yahvé

ni siquiera una huella

sino noche en la noche oscurecimos todo

humillamos el rfo de la carne y su memoria

hasta volverlo noche de la noche en el silencio oscurecimos todo

licuamos cada parte de la sombra

cada uva de niebla

cada mosto de bruma oscurecimos todo hasta hacerlo indoloro

fingimos que era luz abrasados de suefios enlazados nos miramos la noche
tras los ojos

oscurecimos todo y al final el cirio de la luz el cirio de la carne contemplamos

ennegrecido del tiempo incontenible

©30e
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fruto de su decir vuelto llama

que lleva en él la cicatriz del tiempo

el Edén la manzana los f6siles las eras

el tiempo y sus misterios gravados en la carne donde un dfa empezamos
lo contemplamos todo al final de la noche

lo miramos idéntico a lo que siempre ha sido

una carne finita contemplamos

en su pequefio gozo

en su instante de ser hecho carne

que no desdefia nada

y no busca el futuro ni una medida mds a su estatura contemplamos
cuando el dltimo suelo devastado en la noche

fue el tltimo lugar de la partida

y la creacién y el fuego fueron uno en su diversidad sin fin

lo contemplamos todo al final de la noche.

o400
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Al fondo de la casa

en la luz que reposa en los armarios
el silencio relumbra

sobre los blancos pisos
vacio en el perchero

el traje del amado

duerme el suefio de la carne
el cirio estd encendido

tras la ventana abierta
encima de los techos

las bévedas se ahuecan

los firmamentos bogan

oqle
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y el viento sopla leve

agitando la prenda.

III

Y tras la turbacién conversamos td y yo en el jardin

el dfa de la Ascensién

el T nos contemplaba tras los ojos al otro lado del templo
tu boca hablaba de El

y tus ojos refan el dia de la Ascensién

un viento apartd suave tus cabellos

y el Tt nos contemplé tras la mirada
el dia de la Ascensién

nos tocaba en los ojos

en el uno y el otro nos amaba

nos decia el misterio por los labios

o420
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y ascendimos

como el fuego en el viento

como un rezo en la béveda del templo
ascendimos

el dfa de la Ascensién.

\Y%

En las urnas de arena
desnudo en la mafiana
desnudo por la noche

habita el cuerpo de la Resurreccién

bévedas de cielo y suelo de tierra
el tiempo fluye en la creciente

ya cicatrizado

o43e
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la noche descorre sus velos,
el cosmos contintia

los vestidos caen

y los miembros a salvo en sus urnas de arena

aguardan como puntos luminosos en medio de la arena.

o44e
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Del libro
LECTIO

2004

Javier Sicilia.indd 45 10/13/23 7:04 PM



Lucas 24, 5

Para mi hija Estefanfa

Como en Pascua, cuando la luz se apaga en medio de la iglesia
y nos quedamos a oscuras escuchando el silbo del rezo

como un rumor de alas,

sin comprender nada,

ya no buscamos.

Hemos dejado de perseguir al Angel en los pasadizos del suefio
y el fuego de Dios en el misterio de lo oscuro,

como si los dngeles del Sefior

en la nocturna noche

hubiesen secado nuestra lengua,

enmudecido nuestros labios

ya no buscamos

ni un més alld percibimos:

o460
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crestas de un génesis secreto
parajes horadados de fuego
espejos de luz cuya belleza fluye en torrentes y se recoge en ellos,

dnicos, exactos en su fugaz presencia.

;Serd, tal vez, que el mds alld se diluye en torno nuestro

e Yy

y lo entrevisto en lo eterno se desvanece sin poder retenerlo y nosotros en é12;

sserd, tal vez, que lo que de eternidad nos pertenece se aparta de nosotras
como el aroma de la sopa caliente

y lo que imaginamos con deslumbrantes imdgenes tiene sélo nuestro sabor?

Y hemos creido entonces

en ninguna jerarquia angélica

ni derrumbamiento de almas en el seo/ de la noche
ni luz oscura y abisal de fuego

ni manto de pedrerfa sobre trono de jaspe

ni ciudad de oro puro,
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sino este simple estar aqui y ahora,

esta tenue vestidura que es el mundo

como un suave aliento sobre nuestras espaldas
desborddndonos

como el rumor del rezo en la Pascua a oscuras,
como un dejo del Padre,

sus rasgos confundidos con los nuestros.

¢Es que acaso su reino,

lo que emana de si para nosotras,

tiene sdlo el aroma de las cosas concretas?

;0 ese algo que vislumbramos en ellas

guarda una profundidad tan abisal como la finitud que las contiene?
cacaso estamos confundidas en los rasgos del Padre

como la vaguedad y el estupor en los ojos del crucificado?
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Porque desde entonces, la ropa que se seca desnuda en los alambres,
los torsos de las nifias sobre sus bicicletas,

una voz que nos acoge y nos despide:

“buenos dias; buenas noches”,

una suave caricia,

un rubor de mejillas,

el sabor de la tumba vacia en el recuerdo

nos bastan para ver el misterio.

A veces acontece que nuestras manos

al tocar la materia

nos hace sentir lo eterno,

tal si allf persistiera la caricia que una vez obtuvimos

y viviéramos en la pura duracion.

A veces, las miradas de los enamorados,
ese destello, consumido de asombro, que parece decir: “No mds”,

ese precipitarse en el éxtasis de sus pieles
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para dejar de ser por un instante,
nos hace sentir la turbacién del abismo,
el estupor ante el vacio

del que emanan las formas que nos arrebatan.

A veces una simple compafifa
hallada en el azar de un Emads,
una palabra dicha,

un gesto, una mafiana

nos bastan para saber

que nunca hubo nada

ni camino hacia adentro

o camino hacia afuera

ni oscuro pasadizo

ni secreta frontera,

sino esta realidad que pende del vacio

y misteriosamente nos posee,
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incomprensible, amantisima,
inocente en su pura presencia

como un rumor de alas en el incendio de la noche.
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Juan 21, 7 o los clavadistas

Para mi hijo Juan Francisco
y Edgar Rubio

sHas visto a los clavadistas en “La Quebrada™
Suben el risco ansioso de alcanzar la cima
para luego mirar hacia el abismo

donde el mar es un dios oscuro e indomable,

una incégnita repetida como un bramido contra las rocas.

:Qué buscan levantados y tensos como un arco presto a lanzar el arpén de sus
morenos torsos?
¢Para quién, por el amor de quién se precipitan una y otra vez en el vacio?
Una misteriosa voluntad nunca satisfecha los eleva y los vuelve a lanzar
a través del aire en el océano sin tiempo,
en esa herida abierta en el flanco de las rocas

como si el cosmos hubiera desgarrado ahf la materialidad de la tierra
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y, apenas zambullidos, vuelven a salir, Sisifos del agua, a la superficie para
emprender de nuevo el camino,

mientras a sus espaldas, temerosos del dios, las falsas flores de las
marquesinas,

los gritos del “trance”,

las torres de los hoteles,

esa Babel del consuelo que Baal erigi junto a las playas,

acallan la pregunta del mar,

la voz del dios que continda su bramido en las profundidades del risco.

Sélo los espectadores,

unos cuantos, salidos del circulo infernal,

sobre las terrazas y las escaleras contemplamos el rito
como si en los clavadistas lo real recuperara su signo,
como si en ellos,

en la forma en que levantan los brazos,

inclinan el torso y se lanzan al vacio
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se materializara la experiencia de nuestras propias vidas

y expectantes aguarddramos una respuesta al misterio,

y yo me pregunto, en medio del tumulto,

ssi en cada clavado rememoran a Pedro

0 acaso piensan en ¢l cuando en la madrugada, sobre la barca, divisé al
Sefior en la orilla del Tiberiades y cifiéndose la piel de carnero se

arrojé al mar?

Pero ellos estdn desnudos
y al erguirse en el risco dibujan la gran incégnita de la existencia que fue

respuesta en Pedro.
Una y otra vez repiten el gesto
como esperando mirar un dfa al Sefior junto a las rocas y ser acogidos en

su desnudez;

;0 tal vez aguardan la mirada de Juan,
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Ese hijo de la vigilia, que en medio de la noche da en el blanco que todos

buscaban y nadie vefa?

No lo sé,

pero en ellos,

atin inmaduros como nosotros,

en ellos que dvidos se lanzan dia tras dia del 4rbol del risco en busca del dios
y al caer se hunden en el misterio sin encontrar reposo,

en ellos quiere dibujarse esa ternura de Pedro que era muestra de su amor.
Pero de sus gestos no emerge plenamente la ternura,

tensos antes del salto, temerosos de perder, de extraviar la caida,

y una vez mds vuelven a ascender con el oido puesto en la resaca del dios

y una oscura esperanza que apunta ciegamente hacia el abismo.

Oh, Sefior, témala,
colécala en tu corazén,

consérvala junto a la plenitud que todavia no nos pertenece
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y ahi, en el secreto de lo oculto que el bramido del mar clama,

celebra el intento de los hombres por llegar a ti.

Tal vez de improviso,

en el océano en el que se arrojan,

en ese ningtin lado abierto en el risco,

se encuentra el sitio

donde la esperanza trasmuta incomprensiblemente el salto en ternura

y las aguas y su orilla en ese hueco abierto donde la suma de los saltos se

revela en el rostro de tu resurreccién que nos acoge.

O no es verdad, Sefor,

que al concluir el espectdculo,

en la sonrisa de los clavadistas

y la que nosotros le devolvemos desde la orilla

existe ese rostro atesorado desde siempre y ain desconocido por nosotros

y ellos, de tu aparicién?
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Apocalipsis 1, 12

:Cuauhnahuac?! ;Qué nombre es ese? ;Es acaso un sitio?

¢Y ese rumor de viento, como batir de alas de dngel, que barre la avenida
arrastrando un acre olor a diesel y restos de la noche: colillas de cigarro,
latas de Coca-Cola y cerveza, bolsas de celofdn, no es Patmos?

¢No estoy entonces en Patmos?

He pasado mi vejez mirando cosas nunca vistas y nombres jamds
escuchados,

¢pero Cuauhnahuac?

¢Alguna vez escuché ese nombre y vi las cosas que ahora veo?

¢Alguna vez estuve en Cuauhnahuac?

¢Es acaso Cuauhnahuac una isla?

! Es el antiguo nombre que los tlahuicas dieron a Cuernavaca. Actualmente es una larga avenida poblada

de fébricas, cementeras, comercios y burdeles, que conecta a la ciudad de Cuernavaca con el municipio de
Jiutepec y con la carretera federal que lleva a Yautepec y Cuautla.
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Mi destino, de la tumba vacia del Sefior a la espera de su regreso, me trajo a
este sitio;

ahf me senté

a la orilla de un terreno baldfo,

bajo la enferma ldmpara de un poste

y escuché tras de mi la oscura voz como de trompeta, anunciando el triunfo
del dia y el horror de las tinieblas a quienes aguardan,

mientras mi anciana memoria revolvia visiones, espantos y los gritos del

Angel en las profundidades de la Tierra.
Si, tiene que ser Patmos
Me he vuelto de nuevo para ver a aquel que un dfa profirié la voz,
pero sélo veo y escucho la tiniebla apenas rasgada por la luz del poste,

las filas de burdeles y fdbricas recortadas en la sombra

y el chirriar de goznes y de médquinas;
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de los siete candeleros,

nada,

del Hijo del Hombre y su aspecto de Sol,

nada,

de las Iglesias de Efeso y Esmirna,

nada,

nada del libro de los siete sellos,

nada del Cordero degollado,

nada de las trompetas y los dngeles que las empufian;
de la mujer envuelta en sol,

nada,

nada de la Bestia ni de sus adoradores,

nada del Harmageddn,

s6lo la avenida y el batir del viento que arrastra colillas, bolsas, latas, el olor a

diesel y otros restos de la noche.
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¢Es esto Patmos?

¢Acaso nunca estuve en Patmos ni contemplé el Apocalipsis?

Ceiiida la cintura en la incipiente yerba,
con la luz de la ldmpara sobre mis cabellos,
la mirada de los arrebatados por una visién,

vi lo que vi, aunque ahora no lo vea.
Siempre he estado en Patmos.

Pero tal vez... tal vez,

lo que en fondo guardaba el dia del Sefior

(tan magnifico entonces parecia en su distancia),

es esta opaca avenida, este Cuauhnahuac

en donde el aleteo del Angel es sélo el viento que arrastra los desechos de la

noche,
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el grito de la Bestia, el resplandor chirriante de las mdquinas
y el mundo que se acaba, que se acaba

no con una explosién, sino con un gemido.

Me he levantado y me he puesto a caminar con la ciega muchedumbre hacia
Canén de Lobos,

hacia alld, donde los burdeles y las tinieblas son mds densos,

pensando con tristeza en el postergado dia del Senor y su regreso,

hacia Cafién de Lobos, donde el cielo, color de yodo, yace insustancial...

cuando en el pequefio filo, dejado por las sombras, vi un destello,

una leve ondulacién de lino,

una espiga de trigo que desciende, desciende

como un dfa descendié el secreto.
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Epoca

Y levantdndose partié hacia su padre

LUCAS, 15, 20

1

Intentamos volver

de la ruina volvimos cada noche
de las ciudades intentamos volver

esperamos volver

—bebfamos

bebfamos entonces

gozdbamos tus ojos

la oscura lumbre de tus ojos bebfamos—
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desde entonces intentamos volver
recordando

esperamos volver cada tarde

a veces reconozco
el aroma del vino de la infancia

el sabor del hogar

el libro abierto

—habia siempre un libro

donde entonces bebfamos tus ojos—
desde entonces volvimos
intentamos volver desde las ruinas
de la ciudad volvimos

esperamos volver

recordando tus ojos

rogando por nosotros

rogando por nosotros.
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11

En invierno volvimos
mitad atados

medio libres también

regresamos a casa

junto a las flores rotas
entre restos de cena estdn las migas
los olvidados coros de la noche

perdidos en la juerga

nada hay

nadie hay

donde nos aguardabas

y serviste la cena

sino la larga esclusa de esta noche

y la delgada estria de tu estancia
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arrancada a la ausencia

en medio del desastre:

un fragmento de pan

y los restos del vino.
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Del libro
TRIPTICO DEL DESIERTO
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La estria en el yermo?

Para Diego

111

Hueco, hueco, hueco,

todo viene del hueco,

la palabra y el cosmos,

la luz y la tiniebla,

los espacios vacios

y las aguas de arriba y las de abajo,
todo viene del hueco,

las bévedas del cielo, las lumbreras,
los ciclos de los dias, lo viviente,

la uva que fermenta en tu entrafia y vuelve con los meses,

todo viene del hueco,

2 Véase con relacién a este poema T. S. Eliot, canto III de East Coker, en Cuatro cuartetos.
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y del hueco la vida,

la historia y sus prodigios,

el tiempo y el reloj

y ti y yo y nosotros en lenta procesién hacia lo hueco,
porque no hay mds que hueco,

porque todo es del hueco y al hueco pertenece,
incluso los banqueros, los saciados de s,

los que pretenden aumentar un codo a su estatura,
dominar la cafda del cabello y dominar su vacio,
distinguidos politicos, sefiores empresarios,
custodios de la fe en el progreso,

todos vienen del hueco y al hueco se dirigen.

Empobrécete toda, Hija del Hombre,
hasta volverte nada,
porque sélo la nada es la presencia en el tiempo,

porque sdlo la nada es la presencia,
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porque sdlo la nada,

porque sélo.

Asi los artesanos van moldeando la arcilla
en la fabricacién de una campana,

pero es el hueco quien permite el sonido;
asi abrimos ventanas y puertas de una casa,

y es el hueco el que acoge la luz para habitarla.

Empobrécete toda, Hija del Hombre,
hasta hacerte vacio,

porque aquello creado que te asombra
es el hueco de dios que se retira;
porque aquello que ves en Navidad

es la mudez del dios en su palabra;

porque el hueco que miras en la Pascua
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es el hueco del dios en su renuncia,
y eso que eres es lo Unico que eres

y ahf donde no eres es posible la vida.

Y yo, Pitia de Delfos, Virgen Roja, hija de Eckhart,
encerrada en los muros del sanatorio de Ashford,

sibila de tres mundos,

vi, mds alld de la hybris,

tras de la cruz gamada y el horror de los lager,

tras el jubilo atroz de las dominaciones futuras,

vi al dios resplandecer como nada de si,

como ligero viento en la brisa del alba,

como hueco y estria,

como la suave huella que deja un caminante al bajar la marea,
vi al dios resplandecer en la ausente presencia del secreto

y en la luz que resuena en el silencio.
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Empobrécete toda, Hija del Hombre,

y no guardes del dios idea alguna,

porque una idea serfa demasiado;

empobrécete toda hasta ser nada

porque sdlo en la nada el hueco del amor se hace visible,
porque sélo en la nada el hueco del amor,

porque sdlo en la nada,

en el brillo desnudo de la nada.
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Its not dark yet
but it getting there

BOB DYLAN

111

No recuerdo a qué vine,

el sol quema y no hay sombra,

como si el tiempo, lejos de casa, se hubiera detenido

y no hubiera camino de regreso.
Hay una larga calle que sube serpenteando hacia otra calle
y los ojos no brillan.

Me dijeron que aquel que estaba vivo ha muerto.

No hay agua aqui ni drboles

ni siquiera un vestigio de su paso,
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sino calor y cemento,
cables y edificios

y la calle que sube serpenteando hacia otra calle.

Si hubiera un 4rbol,

si tan sélo un 4rbol,

me echarfa a su sombra a sentir,

pero hay tanto calor

y los pies se me incendian en los zapatos;

si sélo hubiera un 4rbol en la calle,

si tan s6lo una brisa donde mirar su espalda alejdndose, alejdndose;
si hubiera un 4rbol,

si tan sélo una brisa

y no el drido y seco serpentear de la calle que lleva hacia otra calle,
si sélo hubiese un drbol,

un signo sobre el tiempo,

un vestigio de hierba, una brisa;
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no el espejismo roto donde miran los ojos el vacio,
sino el simple destello de la hierba en la calle

y la brisa que anunciaba su paso,

pero aqui sélo hay calles

y el destello de los dias que han extraviado el tiempo.

Atn no ha oscurecido,

pero dicen que aquel que estaba vivo ha muerto
y pronto llegard la noche.

He leido tu carta.

Me escribes que no has hecho el amor desde hace mucho,

pero que hallas tu vientre henchido y habitado como entonces.
Deberia bastarme para sentirme alegre y regresar a casa,

pero perdf el camino

y la calle que sube desemboca a otra calle
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y el calor es tan seco que los pies no responden al asfalto.
No ha oscurecido atin, Marfa,
pero dicen que aquel que estaba vivo ha muerto

y pronto llegard la noche.

No recuerdo a qué vine

ni qué ciudad es esta entre las calles;

ya no sé a quién esperas en tu vientre vacio;
la calle sube serpenteando

y el viento silba en la iglesia desierta.

No recuerdo a qué vine.

Atn no ha oscurecido,

Pero dicen que pronto llegard la noche.
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Ya no hay mds que decir

Ya no hay mds que decir

el mundo ya no es digno de la Palabra
nos la ahogaron adentro

como te asfixiaron

como te desgarraron a ti los pulmones

y el dolor no se me aparta.

s6lo pervive el mundo por un pufiado de justos
por tu silencio y el mio

Juanelo.
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Del libro
EL BAUTISTA
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Aquella mafiana Juan partié al desierto. Hacfa meses que el Espiritu de Dios
lo empujaba hacia ahi. Pero Juan se habfa resistido con todo su corazén, con
toda su alma y con toda su mente. Durante las noches, cuando el hdlito de
Dios se aparta de los cuerpos para que suavemente se abandonen al reposo,
Juan, como todos los hombres de Judea, entraba en su cuarto, se tendia
en su jergdn y aguzaba el oido. Afuera y adentro todo estaba en paz, nada
se escuchaba ni se movia. Era como si el silencio de Dios pesara sobre el
mundo, y el mundo, libre por unas horas de la oracién, el trabajo y la fatiga,
se abandonara como una enorme bestia bajo la inmensidad del cielo.

A Juan le gustaba ese momento cuya presencia le evocaba la oscuridad
del mundo antes de la creacién, esa oscuridad donde todo, el bien y el
mal, la pasién y la ascesis, el amor y el odio, se mezclaban en un silencio
indiferenciado.

Sin embargo, cuando su espiritu ya vacio y pacificado comenzaba a

abandonarse en la oscuridad del suefio, escuchaba una voz: “Juan, Juan.
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Por qué duermes? Despierta, ve al desierto y habla en mi Nombre”. La
voz era sorda e inhumana. Retumbaba en sus adentros como el mar contra
los pefiascos. Una y otra vez volvia sin variar el tono, safiuda, insistente.

Juan entonces se revolvia sobre su jergén como un epiléptico o un
endemoniado. Cafa y rodaba por el cuarto golpedndose con las paredes,
parecfa un hombre que luchaba con un monstruo invisible que le aferraba la
garganta y le torcia cada una de las extremidades. Su rostro se tornaba como
el pergamino. De sus labios amoratados salia espuma y sus ojos se ponfan en
blanco como si de ellos hubiesen sido arrancados el iris y la pupila.

A veces, cuando lograba desasirse y volver a la vigilia, su rostro
congestionado iba de un lado a otro de la habitacién buscando al enemigo.
Pero adentro y afuera s6lo se escuchaba el silencio. Entonces Juan imprecaba:
“Ya basta, Dios de Israel. Setenta veces te he dicho que no quiero nada
contigo. ;En qué tono debo decirlo para que te calles y me dejes en paz?
:No te ha bastado con humillar a tu pueblo, con hacerme estallar en
blasfemias, sino que ahora quieres que vaya al desierto, me destroce en su

horno y hable por ti? ;Para qué, para ser la burla de todos, para al final
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convertirme en un saco de mocos y humores donde los hombres echan
sus pecados y sus desperdicios y termine pudriéndome lejos de todos y
abandonado...? ;No has hecho lo mismo con todos tus profetas? ;Para qué
entonces me quieres? Déjame en paz...”

No bien acababa de maldecir, cuando aquella terrible fuerza que
le ataba los miembros, la lengua y los ojos, se apoderaba de ¢l con mds
violencia. Nuevamente convulsionado, arrojando espumarajos por la boca,
su cuerpo rodaba por la habitacién haciendo un enorme alboroto.

Cuando esto sucedfa, su madre entraba precipitadamente en la
habitacién, mientras su padre, oculto en la penumbra, contemplaba

la escena con asco y cdlera.

II

La vispera de la partida de Juan al desierto, Zacarfas, sin poder contenerse

ante el espectdculo, elevd los ojos al cielo y grité:
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—Dios mio, cémo es que tu gran amor juega con las esperanzas de un
pueblo! Tt desataste las entrafas viejas y estériles de mi mujer y sembraste
en ellas un hijo que serfa gloria para Israel. Ataste mi lengua cuando dudé y
ahora, cuando este hijo ha crecido, cuando he sacrificado mis dltimos afios
en ensefiarle la Ley y los Profetas, todo se desmorona...

—iYa basta! —interrumpid Isabel que se hallaba inclinada sobre el cuerpo
de su hijo—. Hubiese sido mejor que el dngel nunca desatara tu lengua.
Sélo abres la boca para imprecar, violentar y blasfemar... ;Asi oras, asi te
diriges al Templo? ;No te apiadas del dolor de tu hijo?

Zacarfas grité:

—No tengo piedad por los que se avergiienzan —y salié de la habitacién.

Sola con Juan, Isabel mojé un trapo en agua de rosas. Lo pasé por
la frente de su hijo, quien, por toda respuesta, emitié un gemido largo y
desgarrador. Después, como si un mazo le hundiera la cabeza, Juan aflojé el
cuerpo y se sumié en un profundo suefio. Isabel lo arrastré trabajosamente

hasta el jergén. Lo acomodd y salié murmurando una plegaria.
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III

Bajo la oscuridad de la noche, Zacarfas, con la cabeza entre las manos,
cavilaba. Al sentir la presencia de Isabel levantd el rostro. Sus viejos
cuerpos, acostumbrados por tantos afios a compartir el lecho y la vida, se
presintieron en medio de la oscuridad. Isabel, movida por la compasién,
se sentd a su lado y le acaricid la enmarafada cabellera:

—:Estds mds tranquilo?

Zacarfas se dejé hacer. No estaba de humor. Pero el contacto cdlido
de la mano de su mujer le recordd los tiempos de su juventud y se sintié
reconfortado. Luego dijo:

—;No te das cuenta de la gravedad de la situacién?

Isabel le respondid con la mirada. Pero Zacarias no pudo verla a causa
de la noche y continué:

—Estamos viejos, Isabel, prontos a morir y la promesa de Yahvé, la
alegrfa con que hace afios llené esta casa parece una burla que cae no sélo

sobre nuestra vejez y nuestra muerte, sino sobre la miseria de Israel. Sabes,
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he oido cosas espantosas y he visto otras peores. Esas convulsiones de Juan,
esas blasfemias que profiere por las noches, no son nada en comparacién
con lo que sucede fuera de casa. Hace dias lo encontraron frente al
Templo de Jerusalén. Sus ojos estaban encendidos como dos carbones y
su cuerpo tenso como una catapulta presta a disparar. De pronto, frente
a la muchedumbre, comenzé a gritar. Hablaba de la ruina del Templo e
imprecaba contra los fariseos y los doctores de la ley. Gritaba que todos los
israelitas morirfamos... Luego, como si arrojara de él a alguien que lo hubiese
poseido, se deshizo en llanto exclamando: “No me hagan caso, no he sido
yo el que ha hablado, no he sido yo”. Ayer mismo, Isabel, movido por este
relato lo seguf de cerca. La noche lo envolvia todo. Pero Juan parecia brillar.
No digo que brillara, sino que su cuerpo estaba como abrasado por el fuego.
Pasé junto a mi, pero no me vio. Cruzé por las afueras de Jerusalén y se
internd en el barrio mds impuro, por ese barrio donde los hombres sirven
al {dolo y se entregan a las peores abominaciones. A pesar de que al cruzar
por ahi yo también me contaminaba, continué siguiéndolo y vi que entraba

en un lupanar. Miré a través de una pequefa grieta que habfa en la pared.
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Juan estaba dentro. Su cuerpo parecia una tea encendida y sus ojos, si, sus
ojos, no me habfan mentido, llameaban como dos carbones encendidos.
Tenso, como un 4spid presto a atacar, se irguid. Yo senti que se contenfa,
pero que algo mds alld de él lo dominaba y que pronto iba a hacerlo estallar.
Se hizo el silencio en torno a él. Los que estaban ah{ lo miraban como quien
mira una aparicién o un demonio y empezé a vociferar: “Raza de viboras,
asi pisotean el cuerpo que les di. Mds les valdria vivir con los cerdos que
humillar el templo donde moro...” Después la llama que lo envolvia lo
abandoné o mejor serfa decir que Juan se separé de ella. Entonces, como
si saliera de un suefio, volvi a gritar: “Miento, esa voz que escucharon ha
mentido, pues el hombre no es servidor, sino libre de creer en lo que quiera,
de hacer lo que le plazca. Denme vino”. Un centuridén ebrio le sirvié un
vaso y se lo alargé. Pero, cuando Juan se lo llevé a los labios, algo, como una
enorme e invisible mano, lo arrojé contra el piso y comenzé a revolcarse
como hace unos momentos. Algunos se quedaron estupefactos, otros refan;
el centurién que le habfa alargado el vaso se levanté senaldndolo y grité: “He

ahf al profeta”. Todos soltaron una carcajada. Entonces una mujer corrié
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hasta Juan gritando: “céllense, no ven que este hombre es justo” y el mismo
centurién la aparté de un manotazo: “Tt qué sabes de la justicia, ramera”
y dirigiéndose a sus compafieros: “Echemos al profeta”. Los romanos que
estaban ahf se levantaron y entre risas lo cargaron y lo arrojaron a la calle.
De ahi, a pesar de mi cuerpo y de mi edad, lo levanté y lo traje a casa
cuando esta mafana nos miraste llegar... ;Te das cuenta, mujer, de lo que
esto significa...? ;Qué destino le queda a este pueblo? ;Cudndo se ha visto
a un profeta mezclado con semejante casta? Desplomé su cabeza sobre la
mesa y llord. Isabel, llena de compasidn, volvid a acariciarlo. Pero esta vez
el pasado se mezcl$ con la realidad para herir el corazén de Zacarfas que
incorpordndose exclamé:

—No sélo me duele Juan, sino ti que estds ciega.

Isabel, sin turbarse, pero con un dejo de tristeza en la voz, respondié:

—:No crees que yo también sufro al ver a mi hijo resistiéndose a los
designios de Yahvé? Sélo que mi dolor, a diferencia del tuyo, es paciente
y confiado. ;Qué sabemos de los caminos y de la justicia de Dios? El bien y

el mal estdn unidos como el hilo blanco y el negro en una trama. No
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sabemos de dénde vienen ni a dénde van ni a quién pertenecen. El bueno
y el malo participan misteriosamente de la trama del mundo y con toda
seguridad esto que ahora nos preocupa y nos alarma desembocard en Dios
por caminos que la razén ordinaria o los cédigos o la Ley no ensefian...

Zacarfas la interrumpi:

—iBlasfemas!

—No —respondié Isabel levantando la voz—, la blasfemia pertenece a
aquellos que se niegan a aceptar lo que es tal y como es, a aquellos que no
alcanzan a aceptar la voluntad de Dios y rechazan la paciencia de la espera...
Nuestro tiempo, Zacarfas, no es el de Dios y si td quieres penetrarlo,
obligarlo a que irrumpa en nuestras vidas, te aseguro que te romperds la
cabeza en mil pedazos antes de que un dpice de ese tiempo se cumpla...
No mereces lo que el dngel hizo en tu lengua ni lo que Dios en mi vientre.

Zacarfas, con una voz en la que la duda se mezclaba con la desesperacién
y el llanto exclamé:

—Pero entonces todo era una promesa y ahora, cuando la promesa debe

cumplirse, ese hijo tuyo...
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—No eres ciego —interrumpid Isabel-y sin embargo te comportas como
tal. Te fue concedida desde el nacimiento la gracia de la luz; te fueron dadas
las Escrituras y los Profetas; se te otorgd el don de ver al dngel y de ser el
padre y guardidn de un nifio sobre el que td mismo profetizaste que serfa
la voz del desierto, el precursor, cuando el dngel desaté tu lengua. Ayer
mismo, Zacarfas, fuiste testigo de otra revelacién.

Zacarfas abrid los ojos como el nifio que ante el reproche no acaba de
comprender lo que ha hecho e Isabel continué:

—;Acabas de narrdrmelo y no lo sabes? No te basta con haber visto a
Juan imposibilitado de beber el vino que pedia para degradarse. La profecia
del 4ngel, a pesar de todo, se cumple. ;No la recuerdas? T4, que fuiste el
auditor de aquellas palabras, ;no las recuerdas? Yo, sin embargo, desde
el dfa que las escribiste sobre una tablilla no las he olvidado.

Las palabras de Isabel cafan en los oidos de Zacarfas como aquella
primera vez, cuando en el templo de Jerusalén, a la hora en que disponia
el altar del incienso, el dngel se le aparecié: “No temas, Zacarfas, porque tu

plegaria ha sido escuchada e Isabel, tu mujer, te dard a luz un hijo al que le
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pondrds por nombre Juan. Serd para ti gozo y regocijo, y todos se alegrardn
en su nacimiento porque serd grande en la presencia del Sefior. No beberd
vino ni licores y desde el seno de su madre serd lleno del Espiritu Santo y a
muchos de los hijos de Israel convertird al Sefior Dios; y caminar4 delante
del Sefior en el espiritu y poder de Elfas, para reducir los corazones de
los padres a los hijos, y los rebeldes a la prudencia de los justos, a fin
de preparar al Sefior un pueblo bien dispuesto”.

Isabel se sumié en un profundo silencio. Zacarias, volcado ante la
evocacion en su pozo interior, volvid a vivir aquel tiempo en que el Espiritu
de Dios a través del dngel le habfa aconsejado y se miré dudando ante la
revelacidn; sintié otra vez la violencia con la que el dngel enmudecié su boca.
Sinti6 su lengua dormida y su garganta seca como un pozo abandonado.
Se vio salir del Templo mudo y absorto y a la muchedumbre que lo
contemplaba asombrada. Volvi6 a ver a su mujer prenada, y, cuando llegé
el tiempo, a s{ mismo escribiendo en una tablilla el nombre de Juan, para
persuadir a sus familiares de que no le pusieran Zacarfas. Sinti otra vez la

deliciosa sensacién del momento en que su lengua se desatd y su garganta se
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llend como un pozo después de la lluvia. Y volvié a mirarse diciendo unas
extrafias palabras que bendecian a Dios y declaraban la misién del nifio que
habia nacido y que llevaba cosida a su nombre: “Dios tiene misericordia”.

Un ronquido de Juan lo devolvié a la realidad y Zacarfas aguzé la
mirada hasta reconocer en la oscuridad la silueta de su mujer. Luego, con
el alma repleta de aquellos afios, dijo:

—Tienes razén, Isabel, soy un hombre terco. He creido que todo lo
que se me dio gratuitamente se me debfa y que por lo mismo no tenfa la
obligacién de devolver nada. Y ahora que se me ha pedido no me resigno
y blasfemo, con lo cual peco y permanezco en el pecado... Soy un hombre
desdichado. Ay, Isabel, si tuviera al menos un poco de fe. Pero ti me
conoces, tan pronto acepto como rechazo; por eso el dngel me castigé y
ahora esta terrible duda me castiga nuevamente con mds dolor y sana. Al
oir tus palabras recuerdo el tiempo de la revelacién y acepto, pero miro a
Juan y dudo.

—Serénate, Zacarfas —respondié Isabel-, Juan ahora lucha con Yahvé

como antafio Jacob. Dios quiere purgarlo del pecado que nos tiene ciegos.
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Esto deberfas saberlo td que eres sacerdote, y no yo, una pobre mujer...
Pero Juan, como td y como todos en general se resiste. No quiere terminar
de ser moldeado. Defiende su barro, esa arcilla que se cree libre. Deja que
el combate continte, no intervengas; deja que Dios haga su obra. ;A ti
qué te va?

Zacarfas estaba confuso y sin saber qué responder se levantd y salié.

Afuera la frescura de la noche hacfa menos pesada la oscuridad.

v

Juan partié al desierto al despuntar el alba. La noche anterior su alma habfa
descendido al punto mds oscuro, a ese sitio, préximo a la muerte, donde las
imdgenes no penetran y sélo habita una dulce y silenciosa tiniebla.

Se despertd muy temprano. Se revolvié en su jergén y con la
somnolencia del primer recordar interrogé sus adentros en espera de

encontrar un rastro de la voz que todas las noches lo asediaba. Escudrifié
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cada palmo de su cerebro y de su alma. Tocé su cuerpo dolorido por la
enconada lucha. Pero adentro como afuera no habfa nada. Terminé de
despejarse y sentdndose sobre su jergdn aspird profundamente el aire de la
mafana. Afuera las estrellas atin brillaban como diamantes sobre un negro
y entraba una fresca brisa por la ventana. Olia a olivo y a albahaca. Aspiré
varias veces y dejé que el aroma se paseara por su cuerpo. Después comenzé
a escuchar el trino de los pdjaros; era un canto de salutacién al sol que en
una o dos horas inundarfa la tierra. Estaba contento. Hacfa mucho tiempo
que ni el aroma ni el trino de los pdjaros conmovian su corazén.

“¢Se habrd ido? —pensé— ;Eh, Dios de Israel!”, gritd interiormente y se
puso al acecho. Tensé el cuerpo y aguzé el espiritu, pues conocfa muy bien
la fuerza del golpe de Dios y no querfa que lo tomara por sorpresa. Pero
esta vez no sucedié nada. Volvié nuevamente a escudrifiar en sus adentros.
Su espiritu se encontraba vacio.

Juan permanecid inmévil un momento. Después se lavé; se vistié con

lentitud y salié. En la otra habitacién sus padres dormian.
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El abismo

—Es bueno tenerlos aquf —dijo Estefanfa.

Sialguna vez unas palabras tan sencillas lo habfan llenado de consuelo
fue en ese instante en que, después de repartirles los regalos que Isolda
Osorio y ¢l trafan para ella y Diego se puso a mirar, bajo la espalda de
la catedral recortada en la ventana, el antiguo claustro de la abadia.
La certeza de que al fin se encontraban en la calma de ese sitio y de
que, en ese lugar, lejano y amado, podian sanar un poco del dolor y
de la desgarradura traida por el asesinato de su hijo Juan Francisco y la
tragedia humanitaria por la que desde 2006 atravesaba México, lo llené
de una inmensa paz que inmediatamente desaparecié tragada por esa
sensacién de ajenidad que desde entonces lo acosaba. Como le sucedia

cuando encontraba un momento de reposo, aquel consuelo se esfumé y
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sintié de nuevo el golpe profundo, la sensacién precisa de la asfixia, de la
negacién de la vida.

Poco a poco, mientras dejaba resonar en €l las palabras de su hija, la
armoniosa serenidad del paisaje se borré y la asfixia se hizo mds intensa. El
claustro, la catedral, los techos del caserfo, las montanas del Isere, incluso
las palabras de Estefanfa se habfan convertido en una especie de suefio, en
una ilusién de los sentidos a la que se sobreponfa otra: ya no estaba en la
abadia de Saint-Antoine, sino en el centro de una nada gris y turbia donde
escuchaba resonar una voz que conocifa muy bien, una voz amada vy, sin
embargo, llena de horror; una voz breve y sorda que decia tres palabras:
la afirmacién que acompafa la desgracia absoluta: “Mataron a Juan”, tres
palabras que, con variaciones de nombres, cada victima escucha y que ¢l no
habia dejado de ofr, con entonaciones diversas, de los labios de cada una de
ellas a lo largo de los afios terribles en que caminé el pais y Estados Unidos
para visibilizarlas y abrazarlas.

Respiré hondo y tratd como siempre de escapar a esa experiencia

que estaba mds alld de la aceptacién o del rechazo, mds alld del pasado
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y del presente, en una zona que volvia como la marea sobre una playa y
permanecia inasible produciéndole una dolorosa vergiienza sin culpabilidad
ni tiempo. Lo logré. Allf estaban de nuevo ante sus ojos la catedral, el
claustro, el caserio de Saint-Antoine, y en su oido, las voces de Isolda, de
Estefanfa y de su nieto que conversaban en el fondo de la habitacién.

Cerré los ojos. Permanecié inmdvil unos instantes mds mientras
percibia debajo de su chamarra el frio que, no obstante la estufa de lefa,
estaba en su piel, y volvid el rostro para mirarlos. “A pesar de las huellas
del sufrimiento —pensé recobrando algo del consuelo que habfan traido
las palabras de su hija— sus rostros contintian siendo los de la vida.” Si
en ese momento, contra aquella experiencia, hubiera tenido que escribir
un tratado de ética, lo habria resumido en una sola frase, la misma con la
que habfa intentado vivir durante esos dos tltimos afios, la misma que
algin dia escribié Albert Camus en el claustro de los muertos de la
Santissima Annunziata: “Sélo conozco un deber, el de amar”.

—;'Te sientes bien? —pregunté Estefania ante el rescoldo de extrafieza en

la mirada de su padre.
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—Si —respondid dirigiendo sus ojos hacia la carita de Diego que le
sonrefa desde sus cuatro afios. Lo tomé en sus brazos y, después de besarlo
y subirlo en sus hombros, comenzé a pasearse por la habitacién. Estaba
seguro, mientras sentfa su alegria encima de él, que recordaba los domingos
en que al lado de Isolda Osorio lo llevaba a misa por las callejuelas de
Acapantzingo, junto a las bardas de adobe del Jardin Botdnico.

—Es bueno tenerlos aqui —volvid a decir Estefania.

La repeticién, semejante a un ancla, afianzé en él el alivio del consuelo.
Sin embargo, al detener su paseo y volver a mirar a su hija, advirtié en sus
rasgos el mismo reproche y la misma angustia para enfrentar la vida que
siempre le habia conocido y que el asesinato de Juanelo —como llamaba
carifiosamente a su hijo— acentuaba de manera brutal.

~Te lo promet{ —dijo con suavidad.

—Prométeme ahora que te estards ya en paz —respondid perentoriamente
Estefanfa.

No obstante su esfuerzo para mantener la calma y no dejar que la

sensacién de asfixia lo tomara de nuevo, el tono lo alterd y Estefanfa,
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apresurdndose a tratar de contener lo que crefa iba a desencadenar uno
mds de los duros desencuentros con los que habia estado puntuada su
relacidn, agregd:

—No te reprocho nada.

—Nano, ste digo algo? —escuchd Sicilia la voz de Diego encima de su
cabeza.

—Dime algo, mi amor —respondié y dejé que el asomo de disgusto se
diluyera en aquella vocecita que le recordaba la alegria y el desamparo de
la infancia.

—¢Jugamos con mis juguetes en mi casa?

La casa de Estefanfa era ahora una habitacién, al otro extremo del
monasterio, de treinta metros cuadrados, un poco mds pequefia que la
que le habfan dado a él y a Isolda, donde hay una cocineta, un lavabo,
una pequefia mesa con dos sillas, un cléset y dos tapancos donde estdn
las camas. Con gusto habrfa aceptado la invitacién de su nieto. Tenfa
ganas de revolcarse con él sobre el suelo; a pesar de que sabia que aquella

sensacion de ajenidad y vacio lo acechaba para, en los momentos de la
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mds pura alegrfa, arrojarlo a esa zona atroz e inasible que llevaba consigo,
querfa recuperar con €l un poco de los dfas perdidos, darle un espacio a las
pequefias alegrias que la imbecilidad de los hombres les habfan arrancado.
Pero la voz de Estefania volvié a resonar:

—Te he dicho que no interrumpas cuando otros estdn hablando.

El nifio guardé silencio. Su abuelo no podia verlo, pero imaginaba que
parpadeaba y que miraba a su madre asombrado. Isolda lo tomé en sus
brazos, le dijo que ella irfa con ¢l y, haciendo un guifio, se lo llevé.

Volvié el rostro hacia su hija sentada en la chaise longue —un viejo
mueble, frente al comedorcito de madera y la estufa de lefia, cubierto
con una colcha verde, vieja y raida, cuya presencia contrastaba con la
rusticidad de la habitacién y su piso de duela—. Hacfa casi dos afios que
no estaban asi, solos, uno frente al otro. Tenfa miedo de enfrentarla,
pero el calor de la estufa de lefia, que por fin habfa invadido su cuerpo,
y el apacible destello de los ojos de su hija lo animaron. Se quité la
chamarra y, después de aspirar el aroma a madera quemada, se sentd a su

lado. Cudnto la amaba, cudnto le gustaban su pelo naranja y su mirada
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azul, cudnto estaba orgulloso de ella, a pesar de las incomprensiones. Se
preguntd si se lo habfa dicho lo suficiente y si ella lo habfa escuchado
y sentido a lo largo de los afios. En todo caso no querfa repetir esos
desencuentros que tanto les dolian.

—S¢, a pesar de lo que me dijiste, que no has dejado de reprochdrmelo.

—No —afirmé Estefanfa—, ya no te lo reprocho. Al principio, cuando
todo sucedié, no entendfa. Ahora estoy orgullosa de ti. Pero prométeme
que ya te estards en paz. Tenemos ya suficiente dolor...

Se interrumpid. Tomd su llavero y comenzé a retorcerlo. A su padre
no le asombr el gesto. Lo conocia de memoria. Varias plumas acabaron
destrozadas entre sus dedos cuando, sentados alrededor de su mesa de
trabajo, tuvieron que hablar de cosas serias. Le asombré en cambio la
manera calma con la que hablaba. Algo en esos dos afios, bajo esa abadia,
la habia excavado. Algo que, al igual que suvozal celebrar su llegada, renovaba
su sentimiento de consuelo. Sin embargo —volvié a experimentar cédmo
la asfixia empujaba en su interior para instalarse de nuevo—, faltaba algo:

Juanelo. Cudnto le habria gustado tenerlo junto a ella, como cuando eran
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nifios, como cuando los llevé por vez primera a una de esas comunidades.
Aspiré de nuevo el aroma a lefia quemada y acaricid su cabello.

—Estaré de otra manera. No sé de cudl, pero estaré.

—No —respondié Estefanfa dejando de retorcer el llavero y mirdndolo
sin parpadear—, no de otra manera, sino en paz. No te quiero muerto a ti
también. Esta vez no lo soportarfa.

—iNadie va a matarme! —respondié su padre apartando con brusquedad
la mano de su cabello—. Yo elegf, y ti sabes perfectamente de dénde viene
mi eleccién. No te pido que la compartas. Nunca te lo he pedido. Pero al
menos quiero que la comprendas. Eso, lo sabes bien, estd asumido por m{
y no vine aqui a discutirlo de nuevo. Vinimos a estar contigo y con Diego,
a recuperar un poco de la vida que nos mutilaron. Vine también —agregé
bajando el tono— a sondear mi alma. Tratemos de que este tiempo sea lo
mds hermoso que pueda ser. ;Quieres?

Estefanfa volvié a retorcer el llavero. Sin decir palabra lo miré como
cuando nifia, con una especie de resentimiento, de extrafieza y reprobacién,

y €l sinti6 el peso de la culpa. A pesar de sus largas luchas interiores y de
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la ruptura de todas sus certezas, mil afios de catolicismo romano habfan
dejado un profundo humor tdxico en su alma, y la mirada infantil y severa
de su hija le recordé los sucesivos reproches que tanto Marfa del Socorro
Ortega, su exmujer, como ella, siempre le hicieron: “Nunca estuviste.
Siempre tomaste las causas de todos. ;Pero escuchaste alguna vez los gritos
que te pedian que estuvieras con nosotros?” Ese reproche, escuchado unay
otra vez, puntuado por las depresiones y la epilepsia de Cocd, como llamaba
a su exmujer, terminaron después de veintisiete afios en el divorcio. Ya no
le dolfa. Sin embargo, delante de la mirada de Estefania volvié a sentir sus
estragos.

—Hablemos después —dijo ella, y levantdndose besé dulcemente la
mejilla de su padre y salié diciéndole de nuevo: “Es bueno tenerlos aqui”.

El se levanté también y dirigiéndose otra vez a la ventana posé sus ojos

en el jardin del claustro y en la catedral.
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El monasterio y la catedral gdtica estdn en la parte alta de Saint-Antoine-
I’Abbaye, un poblado al sur de Francia, a dos horas de Lyon y a cuarenta
minutos de Valence. Construidos entre los siglos x11 y xv, ambos,
desproporcionados ahora para el tamafio del pueblo, tuvieron en ese
entonces su significado y su sentido. Durante aquellos siglos poblados
de lo sagrado, un sefior feudal trajo desde Egipto las reliquias de san
Antonio Abad. Trasplantada a aquel rincén de Francia, la osamenta del
eremita abrid, junto con su tumba, el poder milagroso de la curacién. De
todas partes de Europa, por los multiples caminos que llevan a Santiago
de Compostela, miles de peregrinos atacados por el ergotismo —“el
fuego desan Antonio”, “el fuego delinfierno”—llegaban hastaalli en busca
de la salud que las microtoxinas del centeno y del trigo les habfan devorado
y los conducfan de las alucinaciones a la gangrena y la muerte.

La enfermedad, el sufrimiento, la fuerza de las reliquias del santo,
que no se daban abasto para acoger y sanar tanto dolor, y la compasién

levantaron esa inmensa catedral gética —donde reposan los huesos de
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Antonio, atrds del altar—, el monasterio, que custodiaron los benedictinos,
y un inmenso hospital administrado por los antoninos.

Fuera de aquellas masas de piedra trabajada no quedaba nada de
las multitudes que llegaron buscando la vida en medio de la muerte. El
hospital, del que sélo hay unas placas conmemorativas en el centro del
pueblo, desaparecié con la revolucidon de 1789; la catedral es s6lo un recinto
donde en el verano se llevan a cabo conciertos y donde por las mafianas un
sacerdote de origen polaco celebra la misa para las mil almas que habitan
el pueblo, y el monasterio, abandonado por benedictinos y antoninos, se
dividié en tres partes: una para la Iglesia, otra para un museo en cuyo
interior se recuerda el esplendor del pueblo y otra para la comunidad del
Arca, desde donde ¢l miraba por la ventana.

Aunque era la segunda vez que estaba alli, el Arca y las ensefianzas de su
fundador, Lanza del Vasto, el discipulo catélico de Gandhi, habfan formado
parte de su vida. Veintitrés afios atrds pas, con Cocd y sus hijos, una larga
temporada en La Borie Noble, el Arca madre, en las mesetas salvajes de

la Alta Lenguedoc. En su vida austera, su rechazo al mundo tecnoldgico,
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su trabajo con las manos, su espiritu comunitario y su formacién en la
no-violencia, él vio siempre una de las tnicas salidas a las desmesuras del
mundo moderno y sus barbaries.

Cuando volvieron en 1989, se metié en la tarea de fundar una
en Oacalco, a veinte kilémetros de Cuernavaca. A pesar de la hectdrea
y media de terreno que tuvieron, de la panaderfa artesanal y de una
revista, [xtus —lo dnico que sobrevivié durante quince afios—, fracasaron.
La extremada juventud de los muchachos que reunié en torno suyo, la
inestabilidad de su amigo Georges Voet, que ahora también se encontraba
en el Arca de Saint-Antoine-1’Abbaye, la falta de sentido préctico, el
miedo a romper con la légica del mundo y otras cosas que, abrumado
por el cimulo de sensaciones que lo sacudian en ese momento, no quiso
recordar, impidieron la realizacién del suefio. Sin embargo, dos de esos
muchachos, Marfa Eugenia Martinez y Jorge Ochoa, se fueron a Francia
y, al lado de la sucesora de Lanza del Vasto, Margalida Reus, fundaron
el Arca de Saint-Antoine. Gracias a ellos tres, la hija de Sicilia y su nieto

encontraron refugio, y ¢l estaba allf de regreso, ahora con Isolda, veintitrés
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afios después, devastado, sin las ilusiones que lo llevaron por vez primera
a La Borie Noble, como una especie de Ulises que intentaba volver del
desastre a una [taca en busca de una vida que estaba destruida, a pesar de
todo lo que habfa hecho durante esos dos afios.

Mird encenderse las luces de la catedral y se sintié como uno de
aquellos miles de peregrinos que otrora, famélicos, harapientos, mutilados
y atormentados llegaron hasta ese lugar en busca de curacién. Sélo que
él llegd a destiempo, muchos siglos después, cuando las reliquias de San
Antonio perdieron su poder curativo y la vida, que nunca da sefiales de
estar prenada, parié la desgracia y la enquisté en su carne; cuando, sin
que se hubiesen dado cuenta, los horrores del nazismo se instalaron en su
patria con otros nombres y otros rostros; cuando la muerte de Dios, que
es la temperatura del siglo, lo habfa dejado con ese dolor existencial, sin
el remedio que los enfermos medievales encontraron en Saint-Antoine-
1’Abbaye.
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Isolda abrid la puerta y encendid la ldmpara. Se miraron un instante.
Ella colocé sobre la mesa un poco de pan, de sopa y de legumbres, que
trajo de la cocina comun para cenar, y le dijo, refiriéndose a Estefanfa y
a Diego: “Estdn bien”. El le sonri6 y, apartindose de la ventana, se senté
frente a ella, del otro lado de la pequenia mesa del comedor. Cenaron
en silencio. Sélo se escuchaba el roce de los cubiertos sobre los platos
y el crepitar de la madera en la estufa. De cuando en cuando Sicilia
miraba los profundos y oscuros ojos de su mujer y dejaba estar en él su
amor hecho de un padre que perdié cuando nifia, de una hija, Aleida,
muerta prematuramente, de un divorcio y de una nueva vida que habia
empezado junto a él y que el asesinato de Juan Francisco volvié mds
dificil y dura.

Se levantd y, después de recoger la mesa y lavar los trastes, se desnudé
detrds del biombo que divide el pequefio comedor de la cama.

La noche y el frio se habian instalado definitivamente sobre la catedral
y el claustro, sobre las calles y las fachadas del caserio, sobre los campos y

las montanas del Isére.
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Ya tarde, con unos Jeggins que Estefania le regald para el frio, después de
meter un par de lefios en la estufa, de fumarse un cigarro y de contemplar
la danza de las llamas en la estufa, cruzé también el biombo y se acosto.
Isolda dormfa ya, la cara vuelta hacia él, la boca un poco abierta. Al dfa
siguiente habia que empezar el trabajo, la dura ascesis. La suave mano de su
mujer, abandonada al suefio, le recordé la fragilidad. Colocé la suya sobre
la de ella, apag la luz, cerr6 los ojos y, como cada noche antes de dormirse,

volvié a iniciar su lucha contra la marea, contra la asfixia, contra el horror.
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