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PRESENTACION

SALVADOR NOVO es uno de los escritores mas singulares e indepen-
dientes en nuestra historia literaria. Sin embargo, el futuro lo
identificara al lado de “Contemporaneos”, la importante genera-
cion que a finales de la segunda década del siglo libré a las le-
tras nacionales de las corrientes que impedian su desarrollo y ci-
ment6 una renovaciéon que hasta hoy sigue cumpliéndose.

Nacido en la ciudad de México (1904), de nifio fue llevado
a Torreon, en el aspero tiempo de la violencia revolucionaria. En-
tre los once y los doce anos escribié los primeros poemas que en
1955 revelara en el volumen que agrupa sus trabajos en verso.

Por entonces el panorama de nuestra poesia contemplaba el
Gltimo canto de la dispersa y desgarrada generacion del Moder-
nismo. Hacia 1905 un poeta mediano, con mucho tiempo de insis-
tir sobre las formas literarias. escribe el [dilio salvaje, quiza el
poema mas intenso de nuestra literatura. Salvador Diaz Mirén
—pgran poeta a pesar suyo— sirve a los intereses del usurpador
Victoriano Huerta, y mas tarde se pierde en el destierro. Amado
Nervo es tocado por una gloria continental que a la postre mo-
tivara el olvido de su obra. José Juan Tablada propone ingeniosos
experimentos verbales, fruto de su encuentro con el mundo de
Oriente. Luis G. Urbina se aferra en Madrid a unas normas es-
téticas que agonizan sobre el tiempo; y un médico de provincia,
Enrique Gonzilez Martinez, prosigue una labor de madurez que
reacciona contra las galas retéricas, hostiles a la auténtica poesia.
En Europa Alfonso Reyes —el joven mas brillante del pasado
inmediato —escribe los versos de Huellas entre prélogos eruditos y
articulos para la prensa cotidiana.

Los poemas de infancia ya permiten descubrir las cualidades
que con el tiempo seran la sustancia misma de las aptitudes de
Novo. La inteligencia y la ironia se sobreponen a la ingenuidad
propia de su desarrollo fisico y engendran las constantes que regi-
ran su obra futura: la circunstancia, el humorismo y la desolacién.

Cuando el poeta llega a la adolescencia, el ambiente de Méxi-
co es mas propicio para la obsesion de la literatura. Los miembros
del Ateneo de la Juventud —ahora en el exilio, en la politica o en
la catedra— habian puesto las bases de un desarrollo que al cesar
las hostilidades, bajo el gobierno de Obregon, ayudaria a la re-
construccion nacional y al surgimiento de una cultura mexicana,
manifiesta a través del muralismo (Orozco, Rivera, Siqueiros), las
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empresas educativas de José Vasconcelos y el agrupamiento de los
escritores que fijarian, en buena parte, las normas de lo que en
adelante iba a escribirse en México.

Novo buscé en sus lenguas originales los textos que después de
la gran guerra llevaban la expresiéon a nuevos ambitos, a campos
insospechados para los viejos poetas de la Dictadura que sobrevi-
vian entre el impulso de la mas reciente promocién. De alli que
en su primer libro, Veinte poemas (publicado en 1925 como suple-
mento de su agudo y original volumen de Ensayos) recobre Novo,
con un sentido profundamente irénico, los ecos de los ismos que
sorprendian al antiguo mundo, invadido por el hastio de vivir en
una rota edad dorada.

En Veinte poemas Novo prescinde de metro, ritmo y rima. Sus
breves composiciones son agiles, libres, frescas, insospechadas, por
completo distantes de lo que hasta ayer se habia considerado poético.
Novo repudia los castillos, los cisnes, las princesas, toda la tramoya
que animé al modernismo y encuentra su lenguaje en la ciudad,
en la vida, en los objetos cotidianos.

Anteriores a él, dos grandes poetas habian llegado de la pro-
vincia. Ramén Lépez Velarde marcaba en quienes lo sucedieron el
hierro candente de su idioma profundo, recatado y exacto. Los
trabajos que escribié Novo durante su adolescencia dejan ver cla-
ramente la huella del autor de Zozobra; otro tanto ocurre con Xa-
vier Villaurrutia, cuyos poemas iniciales reflejan el sentido y el
tono del universo Lépezvelardiano. Por su parte, Carlos Pellicer
traia de su Tabasco natal el color y el sabor del mar, del rio y de
la selva.

Pero en la época en que Novo publica estos Ensayos (validos
en todos los sentidos del término) precisaba romper con los ante-
pasados. Estaba préxima la formacién de un nuevo recinto para
nuestra poesia y ese “Grupo sin grupo” tenia que congregarse. No-
vo y Villaurutia dirigieron la revista Ulises, que un aiio después
desembocaria en otra publicacién: Contempordneos. Esas paginas
reunieron, por un breve tiempo, a José Gorostiza, Carlos Pellicer,
Jaime Torres Bodet, Octavio G. Barreda, Jorge Cuesta, Gilberto
Owen, Bernardo Ortiz de Montellano y Enrique Gonzilez Rojo.

La actividad de Novo no se habia circunscrito a su obra poé-
tica. En la revista México Moderno aparecieron sus resefias y no-
tas de lectura que indicaban la informacién mas amplia de lo que



se escribia en el extranjero. Hacia 1925 preparé las magnificas
Lecturas clasicas para ninos, y realizo —en espléndidas versiones
que merecen ser reeditadas— antologias de la poesia norteameri-
cana y francesa modernas, y otras de cuentos mexicanos e hispa-
noamericanos. Profesor de literatura en la escuela de Verano, jefe del
Departamento Editorial en la Secretaria de Educacion Publica, des-
pués de viajar por América y Europa, Novo se entregé de lleno al
periodismo, logré infundir agilidad y categoria literaria a un ofi-
cio que a menudo era cumplido con desgano y mal gusto. Las mo-
dalidades que Novo otorgé a las columnas de critica o informacién
subsisten todavia en nuestras publicaciones. El mismo prosigue sus
tareas en la prensa publicando cada semana sus Cartas a un amigo,
que cuando llegue la hora de la recopilacion seran la mejor créni-
ca de la vida mexicana en los iltimos arios.

Fruto en gran parte de esta labor son sus libros en prosa
Return ticket (1928), Jalisco-Michoacan (1933), Continente vacio
(1935), la amena y documentada guia de la capital Nueva grande-
za mexicana (1946), Este y otros viajes (1951).

Como ensayista, aparte de ese libro de 1925, ha escrito El jo-
ven (1928) Canto a Teresa (1934), En defensa de lo usado (1938),
y su discurso de ingreso a la Academia de la Lengua: Las aves en
la poesia castellana (1953).

Interesado, como todos los miembros de su generacién, por el
teatro, a Novo se debe mucho de lo ganado en afos recientes por
los autores e intérpretes mexicanos. De 1947 a 52 dirigié el depar-
tamento teatral en el Instituto Nacional de Bellas Artes. Autor, di-
rector y empresario, desde su juventud ha dado a conocer entre
nosotros las mejores piezas contemporaneas. Para la escena ha
escrito (aparte de innumerables traducciones) El tercer Fausto, La
culta dama, A ocho columnas, una serie de excelentes Didlogos, y
adaptaciones para teatro infantil de Don Quijote, y Astucia, la
vieja y fresca novela de Luis G. Inclan.

En la consideracion preliminar al volumen que retne su
Poesia, Salvador Novo ha escrito: “Mientras Espejo representa un
intento de autobiografia, Nuevo amor, al borde de mis treinta aios,
culmina mi inspiracién. Cuanto pude sentir y expresar, esta dicho
y sentido en esos poemas”.

Posteriormente Novo escribié muchas cosas de las que no pres.
cindira ninguna historia de nuestra poesia; pero la apreciacién no
es hiperbélica en cuanto afirma que lo mejor del poeta quedd en
esas paginas de 1933, prolongadas o concluidas en 1948.

Para la limitada muestra del desarrollo de una vocaciéon que
es el presente disco, hemos elegido —sacrificando a nuestro pesar
otros poemas— muchos de los trabajos que integran esos dos libros.

Espejo constituye la nostalgia por la inocencia, el regusto por
la infancia perdida, su misterio, su dicha y su tristeza. El tono ha-
bilmente prosaico que Novo concede a estos recuerdos es un recur-
so que apresura la intensidad de la emocién poética. En El amigo
ido, por ejemplo, hallamos uno de los trabajos mas tipicos y defi-
nitivos de Espejo.

En cambio, La poesia se aparta del tono que ha regulado las
otras composiciones. Novo propone aqui una suerte de arte poéti-
ca, siente que la poesia no ha salido de él, experimenta el miedo
del creador al advertir que repite la leccion aprendida en todos los
que le antecedieron.

Como todo poeta, Novo sintié en algin momento la inutilidad
de la belleza. A la fascinacion de las palabras se opone el peso de
la vida, el ritmo de las cosas ante las cuales toda lamentacion re-
sulta estéril. Pero en ese jugarse el todo por el todo que ecs la expre-
sién, se rescata algo més que el infortunio. El poeta estd condena-
do a dar un testimonio que se levante sobre las ruinas de su cir-
cunstancia, y a la postre, lo escrito viene a ser la mas legitima de-
fensa contra un mundo que ha vulnerado a los sentidos.

En Nuevo amor, Novo da muchos de los mayores poemas amo-
rosos que se han escrito en México. Se ha senialado que, entre otras
innovaciones de orden técnico, este libro inaugura en nuestras le-
tras una manera de dirigirse al ser amado.

Aqui Salvador Novo expresa la desolacion que el amor trae
consigo, mediante un lenguaje que prescinde de todo lo ornamental
para ser desnudo y vivo, para cefiirse al pensamiento y develar los
sintomas de una interior calcinacion.

El fuego amoroso, al extinguirse, deja tras si un sabor acre de
ceniza y de ruina. La fatalidad, la implacable conciencia de un
destino que no puede evitarse, se convierte en poesia.

Pero entre la amargura y la resignacion, Novo recurrira otra
vez a la ironia. Para muchos resulta incomprensible la segunda
parte de la Glosa incompleta en tres tiempos sobre un tema de
amor, en la cual, después de una nitida evocacion de la lirica cas-
tellana, se pasa a un texto que rompe la unidad que otros versos
confieren al volumen. El tercer canto recupera el sentido del poe-
ma y da unidad al anterior fragmento.

Quizé el poema mas simple, pero también el mas hondo de
esta serie, sea el Breve romance de ausencia, uno de los escasos poe-
mas actuales que puede sentir y entender cualquier lector sin pre-
vias experiencias con el verso. Este romance, una de las mejores
paginas de Novo, reduce a seis cuartetos octosilabicos la nocién del
tnico amor que perdurara encima de la ira y la confusién de los
afios; presencia viva mas que recuerdo, ird muriendo con el trans.
currir del tiempo en aquel que posee viva la imagen.

Afios mas tarde, Salvador Novo escribira Florido laude, un
extenso discurso por las flores que se inicia con unos versos deli-
cados y hermosos:

Lo menos que yo puedo
para darte las gracias porque existes
es conocer tu nombre y repetirlo.

Dos sonetos representan de manera sumaria la habilidad de uno
de los mas habiles cultivadores de esta forma en nuestra poesia.
Actualmente, cuando termina el afio, Novo suele enviar un soneto
a sus amigos que le sirve a la vez para no olvidar totalmente el
ejercicio poético. En afos anteriores redacté los mas felices sone-
tos satiricos que se han escrito en México y que algunos, sin de-
masiada exageracion, han comparado a los versos que don Francis-
co de Quevedo enderez6 contra sus enemigos. Esta porcion del in-
genio de Novo permanece oculta para el publico y, jardin abierto
a pocos, solo ha llegado a un grupo reducido.

El disco presenta —en la voz viva de su autor— los mejores
poemas que ha escrito Salvador Novo. Realizacién en plenitud, ve-
rifica el sitio que en justicia merece uno de nuestros mas altos y
significativos poetas.
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ANTOLOGIiA POETICA

De Veinte poemas

VIAJE /

Los nopales nos sacan la lengua
pero los maizales por estaturas

con su copetito mal rapado

y con su cuaderno debajo del brazo
nos saludan con sus mangas rotas.

Los magueyes hacen gimnasia sueca
de quinientos en fondo

y el sol —policia secreto—

(tira la piedra y esconde la mano)
denuncia nuestra fuga ridicula

en la linterna magica del prado.

A la noche nos vengaremos
encendiendo nuestros faroles

y echando por tierra los bosques.

Alguno que otro arbol

quiere dar clase de filologia.

Las nubes inspectoras de monumentos
sacuden las maquetas de los montes.

;Quién quiere jugar tennis con nopales y tunas
sobre la red de los telégrafos?

Tomaremos mas larde un bafio ruso,
en el jacal perdido de la sierra

nos bastara un duchazo de arco iris
nos secaremos con algin stratus.

EL MAR

Post natal total inmersion
para la ahijada de Colén
con un tobillo en Patagonia

de Salvador Novo

y un masajista en Nueva York.
(Su apendicitis
abrié el Canal de Panama.)

Caballeriza para el mar continentéfago
doncellez del agua playera
frente a la Luna llena.

Cangrejos y tortugas

para los ejemplares moralistas;
langostas para los gastrénomos.
Santa Elena de Poseidén

y garage de las sirenas.

iHigado de bacalao

calamares en su tinta!

Ejemplo de la biologia

en que los peces grandes

no tienen mas que bostezar

y dejar que los chicos vengan a si.

(Al muy prepotente Guillermo el Segundo
en la vieja guerra torpedo aleman.)

iOh mar, cuando no habia
este lamentable progreso

y eran entre tus dedos los asirios
viruta de carpinteria

y la célera griega

te hacia fustigar con alfileres!
En tu piel la llaga romana
termocauterizé Cartago.

i Cirugia de Arquimides!
Banos, baiios

por la fisica y a los romanos.

Europa, raptada de toros
buscaba caminos.

Tierra insuficiente,
problema para Galileo,
Newton, los Fisiocratas
y los agraristas.



¢No te estremeces al recuerdo
de las tres carabelas magas
que patinaron mudamente

la arena azul de tu desierto?

Nao de China,

cofre de sandalo

hoy los perfumes

son de Guerlain o de Coty
y el té es Lipton’s.

Mar, viejecito, ya no juegas
a los naufragios con Eolo
desde que hay aire liquido
agua y aire gratis.

Las velas

hoy son banderas de colores

y los transatlanticos

planchan tu superficie

y separan a fuerza tus cabellos.

Los buzos

te ponen inyecciones intravenosas
v los submarinos

hurtan el privilegio de Jonas.

Hasta el Sol

se ha vuelto capataz de tu trabajo

y todo el dia derrite

tu vergienza y tu agotamiento.

Las gaviotas contrabandistas

son espias o son aeroplanos,

y si el buque se hunde

—sin que ta intervengas—

todo el mundo se salva en andaderas. ..

iOh, mar, ya que no puedes

hacer un sindicato de océanos

ni usar la huelga general,

arma los batallones de tus peces espadas,
vierte veneno en el salmén

y que tus peces sierras

incomuniquen los cables

y regalale a Nueva York

un tiburén de Troya

lleno de tus incégnitas venganzas!

Haz un Diluvio Universal
que sepulte al monte Ararat,
y que tus sardinas futuras
coman cerebros {osiles

y corazones paleontolégicos.

DILUVIO

Espaciosa sala de baile,
alma y cerebro,

dos orquestas, dos,

baile de trajes,

las palabras iban entrando,

las vocales daban el brazo a las consonantes.

Senoritas acompanadas de caballeros

y tenian trajes de la Edad Media

y de muchisimo antes

y ladrillos cuneiformes.

papiros, tablas,

gama, delta, dmicron,

peplos, vestes, togas, armaduras,

' las pieles barbaras sobre las pieles asperas

' el gran manto morado de la cuaresma

el color de infierno de la vestidura de Dante
y todo el alfalfar castellano,

las pelucas de muchas Julietas rubias,

las cabezas de locanaanes y Marias Antonietas
sin corazoén ni vientre

y el Principe Esplendor

vestido con briznas de brisa

y una princesa monosilabica

que no era ciertamente Madame Butterfly

y un negro elastico de goma

con ojos blancos como incrustaciones de marfil.
Danzaban todos en mi

Cogidos de las manos frias

en un antiguo perfume apagado,

tenian todos trajes diversos

y distintas fechas

y hablaban lenguas diferentes.

et et

Y yo lloré inconsolablemente
porque en mi gran sala de baile
estaban todas las vidas

de todos los rumbos

bailando la danza de todos los siglos
y jera sin embargo tan triste

esa mascarada!

Entonces prendi fuego a mi corazoén

y las vocales y las consonantes

flamearon un segundo su penacho

y era lastima ver el turbante del Gran Visir
tronar los rubies como castanas

y aquellos preciosos trajes Watteau

y todo el estrado Queen Victoria

de damas con altos peinados.

También debo decir

que se incendiaron todas las monjas
B.C.y C. 0. D.

y que muchos héroes esperaron
estoicamente la muerte

y otros bebian sus sortijas envenenadas.

Y duré mucho el incendio.

mas vi al fin en mi corazén unicamente

el confeti de todas las cenizas

y al removerlo

encontré

una criatura sin nombre

enteramente, enteramente desnuda

sin edad, muda, eterna,

y joh! nunca, nunca sabra que existen las parras
y las manzanas se han trasladado a California
y jella no sabra nunca que hay trenes!



Se ha clausurado mi sala de baile,

mi corazén no tiene ya la musica de todas
las playas

de hoy, mas tendra el silencio de todos los siglos.

De Espejo

EL AMIGO IDO

Me escribe Napoleon:

“El Colegio es muy grande,

nos levantamos muy temprano,
hablamos tnicamente inglés,

te mando un retrato del edificio. . .

Ya no robaremos juntos dulces

de las alacenas, ni escaparemos

hacia el rio para ahogarnos a medias
y pescar sandias sangrientas.

Ya voy a presentar sexto ano;

después, segiin todas las probabilidades,
aprenderé todo lo que se deba,

seré meédico,

tendré ambiciones, barba, pantalén largo. ..

Pero si tengo un hijo

haré que nadie nunca le ensefie nada.
Quiero que sea tan perezoso y feliz
como a mi no me dejaron mis padres
ni a mis padres mis abuelos

ni a mis abuelos Dios.”

LA POESIA .
Para escribir poemas,
para ser un poeta de vida apasionada
y romantica
cuyos libros estan en las manos de todos
y de quien hacen libros y publican retratos
los periédicos
es necesario decir las cosas que leo,
esas del corazén, de la mujer y del paisaje,
del amor fracasado y de la vida dolorosa,
en versos perfectamente medidos,
sin asonancias en el mismo verso,
con metaforas nuevas y brillantes.

La misica del verso embriaga

y si uno sabe referir rotundamente su inspiracién
arrancara las lagrimas del auditorio,

le comunicara sus emociones recénditas

y sera coronado en certamenes y COncursos.

Yo puedo hacer versos perfectos,
medirlos y evitar sus asonancias,

poemas que conmuevan a quien los lea

y que les hagan exclamar: “jQué nifo tan
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inteligente!

Yo les diré entonces

que los he escrito desde que tenia once afos:

no he de decirles nunca

que no he hecho sino darles la clase que he
aprendido

de todos los poetas.

Tendré una habilidad de histrion
para hacerles creer que me conmueve lo que
a ellos.

Pero en mi lecho, solo, dulcemente,
sin recuerdos, sin voz,
siento que la poesia no ha salido de mi.

AMOR

Amar es este timido silencio
cerca de ti, sin que lo sepas,
y recordar tu voz cuando te marchas
y sentir el calor de tu saludo.

Amar es aguardarte

como si fueras parte del ocaso,

ni antes ni después, para que estemos solos
entre los juegos y los cuentos

sobre la tierra seca.

Amar es percibir, cuando te ausentas,
tu perfume en el aire que respiro,

y contemplar la estrella en que te alejas
cuando cierro la puerta de la noche.

FLORIDO LAUDE

Lo menos que yo puedo
para darte las gracias porque existes
es conocer tu nombre y repetirlo.

Si brotas de la tierra,

hostil de espinas, avida de cielo,
en vigoroso impulso

y ofreces un capullo a la caricia®
leve del viento y calida del dia.
sé que abriras a la mafnana bruja
tu perfeccion efimera en la Rosa.

Conozco tu perfume y tu destino,

piel de doncella, hostia miltiple;

tu breve dia, tu don. Miro el momento
en que brindas tu lecho nupcial a las abejas;
o el colibri se pinta en tus colores

y desmayas tus pétalos de seda,

conchas del mar del aire en que naufraga
tu vida breve y tu perfume rosa.

Yo repito tu nombre cuando veo,
ave suntuosa y vegetal, tu nido
anclado en aquel arbol que te nutre.



Las plumas de tus pétalos, Orquidea;
el silencio en que cantan tus colores.

Y te busco en la sombra;

bajo el ala del arbol que te oculta,

en los ramos redondos

en que entonas a coro tus azules, Hortensia.

Pero también te admiro y te saludo

y repito tu nombre proletario

cuando tiendes, Mastuerzo,

tus fragiles sombrillas, tus trémulas sombrillas
disciplinadas y redondas,

en que tiembla el rocio,

y atreves la sencilla

ofrenda de tus conos amarillos

a la mano del nifio que te inmola.

Y a ti, Cortina humilde

que abres al sol y cierras a la noche
tus suenios de trocarte en Bugambilia;
y a ti, que en el violento

grito de tu amarillo

ostentas en colores, Mercadela,

el perfume negado a tu pobreza.

Y contemplo tu rostro, Margarita,
tu cuello almidonado e impecable,
tu uniforme escolar para la fiesta,
tu faz redonda, ingenua.

Saludo a tus hermanas mayores en las Cinnias
que aprendieron ya el arte de maquillarse;

que copiaron su labio pintado a la Petunia
mientras tiende su beso

y asoma su coqueta esbeltez entre las turbas
del Cielo raso que la rapta.

Miro cémo el Acanto

lanza la espiga erecta de sus torres

y como los Delfinios

yerguen, musica azul, sus campanarios.

¢Qué licor impalpable

brindan, alto Alcatraz, tus copas blancas?
. Qué cielo multiplicas, Agapando,
cuando rindes la nuez de tu universo
desde el brazo tendido de tu tallo?

Te miro, Platanillo,

cresta airosa de un gallo de alas verdes:
tan lleno de familia

que no has podido ser una Gladiola,

y te resignas a tu sino

del pariente mas pobre de esa rica
duena de tiendas, celofan y rasos.

Cerca esta la Retama;
sus largos alfileres
capturan mariposas menudas y amarillas,

El polen de sus alas prisoneras .
cuelgan en uvas miniisculas la Mimosa vecina.

Lo menos que yo puedo .
para darte las gracias porque existes
oh flor, milagro miltiple;

es conocer tu nombre y repetirlo.

Danza el Geranio inmévil sus enaguas gitanas

en tiesto humilde.

Cuando llegue el invierno;

cuando duerman las Dalias su gestacion de piedra;
cuando nieven los Lirios su candido capullo;
cuando la Nochebuena despliegue sus estrellas,
vestiran las azaleas trajes de bailarina,

faldas de leves tules y languidos pistilos.

Seran tu aristocracia, Geranio, las Azaleas.

Yo te miro trepar, flor eminente;

Gloria o Jazmin, o Plimbago, que entregas
tu fino ramo palido al viandante;

te miro Bugambilia,

anidar la morada de los hombres

cual si los invitaras a ser pajaros;

te miro, Llamarada,

ungir de sol el muro y las ventanas;

y si un perfume de nifiez me invade

y condensa la tarde en su dulzura,

sé que ti has de estar cerca, Madreselva.

Te admiro dura y rara, hostil y gloriosa,
seca y amarga y vivida

como la recia planta que decoras

cuando estallas tu rojo en la Biznaga
que coronas minuscula de estrellas;
cuando del Nopalillo que serpea

entre rocas de lava congelada,

brotas como una estrella de alabastro

o sangras como herida de la piedra.

No me olvides, me grita el Nomeolvides
que recoge virutas siderales

en el prado en que juegan las Juanitas
y cuidan engolados Pensamientos;

en el alegre prado

en que embisten la clara pirotecnia

de su organdi corriente, los Perritos;
en que los Alhelies,

ebrios de aroma, pintan su sonrisa
roja, blanca y morada

y donde las Violetas,

como cuadra a su fama,

doblan el cuello y hurtan su modestia.

Y yo te miro, flor, tender el vuelo

y posarte en los arboles; te miro

arder en la pasién del Flamboyan

que incendia el dia de Mérida.

Y cubrir con tu velo de crepusculo triste
la Jacaranda de Guadalajara



cAra II

que inmola alfombras tenues a los pasos
romanticos.

Te miro, Flor de mayo, Jacalastichil,
redimir la pobreza de tus troncos

con una geometria perfumada y perfecta;
te miro, Cempasichil,

flor de los muertos y de los pobres,
enriquecer y resucitar a mi raza.

Y te aspiro, Gardenia,

Jazmin, Huele de noche, Estrella de dia;

Heliotropo, Azucena, Nardo;

porque eres forma, color y perfume;

porque eres, flor, la esencia de la vida,

la juventud del mundo, la belleza del aire,

la misica cifrada del orbe;

porque eres fragil, breve, delicada,

y corres a la muerte que te inmola y consagra,
y eterniza.

Lo menos que yo puedo

para darte las gracias porque existes;
para alabar a Dios que te ha creado,
ioh, flor, milagro multiple!

es conocer tu nombre y repetirlo

en una letania de colores

y en una sinfonia de perfumes.

Nuevo amor

La renovada muerte de la noche

en que ya no nos queda sino la breve luz de la
conciencia

y tendernos al lado de los libros

de donde las palabras escaparon sin fuga,
crucificadas en mi mano,

y en esta cripta de familia

en la que existe en cada espejo y en-cada sitio
la evidencia del crimen

y en cuyos roperos dejamos la crisalida de los
adioses irremediables

con que hemos de embalsamar el futuro

y en los ahorcados que penden de cada lampara

y en el veneno de cada vaso que apuramos

y en esa silla eléctrica en que hemos abandonado
nuestros disfraces

para ocultarnos bajo los solitarios sudarios

mi corazén ya no sabe sino marcar el paso

y dar vueltas como un tigre de circo

inmediato a una libertad inasible.

Todos hemos ido llegando a nuestras tumbas

a buena hora, a la hora debida,

en ambulancias de comodo precio

o bien de suicidio natural y premeditado.

Y yo no puedo seguir trazando un escenario
perfecto

en que la Luna habria de jugar un papel importante

porque en estos momentos

hay trenes por encima de toda la Tierra

que lanzan unos dolorosos suspiros

Y que parten

y la Luna no tiene nada que ver

con las breves luciérnagas que nos vigilan
desde un azul cercano y desconocido
lleno de estrellas poliglotas e innumerables.

T4, yo mismo, seco como un viento derrotado
que no pudo sino muy brevemente sostener en
sus brazos una hoja que arrancé de los

arboles,

;cémo sera posible que nada te conmueva,

que no haya lluvia que te estruje ni sol que
rinda tu fatiga?

Ser una transparencia sin objeto

sobre los lagos limpios de tus miradas,

joh, tempestad, diluvio de hace ya mucho tiempo!

Si desde entonces busco tu imagen que era
solamente mia,

si en mis manos estériles ahogué la ultima
gota de tu sangre y mi lagrima

y si fue desde entonces indiferente el mundo
e infinito el desierto

y cada nueva noche musgo para el recuerdo
de tu abrazo

;cémo en el nuevo dia tendré sino tu aliento,

sino tus brazos impalpables entre los mios?

Lloro como una madre que ha reemplazado
al hijo Unico muerto.

Lloro como la tierra que ha sentido dos veces
germinar el fruto perfecto y mismo.

Lloro porque eres ti para mi duelo

y ya te pertenezco en el pasado.

Este perfume intenso de tu carne

no es nada mas que el mundo que desplazan
y mueven los globos azules de tus ojos

y la tierra y los rios azules de las venas que

aprisionan tus brazos.

Hay todas las redondas naranjas en tu beso de
angustia

sacrificado al borde de un huerto en que la
vida se suspendié por todos los siglos de
la mia.

iQué remoto era el aire infinito que lleno
nuestros pechos!

Te arranqué de la tierra por las raices ebrias
de tus manos

y te he bebido todo, joh, fruto perfecto y
delicioso!

Ya siempre cuando el sol palpe mi carne

he de sentir el rudo contacto de la tuya

nacida en la frescura de un alba inesperada,

nutrida en la caricia de tus rios claros y puros
como tu abrazo,



vuelta dulce en el viento que en las tardes
viene de las montanas a tu aliento,
madurada en el sol de tus dieciocho anos,
calida para mi que la esperaba.

Junto a tu cuerpo totalmente entregado al mio,

junto a tus hombros tersos de que nacen las
rutas de tu abrazo,

de que nacen tu voz y tus miradas, clara y
remotas,

senti de pronto el infinito vacio de su ausencia.

Si todos estos anos que me falta

como una planta trepadora que se coge del viento

he sentido que llega o que regresa en cada
contacto

y avidamente rasgo todos los dias un mensaje
que nada contiene sino una fecha

v su nombre se agranda v vibra cada vez mas
profundamente

porque su voz no era mas que para mi oido.

porque cegd mis ojos cuando aparté los suyos

y mi alma es como un gran templo deshabitado.

Pero este cuerpo tuyo es un dios extraio

forjado en mis recuerdos. reflejo de mi mismo.

suave deé mi tersura, grande por mis deseos.

mascara,

estatua que he erigido a su memoria.

Hoy no lucié la estrella de tus ojos.

Niufrago de mi mismo. hiumedo del abrazo de
las ondas,

llego a la arena de tu cuerpo

en que mi propia voz nombra mi nombre,

en que todo es dorado y azul como un dia nuevo

y como las espigas herméticas, perfectas v
calladas.

En ti mi soledad se reconcilia
para pensar en ti. Toda ha mudado
el sereno calor de tus miradas
en fervorosa madurez mi vida.

Alga y espumas fragiles, mis besos
cifran el Universo en tus pestafias
—playa de desnudez, tierra alcanzada
que devuelve en miradas tus estrellas.

¢A qué la flor perdida

que marchité tu espera que dispersé el
destino?

Mi ofrenda es toda tuya en la simiente

que secaron los rayos de tus soles.

Al poema confio la pena de perderte.
He de lavar mis ojos de los azules tuyos,

faros que prolongaron mi naufragio.

He de coger mi vida deshecha entre tus manos,
leve girén de niebla :

que el viento entre sus alas efimeras dispersa.
Vuelva la noche a mi, muda y eterna,

del dialogo privada de sonarte,

indiferente a un dia

que ha de hallarnos ajenos y distantes.

CLOSA INCOMPLETA EN TRES TIEMPOS
SOBRE UN TEMA DE AMOR

DENTRO de estos cuatro muros
pretendi ocultar mi dicha:
pero el fruto, pero el aire
;como me los guardaria?

HORA mejor que pospuse
camino que no elegi,

voces que eran para mi,
destino que no dispuse;
icémo os volvisteis oscuros!.
iqué amargo vuestro sabor
cuando os encerré mi amor
dentro de estos cuatro muros!

ENTRE tu aurora y mi ocaso
el tiempo desaparecia,

y era nuestra y era mia,
sangre, labio, vino y vaso.
En perdurar se encapricha
mi sombra junto a tu luz

y bajo negro capuz

pretendi ocultar mi dicha.

PERO el fruto, pero el aire,
pero el tiempo que no fluya,
pero la presencia tuya
fuerte, joven, dulce, grande;
sangre tuya en vena mia,
lazos a instantes maduros,
dentro de estos cuatro muros
;como me los guardaria?

PORQUE a pesar de todas las pieles de becerro

una camisa es casi tanto como una pagina,

llorar desesperadamente porque ocurrié lo que
era de esperar.

Si no tiene remedio

al principio era el tinico fin de mi existencia

las profesiones no son mas que habitos

y ya nada es posible desde aquella noche
apellidada.

No me conocid cuando aparté la mascara de
mi rostro,

yo no pedia mas que su rumor



pero me daba su compaiia.

Se quitaba la noche y la muerte y se moria,
yo me ahogaba en la alberca de su gimnasia,
yo envejeci definitivamente a su lado

y mis ojos se cerraron ante los suyos.
Quise marcar las fechas de su corazén

pero no sé ruso

y la sibana era una estepa.

Im

{APENAS si te reconozco!

Si tu labio en el mio es como el mio mismo,
si ya tu mano estéril no oprime ni rechaza

y eres como el azogue que da mi propia luz.
iAy de mi que amaba tu fuerza,

si la fuerza esta toda en mi!

iAy de mi que esperé la muerte

y que te la di!

BREVE ROMANCE DE AUSENCIA

UNICO amor, ya tan mio

que va sazonando el tiempo;
iqué bien nos sabe la ausencia
cuando nos estorba el cuerpo!

Mis manos te han olvidado
pero mis ojos te vieron

y cuando es amargo el mundo
para mirarte los cierro.

No quiero encontrarte nunca,
que estas conmigo y no quiero
que despedace tu vida

lo que fabrica mi sueno.

Como un dia me la diste
viva tu imagen poseo,

que a diario lavan mis ojos
con lagrimas tu recuerdo.

Otro se fue, que no ta,
amor que clama el silencio
si mis brazos y tu boca
con las palabras partieron,

Otro es éste, que no yo,
mudo, conforme y eterno
como este amor, ya tan mio
que ira conmigo muriendo.

ELEGIA

Los que tenemos unas manos que no nos
pertenecen,

grotescas para la caricia, inutiles para el taller
o la azada,

largas y flaccidas como una flor privada de
simiente

o como un reptil que entrega su veneno

porque no tiene nada mas que ofrecer.

Los que tenemos una mirada culpable y
amarga

por donde mira la muerte no lograda del
mundo

y fulge una sonrisa que se congela frente a las
estatuas desnudas

porque no podra nunca cerrarse sobre los
anillos de oro

ni entregarse como una antorcha sobre los
horizontes del tiempo

en una noche cuya aurora es solamente este
mediodia

que nos flagela la carne por instantes arrancados
a la eternidad.

Los que hemos rodado por los siglos como una
roca desprendida del Génesis

sobre la hierba o entre la maleza en
desenfrenada carrera

para no detenernos nunca ni volver a ser lo que
fuimos

mientras los hombres van trabajosamente
ascendiendo

y brotan otras manos de sus manos para torcer
el rumbo de los vientos

o para tiernamente enlazarse.

Los que vestimos cuerpos como trajes
envejecidos,

a quienes basta el hurto o la limosna de una
migaja que es todo el pan y la tnica hostia,

hemos llegado al litoral de los siglos que pesan
sobre nuestros corazones angustiados

¥ no veremos nunca con nuestros ojos limpios

otro dia que este dia en que toda la musica del
Universo

se cifra en una voz que no escucha nadie entre
las palabras vacias

y en el suefio sin agua ni palabras en la lengua
de la arcilla y del humo.

DOS SONETOS

Este fécil soneto cotidiano

que mis insomnios nutre y desvanece,
sin objeto ni dadiva se ofrece

al nocturno sopor del sueiio vano.

iInanimado lapiz que en mi mano
mis odios graba o mis ensuefios mece!
En tus concisas lineas aparece

la vida facil, el camino llano.



Extinguiré la luz. Y amanecida,
el diamante de ayer sera al leerte
una hoguera en cenizas consumida.

Y he de concluir, soneto, y contenerte
como destila el jugo de la vida
la perfeccién serena de la muerte.

Un afio mas sus pasos apresura;
un afio mas nos une y nos separa;
un afio mas su término declara

y un ailo mas sus limites augura.
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Un afio mas diluye su amargura;

un afio mas sus dones nos depara;
un afio mas, que con justicia avara
meci6 una cuna, abrié una sepultura.

;Oh, dulce amigo, cuya mano clara
en cifra de cariiio y de ternura
la mia tantas veces estrechara!

Un ano mas el vinculo asegura
de su noble amistad, alta y preclara.
:Dios se lo otorgue lleno de ventura!









