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EL SIGNO Y EL GARABATO

Octavio Paz

[V 1 titulo de un ensayo reciente de Carlos Fuentes podria servir como una defini-
'—" cién, preliminar y provisional, de la actividad literaria de Salvador Elizondo:
A_4 1.4 palabra enemiga. Fuentes afirma, con razén, que la literatura no es ni puede ser
sino adversaria del actual estado de cosas del mundo. (Y México, hay que repetirlo
todos los dias, no es sélo parte del mundo: es el mundo que nos toco en el reparto
de este mundo partido por fronteras, clases, castas y jefes.) Palabra enemiga, palabra
critica, la literatura se despliega como una interrogacién que, en cierto momento
extremo de su distension, se vuelve sobre si misma y se repliega: palabra critica de la
escritura, enemiga de si misma. Dentro de esta perspectiva, que es la de la literatura
contemporanea mundial, la tentativa de Salvador Elizondo se inscribe en una via atn
mas arriesgada y solitaria. Su critica de la realidad y del lenguaje no parte de la razén
o de la justicia sino de una evidencia inmediata, directa y agresiva: el placer. Zona
secreta, apenas frecuentada por los escritores de nuestra lengua. Si esta osadia es
excepcional, mis lo son el rigor con que construye sus fabulaciones novelescas y la
penetracién de su mirada. Puede parecer inusitada la mencién de estas cualidades en
una obra cuyo tema, mejor dicho: cuya obsesion, es el placer. No lo es. Cierto, el
rigor es una virtud que pertenece mas bien a la esfera de la moral; y la penetracién es
una facultad intelectual. Pero la naturaleza del placer es doble o triple: es la satisfaccion
imaginaria del instinto animal y la respuesta fisica a una necesidad psiquica, la irrup-
cién brutal del cuerpo y sus humores en el convivio filoséfico y el paulatino
desvanecimiento del falo y la grupa en el lecho del libertino. El placer es riguroso,
como los ejercicios del ascetismo; y es penetrante, como el pensamiento. Elizondo




asume esa exigencia; sus obras son el relato de una incursion (una penetracion) en esa
region que es, por definicion, el dominio de lo ininteligible: la “noche oscura del
alma” y la noche, no menos oscura, del cuerpo.

I.a palabra placer es una de las mas peligrosas del idioma. Las grandes explosiones
populares, revoluciones o motines, son estallidos dc placer. Cernuda lo dijo con claridad:

Abajo, estatuas anonimas,

Sombra de sombras, miseria, preceptos de niebla;
Una chispa de aquellos placeres

Brilla en la hora vengativa.

Su fulgor puede destruir vuestro mundo.

También las fiestas, los sacrificios y otras ceremonias publicas fueron (y son) erup-
ciones del deseo. Pero estos excesos, incluso si son ciclicos como lo eran las
bacanales y las orgias de los antiguos, no agotan la potencia trasgresora del placer. Por
dcebajo de la superficie de la historia publica, el placer perpetuamente crea asociacio-
nes clandestinas y cultos subterraneos. Ese es ¢l mundo de las dos novelas que hasta
ahora ha publicado Elizondo. En la primera (Farabeuf o la cronica de un instante, 1965), el
joven escritor mexicano describe un ritual erético que es, al mismo tiempo, una
operacion de cirugia, una conspiracion politico-religiosa y una ceremonia de magia
adivinatoria; la segunda (E/ hipogeo secreto, 1968) es el relato de un rito de iniciacién en
una secta mistico-filosofica, un rito que es, de nuevo, un sacrificio erético, ahora
aliado al acto de escribir una novela. Es la tradicion de la novela filosofica de Sade: el
castillo y la catacumba, en lugar de la Academia o el Pértico. También es la tradicion
de la novela gotica y, mas lejos en el tiempo, la renacentista y neoplatonica de los
laberintos y las alegorias, como el famoso Hypnerotomachia Poliphili de Francesco



Colonna. Elizondo recoge esa herencia y la de algunos escritores franceses modernos,
en especial la de Georges Bataille. Pero su sentido de la construcciéon novelistica es
muy distinto al del autor de L’Expérience intérienre y sus fabulaciones estin mas cerca
de la literatura fantastica que de otras corrientes.

Aunque la estructura de las novelas de Elizondo es compleja, no lo son los elementos
que las constituyen. Los personajes son signos y sus asociaciones y disociacioncs,
regidas por una suerte de logica combinatoria que es también la de las afinidades
corporales y mentales, producen un numero limitado de situaciones que, a lo largo
de cada novela, se repiten casi exactamente. Ese casz, coeficiente de incertidumbre, es
el origen del sentimiento de angustia que experimenta el lector. Los personajes-
signos son una cofradia al margen de la vida diaria, una comunidad clandestina. La
sociedad secreta es una sociedad dentro de la sociedad. Por una parte, es la otra cara,
la oculta, de la sociedad; por la otra, su negacién. Por lo primero, es lo prohibido «—
y de ahi que las dos novelas de Elizondo sean la exploracién de un enigma a un
tiempo atroz e insignificante. Por lo segundo, la sociedad secreta encarna o prefigura,
segin el caso una inversion de los valores sociales, un poner arriba lo que esta abajo
y abajo lo que esta arriba— y de ahi que esas obras de ficcion sean también tentativas
de subversién, no en el nivel politico o social sino en una capa mas profunda y que
no sé si llamar religiosa. El nivel de las creencias: lo excelso y lo abyecto, lo venerable
y lo inmundo. Las dos novelas suceden —y si es que la palabra suceder es aplicable a la
descripcion de un instante que recomienza sin cesar y que jamas acaba de pasar, un
acontecimiento que nunca acontece del todo— en un espacio cerrado, lejos del
mundo. Ese siuo apasiaao es i lugar de la gperadidn, en los varios sentidos de la
palabra: la operacion de cirugia y la operacion logica, la alquimica y la literaria (la
“obra magna” y la obra novelesca). Todas estas operaciones son metaforas de otra: la
operacion erdtica que, a su vez, es una metifora ¢de qué? Las novelas de Elizondo



son el asedio a ese ¢de qué?

Como la muerte y como la risa, dice Bataille, el placer niega al trabajo y a la razon,
a las jerarquias y a los valores. Su critica no es intelectual sino pasional y estd fundada
en un relativismo radical; no hay mas absoluto que el deseo ni mas eternidad que la
del instante. A diferencia de la risa —que es una suspension del juicio, un negarse a
decidir entre esto y aquello, porque los dos extremos nos parecen absurdos, risibles—
el placer es una eleccion instantinea y, en este sentido, una afirmacién. Asimismo, a
diferencia de la muerte —que es la respuesta definitiva y universal, aunque indesci-
frable, a todos los afanes de los hombres— el placer es una pregunta que se repite sin
cesar: ¢qué hay detras del instante, qué hay detras del cuerpo que enlazamos y nos
enlaza? El placer esti condenado a la dialéctica, por decirlo asi. Cada uto de sus
movimientos es una pregunta —y cada respuesta es una negacion. Esta condenacion
filosofica es, quizi, el origen de la literatura erética: su mundo es el de la imaginacién. No
hay una realidad erdtica propiamente dicha porque el erotismo es, por su naturaleza
misma, representacién imaginaria. Asi, en un extremo, colinda con la filosofia: es una
critica de la realidad; en el otro, colinda con la imaginacion: puebla el espacio real y
deshabitado con sus fantasmas.

El erotismo es una fabula filoséfica: alegoria del desengafio o danza de la muerte.
Uno de los poquisimos poetas realmente eréticos de la literatura moderna en espafiol,
Loépez Velarde, dice que el placer es una escritura:

Voluptuosa melancolia:

en tu talle mérbido enrosca
el Placer su caligrafia

y la Muerte su garabato.



La escritura del placer se enrosca como una vibora o una liana —como una interro-
gacién—. Es una pregunta que estrangula o que, al menos, inmoviliza a su objeto. Y
la respuesta a esa pregunta, si es que efectivamente la muerte es una respuesta, es un
garabato: un signc no solo indescifrado sino indescifrable, y, por tanto, insignificante.
Asi pues, la traduccién de ese signo (que es la marca de nuestra mortalidad) nunca
puede ser literal. Por eso Elizondo no escribe ni ensayos de filosofia ni tratados de
erotologia. Escribe novelas: metaforas de una realidad que siempre se nos aparece,
ella misma, como signo, como metafora.

(A estas alturas no ha de faltar un lector impaciente que me interrumpa: “Bueno, pero
¢cémo escribe Elizondo y qué le parece su estilo?” No me queda mas remedio que
contestarle: “No me lo pregunte. No soy catador de estilos. Si quiere enterarse, compre
sus libros y léalos...”” La verdad es que me rehuso a concebir a la critica como tribunal;
mi juicio es una complicidad: la aventura intelectual y verbal de Elizondo me apasiona
y participo en ella. Eso es todo. De ahi que no me preocupe mucho su sintaxis, a
veces incierta y errante, ni me incomoden demasiado sus frecuentes galicismos y
anglicismos. Hay otros que no opinan como yo. Por ejemplo, uno de nuestros
mejores novelistas jovenes, Gustavo Sainz, dice: “Elizondo escribc muy mal”. Quiza
deberia haber dicho: “es un escritor incorrecto”; y agregar inmediatamente: “pero casi
siempre inteligente y no pocas veces brillante”. Sobre la correccion, me adhiero a lo
que dice Cortazar en su ensayo acerca de Paradiso “las incorrecciones formales que
abundan en la prosa de Lezama Lima, por contraste con la sutileza y la hondura del
contenido, suscitan en el lector superficialmente refinado un movimiento de escan-
dalo e impaciencia que casi nunca es capaz de superar”. Sdinz no es superficial: la prueba
es que admira, con justicia, a otro excelente escritor incorrecto: José Revueltas... La
incorreccién, por lo demas, es general en Hispanoamérica, espccialmente entre los
escritores jovenes. En México no escapan a este defecto [si es realmente un defecto:



¢qué quiere decir correccion frente a invencion verbal?] casi ninguno de los nuevos
novelistas. Las excepciones serian Echeverria y Del Paso. [No olvido a José Emilio
Pacheco; por sabido se calla.] Cortazar atribuye a dos circunstancias la falta de oido de
muchos jovenes: “La ignorancia de las Madres de la lengua” [o sea: la falta de trato con
las obras de nuestros clasicos] y “la influencia neutralizadora y desvitalizadora de las
traducciones en nuestro sentimiento del idioma: entre 1930 y 1950 el lector hispano-
americano leyé cuatro quintos de la literatura mundial en traducciones”. Cortazar no
predica, por supuesto, un arcaico casticismo, un cinturén de castidad lingiistica a la
madrilefia. Un ejemplo aclarara lo que entiendo por ese “sentimiento de la lengua™:
los criticos de nuestros “suplementos literarios” acusan a Carlos Fuentes, con su
tonteria y mala leche acostumbradas, de ser un escritor cosmopolita; no obstante,
cualquier lector puede advertir que el lenguaje de Fuentes revela, mas que simple
familiaridad, compenetracion con algunos de los grandes espafioles del xv1 y el xvi... Pero
he exagerado al hablar de la “falta de oido” de los novelistas jévenes: son muy
sensibles al lenguaje diario y si algo podria reprocharseles es, quiza, que su obsesion
por el habla viva culmina a ratos, paraddjicamente, en un preciosismo verbal. Un
hermetismo de signo contrario al culterano. Y aqui cierro el paréntesis, no sin agregar
que prefiero un hermetismo vivo a una claridad muerta.)

Farabeuf es una obra construida en torno a dos series paralelas de signos que se
reflejan unos a otros y cuyas combinaciones producen imégenes y situaciones seme-
jantes, aunque en cada ocasion ligeramente distintas. Una de las series esta constituida
(mi lista no es completa) por tres signos que pertenecen al mundo chino: una célebre y
terrible fotografia tomada en Pekin, en 1905, en la que se ve al condenado a sufrir el
atroz suplicio llamado Leng T'che;' el ideograma /4s (muerte); y los hexagramas del Libro
de las mutaciones (I Ching), antiguo tratado de adivinacién. Hay una analogia sorprenden-
te, sugiere Elizondo, entre la forma del ideograma /4, los hexagramas del I Ching y la
forma hexagonal que el novelista advierte en la disposicion de los verdugos en torno

' Cf. Georges Bataille: Les larmes d’Ervs, Paris, 1961.



al eje del ajusticiado. Estos signos son una suerte de espejo contradictorio en el que
se reflejan los de la serie occidental. Por ejemplo, Elizondo insinia que la victima es
una mujer y, asi, que el suplicio es una analogia inversa del de Cristo. La contrapartida
occidental es la siguiente: las operaciones quirtrgicas del doctor Farabeuf, un cuadro
de Tiziano (E/ amor profano y el amor sagrado) y la adivinacién por medio de la omja. Estos
signos se enlazan con otros subsidiarios, que producen varios textos y una sola
situacién: una historia de amor y una conspiracién politico-clerical, un paseo a la
orilla del mar de una pareja y una soérdida aventura de Farabeuf con una monja-espia-
enfermera... Todos estos signos concluyen en el ideograma /44, que es tortura que es
rito erdtico que es sacrificio religioso que es descabellada tentativa por cristianizar a
China que es experiencia médica de un ilustre profesor de cirugia que es una tortura
que es una ceremonia erdtica que es el paseo de una pareja por la playa durante el cual
una mujer encuentra una estrella de mar que es el suplicio Leng T'che que es la
crucifixién que es el ideograma /... Severo Sarduy ha dedicado a Farabesf una nota
muy aguda.’ El critico y novelista cubano se sirve de la clasica distincion de Saussure
entre significante y significado (el aspecto material del signo: sonido o letra, y su
aspecto mental: sentido) para intentar desentrafiar la metifora o ideograma central:
“Elizondo quiere probar que todo significante” (la novela en su totalidad, y en
particular el signo 44, que la condensa) “no es mas que cifra, escritura de una idea, es
decir, ideograma.;}%’De qué realidad es jeroglifico cada letra, qué esconde y ausenta
cada signo?” Me atrevo a responder: cada jeroglifico nos remite a otro, cada signo
responde con otro signo; y todas las presencias y los signos se funden en el garabato
de Lopez Velarde. Esa es la realidad original, la fuente y el fin de todas las metaforas.
Y esa realidad es indescifrable.

La segunda novela de Elizondo es, por una parte, la reiteracién de la anterior y, por
la otra, su metifora: un volver a inclinarse sobre el enigma del signo muerte-placer y,
al mismo tiempo, una obra distinta ¢ independiente. Las diferencias entre una y otra no

“Del Yin al Yang”, en Mundo Nuevo, nimero 13, julio de 1967.
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son unicamente formales. En la primera novela, una baraja de signos —que designan
a los personajes— produce, al combinarse, las situaciones; en la segunda, personajes
y situaciones son efectivamente signos: las palabras y las letras de un libro. Ese libro se
llama E/ hipogeo secreto, una novela en la que el lector lee que un escritor llamado
Salvador Elizondo esti escribiendo una novela en la que describe la basqueda —por
un grupo de personajes entrc los que figura la mujer con la que habla o suefia o hace
el amor el autor mientras escribe la novela— de un santuario secreto en el que debe
consumarse el rito erdtico de iniciacién ¢filosofico-religioso? en el que la victima es esa
misma mujer y que consiste en la unién del garabato y de la caligrafia del signo muerte
y el signo placer, es decir, de la escritura de la novela y el acto sexual... En Farabesf el
signo era espacial y estitico; en E/ hipogeo secreto el ideograma chino se transforma en un
no de signos: transito de lo espacial a lo temporal, de la fijeza al cambio. Y hay mas: al
escribir que escribe, Elizondo se escribe, se vuelve un signo entre los signos, un acciden-
te entre los accidentes que es toda escritura. Por una reversion de la perspectiva
habitual, el autor deja de ser el duefio de las combinaciones de su obra y es una
combinacion mias, uno de los productos de su novela. Se abre asi un abismo: el acto de
escribir, convertido en escritura, dentro de la escritura pierde de pronto todas sus
referencias; la escritura no es lo que escribe el hombre, porque el hombre es ya
escritura, ya es personaje también. La referencia (el sentido) no esta ya del lado del
hombre sino del otro lado: el lado de la escritura abierta hacia la no-significacion.
Como diria Sarduy: la pregunta sobre el ideograma escritura-erotismo-muerte pasa
ahora del nivel del significado al del significante. Al extirpar el significado, el signo
se vuelve garabato. 1a critica de la escritura por la escritura es el eslab6n que cierra la
cadena placer-muerte. Elizondo se enfrenta, y nos enfrenta, a una nueva pregunta:
¢qué significa el sacrificio, la destruccién de los signos? Pero esta pregunta, ¢no es la
misma del principio? La misma del Principio...

Delbi, a 6 de agosto de 1968



Farabeuf

(fragmento)

Capitulo IX

Hoy es un dia especial, una hora especial, un instante, aunque s6lo eso, en que espero
ver colmado mi deseo. Debes prepararte con toda conciencia, no sin cierta humildad,
a pasar por esta prueba, por esta ceremonia capital. No turbes ya las cosas que nos
rodean. Todo es sélo un instante. Mantén tu mirada fija en ese signo que has ideado.
Yo hago lo posible por ayudarte. Es preciso que estés dispuesta, que aceptes este
sacrificio con todas sus consecuencias; no debes dudar un solo momento de mis
buenas intenciones. Quiero, en cierta forma, revelarte un misterio inaccesible; quiero
dilucidar, para que tu lo sientas con toda su inexplicable verdad, el misterio que te
mantiene inmovil ante mi. Comprenderas, cuando llegue el momento de hacer la
seflal al meneur, cuil ha sido la verdadera significacion de este instante. No temas.
Considera este ejercicio como una disciplina interior, como una meditacién que
conduce al éxtasis. Te daris cuenta, estoy seguro de ello, de que tu cuerpo desfalle-
cera huyendo de ti misma y s6lo su significado, su esencia tltima, se concretara en
las palabras que ti digas. No tardara en llegar. Debe haberse detenido en el Carrefour
a tomar una copa de calvados para vencer el frio. Esto te da cl tiempo necesario para
disponerte a recibir esta pequefia ofrenda que yo tc hago con el fin de perpetuar una
fecha. Es bueno siempre saber la cifra de los dias. Es mas facil recordar las cosas
cuando sabemos, al menos, en qué dia acontecieron. Recuerda pues, una a una, las
cosas que no deseas olvidar. Dentro de poco tiempo dara comienzo la funcién y
desfilardn ante tus ojos esas imigenes cuya secuencia ha sido minuciosamente



estudiada por Farabeuf a lo largo de los afios. Su método sigue siendo un secreto,
pero no puede dudarse su efectividad. Vas a iniciarte en un misterio del que sélo ti,
entre todos los seres humanos, vas a ser participe y yo te lo ofrezco, humildemente,
en este dia, porque te amo. Comprendo que es un regalo modesto, unos cuantos
minutos de un esparcimiento singular. ¢;Hubieras preferido que hubiéramos dado
un paseo?, ¢a la orilla del mar, quiza? Si, si no se tienen en cuenta las consecuencias
ulteriores, aparentemente resulta mas divertido pasar unos dias a la orilla del mar, en
un hotel de lujo o en una pequefia casa con todas las comodidades... pasear descalzos
junto a las olas al atardecer, escalar los farallones donde las olas se rompen con un
tumbo violento, caminar tomados de la mano sin decir nada. Todo ello es mejor
comparado con el torpe espectaculo del Maestro, que apenas dura un instante. Pero
debes tener en cuenta que si todo se realiza conforme a las previsiones que hemos
hecho, si te concentras y admites, un solo instante de tu vida, esa suspension de la
voluntad y de los sentidos que pueden llegar a provocar las imagenes del teatro
optico de Farabeuf, tu vida se vera colmada. Esa identidad que te ha paralizado con
su mirada fija y el significado de ese amor que no comprendes se te revelaran de
pronto. Creo que diciéndote estas cosas te estoy atemorizando. No; es preciso que
confies en mi. Yo te amo, tu lo sabes, ¢no es asi? Debe usted considerar esta
experiencia como un tratamiento. ¢Acaso no lo es? Usted se encuentra enferma de
olvido, por decirlo en un lenguaje sencillo. Nosotros deseamos ayudarle. Déjese
conducir. La aplicacion del tratamiento no dura sino un instante después del cual la
vida sigue el mismo curso de siempre. Se muestra usted desconfiada. ;Teme usted
acaso las imagenes que puede reflejar un espejo? Recuerde que la fe salva. No le
pedimos sino que tenga fe. Admita usted que en el fondo de estas cosas que le
mostraremos existe una sabiduria secular; que todas ellas contienen una esencia que
redime del mal.

Su caso nos apasiona. Por ello hemos tomado un interés especial en usted y
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tenemos la mejor intencién de ayudarle a salir de esta confusion de la que es presa.
Afortunadamente contamos con los medios para lograr una cura radical. Manténgasc
inmévil. Abandénese a nosotros. No desconfie usted. Estamos aqui para su bien y
solo se trata de un instante; en un abrir y cerrar de ojos la vida habra cobrado un
nuevo significado para usted. Porque te amo has de permitir que te haga este regalo.
Se trata de un pequefio divertimento debido a la ingeniosidad de Farabeuf. Preparate
con humildad; no debe tardar en llegar. Si se retrasa es porque a veces le falta cl
aliento y se detiene a descansar. Mira cémo se multiplican nuestros rostros
confrontados con el precario sistema de espejos infinitos que he ideado. Conforme
cac la noche las imagenes cobran mayor precision. Es por ello necesario que se haga
de noche, cada vez mas de noche para poder entender esto. Estoy seguro de que te
gustara la forma en que habri de desarrollarse el espectaculo. He tratado de cuidar
cada uno de los detalles. ['a7 fait de mon mienx, como dice el Maestro siempre después
de la funcién. Me he permitido, inclusive, un pequefio golpe de teatro. Algo, digamos,
espectacular. He traido esta noche unos cuantos libritos vicjos, todos iguales, com-
prados por peso en un depésito de papel viejo. He pegado en la cubierta de cada uno
de ellos una etiqueta que dice Aspects Médicaux de la Torture. Al final de la funcion
hemos dispuesto, Farabeuf y yo, que se siga el procedimiento tradicional de la
primera época del Teatro Instantineo. ¢Te gusta la idea? Lo hago tan sélo por ti,
porque te amo. En este dia en que habras de redimirte para siempre de ese recuerdo
que te aleja de mi, te amo mas que nunca, ;comprendes? Procura no gritar. Guarda
silencio. Piensa, si puedes , que se trata de una ceremonia secreta en realidad. Vas a
iniciarte en un misterio cuyo arcano te ha obsesionado sin que nunca lo hayas
entendido. Es necesario que vayas a la contemplaciéon de ese secreto humildemente.
Debes inspirar compasién porque en esa ternura que provoques estara la realizacion
de tu amor. Debes abandonarte en sus manos para poder comprender el significado
de tu vida, para que puedas entender todo lo que hasta hoy no has entendido. Debes
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pensar que te sacrificas, pero ese sacrificio no es sino un paso hacia la identficacion
de un rostro cuya mirada te sigue a cada paso, cuyo éxtasis todo lo que ti haces lo tifie
de sangre. Sacrificas tu pudor y tu cuerpo al contacto de esas manos cubiertas de hule
para lograr aprisionar lo que siempre se te ha fugado. ¢Crees ti que sera doloroso?
No; no debes ver las cosas bajo esa luz. Se trata de un sacrificio y todo, absolutamente
todo lo que sucede en esta noche, sera para bien.

Decbo explicarte, antes de que empiece el especticulo, cuiles son las etapas
fundamentales de su desarrollo. Te parecera, cuando lo hagas, que se trata de algo asi
como una ceremonia secreta, un acto equivoco o delictuoso, pero no es tal. Es
simplemente un especticulo cuya contemplacion tiene ciertas virtudes que, si bien
se pueden explicar en términos de una iniciacién religiosa, es mejor considerar
como un tratamiento terapéutico. Es asi como lo consideramos nosotros. Esto
también lo hago por tu bien. El darle un caricter religioso a esta pequefia ofrenda tal
vez te haria pensar en la muerte. Yo no quiero atemorizarte. Deseo que seas feliz.
Sobre todo hoy. Ya veras que en realidad no es nada complicado todo esto. Farabeuf
ama la pompa de las palabras y los gestos. Se deja, con frecuencia, llevar por el
entusiasmo que le produce la aplicaciéon de su método curativo. Es un hombre que
ama su oficio con desinterés. Cada vez que introduce una mejora en el procedimiento
quiere acentuarla, quiere ponerla de manifiesto a los espectadores mediante un golpe
espectacular, mediante una frase que parace tener un contenido oculto. Esto satisface
su vanidad de taumaturgo pero en el fondo todo lo que puede suceder durante sus
intervenciones es de una simplicidad extrema. Es por todo esto necesario no dejarse
engafiar por la fingida solemnidad que reviste esta reconstruccién esquematica de un
hecho lejano. Esas imagenes que veras proyectadas ante ti tal vez te turbarin. Un
escalofrio recorrera tu cuerpo como la caricia de una mano gélida. Querras cerrar los
ojos. Si, entre todas, es ésta la sensaciéon mas terrible. Querras enceguecer. Pero no.
Valor y humanidad. Esa es la consigna de esta noche espléndida. Debes hacer acopio
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de fuerzas para resistir la contemplacién de esas imagenes. Ya veras que pasado el
primer momento todo -se vuelve plicido y amable, como si ese jardincito abandonado
floreciera, de pronto, después de la lluvia. Ahora te daré las ultimas instrucciones.
Debes seguirlas concienzudamente. De tu preparacién y de tu aquiescencia a someterte
a las disposiciones de Farabeuf depende el éxito de esta velada. Fijate bien en lo que
voy a decirte. Ante todo es necesario un esfuerzo supremo de concentracién mental.
Es asi como se puede obtener la respuesta que tanto deseas conocer. Queda poco
tiempo antes de que llegue el Maestro.

Habra sin duda muchas cosas que impedirin que te concentres: la musica, sobre
todo. Pero esto esta calculado. Debes sobreponerte a ella. Se trata en realidad de un
pequefio capricho del Maestro. Cree que con ello le da un caricter mas teatral a su
especticulo. No trates de determinar qué es lo que esa musica te recuerda. El Maestro
es afecto a un tipo de musica en extremo banal y muchas veces hasta obscena. Ama
las viejas canciones de cabaret de su época de estudiante cuando solia frecuentar el
Chat Noir. Es preciso desentenderse de este complemento del especticulo. Concén-
trate tan solo en tu cuerpo. Es él, mas que tu memoria, el que sufre esta prueba
exquisita y cruenta. ¢Estas dispuesta? ¢Te arredra el posible dolor que te cause esta
experiencia? Recuerda que sélo se trata de un instante y que la clave de tu vida se
encuentra encerrada en esa fraccién de segundo. Desvistete. La desnudez de tu
cuerpo propiciara la curacion definitiva de este mal. Cubrete sélo con un lienzo
blanco de lino. Pareces envuelta en un sudario. {Cémo resalta tu cabellera sobre los
pliegues blanquisimos de esta tinical Ahora ven; descansa un instante apoyada en este
féretro. Posa tu mano derecha sobre el borde de modo que tu peso caiga sobre ella.
Quiero hacer un apunte sumario de esta imagen. Levanta tu brazo izquierdo como si
estuvieras haciendo una ofrenda al cielo. No te muevas. Quédate asi un momento.
Estas fatigada. Lo sé. [Ya esta! He captado con unos cuantos trazos el sentido esencial
de la actitud. En otra ocasién tomaremos una fotografia para compararla con el
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original. Reposa. No debes fatigarte. La prueba sera ardua pero yo tengo confianza en
t. Ha sido una buena idea traer ese féretro de utileria. Sirvié tal vez para la represen-
tacién de una obra fantistica en que los muertos cobran vida en el escenario. Hoy
cumplira perfectamente la funcién a la que lo he destinado. No negaris que tengo
cierto talento de empresario o de director de escena. Mas tarde, cuando llegue
Farabeuf, debera colocarte en la misma actitud del apunte. La Enfermera se colocara
en una pose determinada de antemano en el otro extremo del féretro. Vestida con su
anticuado uniforme gris representara la otra figura de la alegoria incomprensible. A
Farabeuf seguramente le gustara este cuadro plastico que evoca otros tiempos. ¢No
crees? Tud también amas representar este papel. Desciibrete un poco. Muestra la carne
suave y blanquisima de tus brazos. deja que tu pelo negro caiga sobre tu espalda
desnuda; deja que ondee en la rifaga como la cabellera de esas mujeres que estin
figuradas en las bévedas del anfiteatro en el que Farabeuf solia hacer sus prodigiosas
disecciones. Asi también, tal vez, tu presencia estara mas de acuerdo con el verdadero
caricter de la figura representada en este cuadrc. Cobras con ello una significacion
que hace tu existencia mas apropiada a la naturaleza de los acontecimientos que
habrin de tener lugar esta noche. Llegado el momento, estas actitudes, estas
representaciones de un hecho figurado, cobrarin un sentido diverso. Seremos quizi
capaces de descubrir en su forma el significado que han tenido en nuestra imagina-
cién. Pero la verdadera prueba sera otra. Estos no son sino los detalles de la ceremo-
nia o del especticulo. Cuando llegue Farabeuf no debes turbarte. Su presencia es, en
realidad, un factor secundario. La importancia real esti en lo que él significa. Todo
estd preparado. No es preciso ni siquiera hacer un dltimo ensayo. He dispuesto las
cosas de tal modo que todo resulte perfecto. Escucharis su voz en un didlogo
tedioso con la enfermera. Ella le hari preguntas mientras ti te abandonas lentamente,
mediante un esfuerzo supremo de concentracién mental, a ti misma, pensando
siempre en una misma cosa, imaginando siempre, en la penumbra, una misma
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escena. Debes tener presente por lo tanto, hasta el mis minimo detalle de este
documento inquietante que crees haber visto. Esos ojos que te siguen en la noche;
que te siguen siempre a pesar del olvido; esos miembros tensos, mutilados, esas
estrias de sangre que surcan un cuerpo anénimo, bello como el de una avispa
traspasada por un alfiler. Farabeuf hari las cosas con su habilidad usual. Abandénate
en sus manos. No mires los preparativos si crees que esto te inquietara. De pronto,
casi sin que ti te des cuenta, te ceflird con sus manos enguantadas. Colocara en tu
cuerpo los diferentes aparatos que serviran para mantenerte inmoévil. Recuéstate.
Apoya tu cabeza en este cabezal mullido pero firme. Déjalo que rodee tu frente con
esas correas, que apriete lentamente las llavecillas de presién en tus sienes, que
introduzca en tus parpados, con toda la rapidez que le permite su extremada destreza,
los relucientes clamps que aislan los ojos dentro de sus oOrbitas y los mantienen
inméviles y abiertos contra toda voluntad de cerratlos. No temas. Piensa que yo estoy
cerca de ti y que te amo. Al principio tomaré tu mano en la mia. Podré decirte alguna
que otra palabra de consuelo, pero luego te abandonaré a los cuidados del Maestro
que te ird preparando para mostrarte, en un momento UNico, en un instante supremo,
esa imagen memorable. Farabeuf poblard tu memoria con el recuerdo de esa cosa
que so6lo en tus suefios has vislumbrado y que has olvidado o que crees que has
olvidado. LLa imagen de esa cosa que deleita y aterroriza. Luego un breve interludio.
Luces. La enfermera tal vez cantara una cancion obscena y festiva y ti sabris entonces
que has perdido la voluntad sobre tu cuerpo. Desnuda te descubrirds aprisionada
entre los instrumentos acerados. Con un gesto de su mano enguantada Farabeuf hara
que todo vuelva a la penumbra. Proseguira el especticulo. Ahora seris tu el espectaculo.
Ese juego de espejos habilmente dispuestos reflejara tu rostro surcado de aparatos y
mascarillas que sirven para mantenerte inmévil y abierta hacia la contemplacién de
esa imagen que tanto ansias contemplar. No desfalleceras. Tu cuerpo esta bien
dispuesto al contacto frio de los instrumentos. Por eso no me importa prevenirte de
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antemano. Imaginate a ti misma cémo seras entonces. Los parpados inméviles, dilatados
al maximo hacia la frente y hacia las mejillas de tal manera que tus ojos parezcan
desprenderse de tu cara. Tu boca abierta en un grito hecho de tensos alambres y de
potentisimos resortes descubrird hacia el techo de este cuarto las encias lividas y la
dentadura avida de morder la noche en una convulsién de bestia fuertemente
bridada. ¢Acaso no era ésta la menos inquietante de tus premoniciones? Es una forma
de entregarte como ti hubieras querido. ¢O acaso no hubieras querido regalrteme
muerta? Farabeuf no vacila. Cada uno de los tiempos de esta curiosa intervenciéon
esti de acuerdo con un plan perfectamente establecido. ;Con qué fin? Con el fin de
encontrar una respuesta; con el fin de encontrar en tu imagen, en la imagen de tu
cuerpo abierto mil veces reflejado en el espejo, la clave de este signo que nos turba.
Y él la encontrara. Esto te lo aseguro. Bastard que en mec.iio de esta pesadilla de tu
cuerpo te mires reflejada en el espejo. “cQuién soy?”, diras, pero en ti misma
descubriris al fin el significado de esas silabas que siempre habias creido sin sentido.
Escucha. No digas nada. Sus pasos en la escalera habrin de confundirse con los
latidos de tu corazon aterrado. Ahora tiéndete aqui. Contempla unos instantes esta
fotografia borrosa. Mirala bien. No desfallezcas. Te tomaré en mis brazos. Asi. El
llegara dentro de algunos instantes. Hara girar la perilla de bronce de la puerta
produciendo un rechinido caracteristico. Me perteneces ahora como la muerte
pertenece a la vida. ¢{No? Afuera no cesa la lluvia. Déjame descubrir la blancura de tu
cuerpo. Déjame adivinar la sangre bajo la piel. Entrégame esa carne cuyo unico
destino es la mutilacién. Cierra los ojos. Ha llegado. Estd aqui. Ahora, empieza a
contar. Yo me quedaré viendo cémo la lluvia golpea contra ese ventanal bordeado de
un desvaido cortinaje de terciopelo. Sigue contando. No te detengas. En tu mente van
surgiendo poco a poco las imagenes ansiadas. Un paseo a la orilla del mar. El rostro
de un hombre que mira hacia la altura. Un nifio que construye un castillo de arena.
Tres monedas que caen. El roce de otra mano. Una estrella de mar... una estrella de
mar... una estrella de mar... ;recuerdas?
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El hipogeo secreto
(fragmento)

—Oiste...> Un disparo. No te alarmes. Eso quiere decir que pronto llegaremos al
reducto, porque X acaba de matar al Sabelotodo, alla a lo lejos, bajo la copa de aquel
arbol inmenso donde nos detuvimos. No temas. Estaba previsto. Era necesario. Ven.
Toma mi mano. Yo te guio. Estis muy cansada. La jornada ha sido fatigosa, lo sé. No
desfallezcas cuando falta tan poco para llegar al reducto. Dentro de un instante estaremos
alli. Penetraremos en el pasadizo asi, tomados de la mano. X nos suefia entrar en este
gran recinto que contiene otro espacio al que aspiras ¢verdad? Un espacio ya diferente
del otro. Un espacio que todo lo contiene y en todo estd contenido. Mira, todas las cosas
tienen aqui la condicién del espejo; la substancia que anima este ambito es lo
reflejante. Todo esta para siempre reproducido. Es una construccién que esta habitada
alveolarmente. En cada alveolo medra la crisilida de algo, las pequefias entelequias
vocativas de lo que estd, apenas ahora, siendo y alld todavia no ha sido. Es, para
nosotros, un museo de los estilos. Todas las cosas aqui, el perfil de los frisos grabados
por una mano miguelangelesca, las grandes maquinas analiticas con sus andamiajes de
maderamen apresado en nudos ciclépeos de cordaje retorcido. Nudos alfabéticos
que expresan un significado oculto, pero banal; los curiosos efectos de luz que se
adivinan en el interior de algunos alveolos y que han sido tramados por tramoyistas
perspicaces. Una frialdad siniestra emana de otros resquicios, como si en ellos
alentara la esencia de las cosas que ya han sido y que no volveran a ser hasta dentro de
cincuenta mil afios ¢entiendes? Td y yo estamos en el alveolo nimero eme uno dos



siete tres; es por aqui, ven... todo tiene también la condicién de un libro, sucesiva-
mente, al infinito, porque los alveolos son pasadizos monumentales que se abren, de
un lado y otro, a pequefios cubiculos engafiosos, concebido de acuerdo a los
principios mediante los que el Borromini disefié la perspectiva falaz del Palazzo
Spada. En esos cubiculos habitan los personajes de este libro, dice X y lanza una
carcajada que asciende, resonando siniestramente, entre las ramas del arbol,
conmovidas por el viento; pero mi carcajada es interior. Dentro de ese cubiculo
estin contenidas las colecciones, resguardadas del polvo en vitrinas y cgpeli con base de
marmol verde o negro, y las pequefias plaquitas de bronce con designaciones grabadas
en letra inglesa tales como la Carta Anénima, El Hombre Preferido, Las Piramides de
Egipto, El Libro Rojo... Mas alla estin los chinos ¢los ves? Ellos son los que cuidan las
puertas que dan hacia el mar; un mar de ratas avidas por devorar el universo. La
imagen es muy clara en este momento, a pesar de la amplificacién y de la negligencia
con que fue revelada la placa, sin agitar el bafio de hiposulfito. En esa vitrina esta
contenido el lithoptikon; un fraude mental. Es un pequefio cubo de basalto horadado
en forma de vesicula. Alli estan los ejemplares paleontoldgicos: el trocito de ambar
con la efimera... Es preciso que lleguemos hasta aqui.

Se trata de un Aqui que se desplaza siempre.

—Detente —dice—. No te alejes mucho; no mas de unos cuantos pasos. Hacia el
interior del cubiculo si puedes ir. Mira, por{te alli. Tiéndete sobre el divin que esta
colocado junto a la lucarne. Si, asi... de espalda a mi... {Ah, se puede conseguir una
imagen memorable a partir de estos datos! Espera. No te muevas. Esa quietud es un
requisito para que la simbiosis se provoque. Estamos a punto de entrar en una
relacién pura con el Imaginado que nos esta escribiendo. No te distraigas. En el muro
opuesto hay un cuadro que esti a punto de recibir, de lleno, un haz de luz dorada que
penetra por la ventana oval. No es posible discernir el contenido figurado en el
cuadro porque éste aparece casi de canto en la representacién. Tu cabellera es un
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garabato de sombras como brasas a punto de extinguirse. Hay un libro rojo junto a
t. Es posible que se trate de un ejemplar analdgico. No lo abras todavia. ¢Escuchas
con claridad lo que te digo?, ¢las instrucciones que te estoy dando?... Vamos a
continuar entonces. Apdyate con el codo en el respaldo del divan. El divan es un
mueble singular. Las volutas laterales de la encombadura del respaldo estin realizadas
por un tallista adepto a las ensefianzas de la Hermandad. En el centro de ellas se ve la
cabeza de un unicornio. Ahora apoya la otra mano sobre el libro que tienes a tu lado.
Asi. Muy bien. Cuando yo te diga, tomas el libro, lo abres y comienzas a leer, pero no
antes. Hay que esperar hasta que la luz dé exactamente en el cuadro. A las seis
veintitrés pe eme. Falta poco.

Ya. Comienza ya a leer el libro.

Dime; dime qué dice el libro... ¢Qué?... ¢un caballo?... sunos hombres y una mujer
que ven galopar un caballo blanco a la orilla del mar?... jAh! por un momento pensé que
te habias confundido, que habias tomado a un personaje por otro, pero no es asi ¢verdad?
Lo que pasa es que se trata de un ejemplar de utileria. No cabe duda de ello. No es alli
donde hay que leer, sino mas adelante. Pasa unas cuantas paginas y léeme un poco...
¢Qué dices?... una mujer recibe una carta, si... que pertenecen a una organizacion
secreta que se llama el Urkreis. Noj; eso es antes. Pasa mas paginas... ¢el dibujo?... {No,
nol... Lo que pasa es que estds del otro lado del espejo y alli las paginas del libro se
suceden en sentido inverso ¢entiendes? Es preciso que leas hacia el otro lado.
(Alveolos transtemporantes...) ...;La fotografia de un cadaver sobre una plancha de
diseccion?... Eso puede ser antes o después. Pasa mas paginas, pero al revés... Asi,
iclarol... Esos somos ti y yo; si, desnudos. Te me abres como la puerta de una casa
desierta. Pero queremos saber lo que pasa més adelante, cuando €l y ella ya han
penetrado en el reducto... ;quién es Herminester illo Exhumatus?... sel Pantokrator?...
No; claro, jqué estupidez!... una cajita china... Si; en la que esta contenido el mundo...
¢donde esta? Es preciso ¢me escuchas?... es preciso que me digas donde esta la cajita.
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Fijate bien. Lee con sumo cuidado. Pon mucha atencioén... ¢Y las ratas? Tienes que
informarte qué pasa con las ratas... ¢Quién es la Flor de Fuego?... Si, por supuesto. Ta
eres la Flor de Fuego.

La perra entonces se lee a si misma. Esa imagen estd contenida en el libro. Es como
si se hubiera devorado o como si fuera la anfisbena que durante un instante repta
simultineamente en dos direcciones contrarias. Se trata de un trinsito misterioso hacia
un fondo mas bajo de las palabras. Hacia el fondo en el que todavia no estin
disociadas de la substancia que las hace significativas como representaciones escritas
de una realidad que les es totalmente ajena.

Cierra el libro al llegar al final de la pagina y se incorpora para dirigirse hacia el
pasadizo alveolar, fuera del cubiculo que la representaba el 13 de octubre. Durante
esa noche no pudo conciliar el suefio y para pasar la vigilia forzada que el insomnio
le imponia, habia hecho un dibujo a lapiz sobre una hoja de cuaderno escolar,
sirviéndose de la punta del dedo como esfumino. Ese dibujo cuyo reflejo acabamos
de ver en el espejo da testimonio de la veracidad de estas declaraciones ya que en €l
se consigna de su pufio el insomnio y la fecha en que ese insomnio ha estado
teniendo lugar. Desde esa noche el hecho del que somos parte ha estado aconteciendo.
Somos libres, sin embargo, de interpretar la continuidad de esos hechos de la manera
que mejor nos convenga a nuestros intereses. Somos libres de superar que se trata
aqui de una imagen entrevista, por una puerta mal cerrada de una habitacién de la
Pensione Pistoj, en Fiésole. Mia estaba cansada. Por la mafiana habian ido a pie hasta
el teatro romano. De regreso decidieron tomar un atajo entre los vifiedos pero
fueron a parar a unos campos de cafiamo que bordeaban el cementerio, hasta encontrar
nuevamente la carretera en donde se les habia unido el duefio de la pensién con el
que habian hecho amistad y que en ese momento volvia a pie de Florencia con un
paquete de libros debajo del brazo. Libros de segunda mano que después de leidos
pasaban a formar parte del pequefio librero comin de la casa de asistencia, situado en
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el salén de la planta baja. Desde la ventana del lado izquierdo se obtiene una espléndida
vista de la ciudad cruzada por el Ao, con la cipula el Campanile del Duomo vy la
Torre del Palazzo Vecchio, a lo lejos, en el valle. En su recuerdo persisten las
iméagenes de las esculturas de la Capella visitada recientemente. De seguro que
recuerdas ese paseo. Estoy seguro que recuerdas ese paseo que hicimos durante un
viaje imaginario. El duefio de la pensién se llama Herr Prahler, o algo asi, ¢verdad?

El teléfono esta sonando.

jAhi esta el Imaginacol... ¢lo viste?... Preparate. Ya hemos llegado... Si; asi... jAhi
estal... {Shhhl... no hagas ruido. Esti escribiendo al revés... Déjalo que siga escribiendo...
Cuando yo te diga... aqui, mira. Si...

...la mano que llevaba la pluma vacil6é un instante, pues las palabras que acababa de
escribir le habian provocado la sensacion de que alguien le estaba acechando a su
espalda.

Una voz, como si hubiera sido ya escuchada hace cincuenta milenios, resuena en
la memoria de las voces y parece decir... déjalo que siga escribiendo... cuando yo te
diga...

Es la voz de alguien que da instrucciones suplicantes a un asesino ritual en una
ceremonia equivoca...

—jAhoral... Dime, te imploro —dice—; la noche hubiera quedado envuelta en el
mas sombrio de todos los olvidos. Evoca; evoca ese suefio que habra de realizarse;
aqui, ahora. Faltan apenas unos instantes. Tratemos de resumir tu participacion en los
hechos. Todo; como una danza muy lenta. Estan alli: un manantial; la boca en que el
suefio se convierte en palabra. Reza; que tus palabras convoquen a los guias. La
disciplina es como una llanura que cruzaremos a galope; un catro tirado por los
caballos del crimen. Por favor; te imploro; repite conmigo. Trata de concentrarte.
Recuerda y olvida esa llaga luminosa tres veces seguidas. Suspende tu pasion y
entrégate: el designio... la palabra... tbmame... rtémpeme, que yo no soy mas que una
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débil cafia en tu pufio... Asi; repite conmigo: “Rémpeme... deshéjame como si yo
fuera la Flor de Fuego, la sangre que se incendia, la sangre que galopa y salva las
comisuras de la llaga en que nace... desciende como los condores de la muerte por
los desfiladeros abismales y recuerda; recuerda y olvida tres veces seguidas las
palabras escritas en este libro; recuerda y desgasta las palabras contenidas en esta
pagina.... marmaja entre las yemas de tus dedos aguzados; arena, recuerdo de montafias
desoladas quc}:‘?: caen en el regazo aterido; arena adherida a la piel inquietante de tus
muslos. Inmévil. Asi, No te muevas. Esto es de una importancia muy grande para la
disciplina. Ahora olvida. Olvidalo todo. Haz que esos caballos ebrios se fuguen de tu
mirada. No pienses ya en la noche. Todo es el alba y éste es el momento en el que se
produce la primera grieta; disociaciéon de marmoles en los peristilos de la memoria.
Es preciso que lo intentemos esta misma noche. Recordarlo y olvidarlo tres veces
hasta que la memoria se vuelva polvo; ceniza que sucumbe al tiempo del olvido,
dicen ellos —los miembros del Urkreis— intentar la realizacién de la experiencia.
Es preciso que te rompas esta misma noche. Perra. Mientras ti te sometes a esa gran
disciplina mediante la que te purificaras en la demencia, en el olvido de tu propio
nombre, yo me iré hacia el alba de tu recuerdo y cruzari la noche hasta beber en tu
origen; en el mas suave origen de tu nombre y evocara nuestro primer encuentro y
el segundo y el tercero y luego olvidaré el tercero y olvidaré el segundo y retendré
junto a mi corazén el primero cuando ya sea la mafiana y entonces nuevamente otro
olvido de tu nombre y el recuerdo de tu nombre y el olvido de tu traje y el recuerdo
de tu gesto y el olvido de tu mirada y el recuerdo de todas las comisuras de tu cuerpo
y las llagas, y aquellos escenarios inquietantes de tus pequefios triunfos en la oscuridad
de un museo que contiene palabras congeladas y el mito y la palabra y la palabra que
es mito y rito de aquella aparicién en un pasadizo surcado como de mares y de rios
turbulentos: espejos en los que la danza de la Flor de Fuego se queda quieta y las
féormulas se agrietan como los fustes de las columnas de los peristilos desiertos en
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que nosotros los miembros de Urkreis, sofidbamos con iniciarte en el mas vasto de
todos los terrores: el del olvido de tu nombre y en el del recuerdo de tu nombre.
Perra. Ven, perra; ven. No te muevas. Esto es importante. Muéstrate nada mas y repite
estas palabras: “Rompeme, que yo no soy mas que una débil cafia en tu pufio, que no
soy mas que una flor de fuego, una perra que no sabe quedarse quieta en una
habitacion, a oscuras; deshdjame como ci yo fuera la Flor de Fuego, con tu soplo;
porque yo soy la perra, cértame las orejas y el rabo y enséfiame a olvidarme; enséfiame
a sumirme en el olvido de aquellas noches aciagas de tablados corruptos, a la luz de
candilejas vacilantes y malditas, ante la mirada del Sabelotodo, alli en la orquesta
sentada de espaldas al escenario, ante la mirada quirirgica de algunos pocos especta-
dores...” Repite conmigo; repite ya el recuerdo de tu nombre: Mia, Mia, un personaje
desdibujado, pero el mas prominente, de un libro cifrado cuya clave se ha extraviado
y cuyo desciframiento depende de datos equivocados, de investigaciones erraticas,
de impresiones falaces, de una crénica secreta que es, en una medida muy imprecisa,
el patrimonio en que se sustenta la vida y el nicleo en torno al que se desarrolla la
actividad que anima nuestro modesto circulo de estudios filoséficos. No nos culparas
¢verdad? T aspirabas ya a este sometimiento. Te fuiste perdiendo en todos nuestros
brazos y en todas nuestras bocas; por los espejos de nuestros ojos, en los que acaso
descubriste tu verdadera apariencia y alguien — quiza el Pantokrator— te llamé por
tu nombre verdadero, bajo un arco inmenso; o se trataba de alguien encontrado,
casualmente, a la vuelta de una esquina o alguien con quien hubiésemos concertado
una cita, para charlar de temas literarios, debajo de un arbol enorme, después de la
lluvia; quizas el Pantokrator que te llamé por tu nombre verdadero bajo un inmenso
portico soleado, el monumento livido que los moradores o los transhumantes
erigieron en honor de la sombra y ti te viste reflejada en ese nombre como en un
espejo y te abriste de piernas para que la luz de la luna se te metiera en el cuerpo
como una rata se mete en la boca convulsa de un cadaver, como una rata se acoge al
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calor que emana del sexo de una mujer dormida junto a los vestigios de un muro
derribado por el viento de los milenios. Asi, hubieras podido dictarme ese libro que
en vano tratamos de escribir; todos, diez mil generaciones de necios combinando las
letras y las formas de todas las ruinas para conocer su nombre verdadero, el de él, el
Pantokrator. Pero nosotros supimos que tu lo sabias; para ello nos basté mirarte en
los ojos. La marca de su nombre era evidente sobre tu cuerpo, como un zaratin de
fuego que aludia a un mito mas grave de salamandras, de escorpiones; alimafias igneas
que medraban en tu pecho; las palabras de una demencia cuyo proferimiento nos
hubiera dado el dominio de todas las ciudades y el secreto de todas las arquitecturas.
Qué alta hubiera sido tu estatura. Y ahora apenas hay tiempo. Clamabas con la mirada
por someterte a esta disciplina y vagabas entre las columnatas fracturadas a cuya
sombra intermitente nos acogiamos para discurrir, en secreto, acerca de esa identidad
que ti ya conocias. Tu sabes el secreto que nosotros tratibamos de descubrir mediante
la observacién del desplazamiento de la sombra del obelisco sobre el gnomon del
agora. Pero nada nos hubieras dicho de ello a cambio de un trago de agua en los dias
ardientes de aquel verano. Y luego los mendigos y los invalidos, los parias que
habitaban aquella ciudad en ruinas nos dijeron que dormias reclinada en los umbrales
y que cuando dormias tu cuerpo sofiaba con fornicaciones infinitas autotorturantes
y con numeros porque tus labios decian las palabras que se dicen entonces y
enumeraban cifras interminables.
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