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Carmen Lefiero, escritora y cantante mexicana, nacié en 1959.
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Adolfo Castafién, nacié en la Ciudad de México, en 1952. Es autor de diversos poemarios
como por ejemplo La otra mano del taniedor, Habta una voz, Cielos de Antigua, Recuerdos de
Coyoacin'y Trdnsito de Octavio Paz, recogidos en La campana y el tiempo (Lima. México....).
La tercera mitad del corazén, su cosecha mds reciente de poemas fue editada por el CNCA en
2012. Es autor también de libros de cuentos y ensayos reunidos en la serie de Paseos y
del volumen de sétiras E/ reyezuelo. Lluvia de letras se titula la antologia de poesia
iberoamericana que publicé en la UNAM. El més reciente ejemplo de su tarea critica es
el libro de ensayos sobre poetas hispanoamericanos publicado en 2014 por el Sello
de la Universidad Veracruzana y donde se recogen textos sobre José Moreno Villa, Fina
Garcfa Marruz, Octavio Paz, Gonzalo Rojas, Rafael Cadenas, Gabriel Zaid, entre otros,
Como traductor, se le debe la versién al espafiol del libro de George Steiner, Después de Babel.
Aspectos del lenguaje y de la traduccion. Por su libro Alfonso Reyes, caballero de la voz errante,
la Universidad Auténoma de Nuevo Leén lo distingui6 con el reconocimiento al mérito
editorial. Colaboré varios lustros con el Fondo de Cultura Econémica donde particip6
en la edicién de obras de muchos autores y, en particular, de las obras completas de
Octavio Paz. Es miembro de niimero de la Academia Mexicana de la Lengua.
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“LA HISTORIA DE MEXICO 'ESTA POR EMPEZAR”
(Entrevista'de Carmen Lefero a
Adolfo Castafién en torno al' poema Recuerdos de Coyoacdn)
Carmen Lefiero: Recuerdos de Coyoacin es un'poema largo. Voy a empe-
zar por preguntar: tomando ‘en cuenta que, cuando uno lee; los libros se
corresponden dificilmente con la'realidad ya que la escritura poética apor-
ta a todas las cosas un halo a veces irrecuperable de experiencia directa, y
puesto que Recuerdos de Coyoacin se plantea como una andanza a través
de 'un México leido y a'la vez de un México vivido, ;cémo se ‘cruzan ambas
dimensiones en tu poema? ;Cémo se da este ir y venir de la literatura a la

realidad? ;Serd mediante la presencia de la ¢creacién de una tercera? '

Adolfo Castafién: Ese ir y venir se'da como un pufito de partida, supone
que la'Ciudad de México ¢s un texto que hay que descifrar, y para énten-
derlo 'hay ‘que poner en ‘juego una red de saberes alrededor, que estaban

eni los libros, pero que no estaban nada mids en los libros, sino que también
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pertenecfan a la experiencia personal (mia o de mi padre, o sus amigos o de
gente que hubiese visto o vivido en la Ciudad). En el poema se da un con-
tinuo desvario entre lo textual, lo geografico y lo mitolégico —afectivo o
lo afectivo-simbélico. Una parte del poema se titula “Estacién Pino
Sudrez”. Ese pretexto es una consigna y una sentencia; el nombre lleva al
personaje al subsuelo, o sea en cierto modo a describir en el primer plano
anecdético al Metro; de ahi se pasa a un nivel simbdlico, y el poema ter-
mina siendo una especie de evocacién de la mitologia de la pirimide. En
otros casos esta convergencia se da a través de elementos que no tienen que
ver ni con la literatura mexicana ni con la historia mexicana, sino con una
traduccién a lo mexicano, al ambiente mexicano, a un orden mexicano de
tépicos y formas que tienen que ver con otra cultura, digamos con la cul-
tura literaria francesa. El ir y venir se cumple, primero, entre la ciudad del
sur y la ciudad del centro. Simultdneamente es un ir y venir que se cum-
ple entre una cierta literatura, entre ciertas voces, la mia y la de la obra,
entre los lugares textuales y puntuales de Alfonso Reyes o de Octavio Paz

y su reflejo, su recuerdo. En un texto que Octavio Paz ha escrito sobre
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Xavier Villaurrutia (“Xavier se escribe con X”) Octavio Paz evoca cémo
uno de los poemas mds conocidos de Villaurrutia, luego incluido en el
Nocturno, estd en realidad inspirado en Supervielle. Lo que hace
Villaurrutia es llevar a un punto de intensidad un tema de Supervielle en
su propio lenguaje. La imitacién de una afinidad, la sobreposicién, la
parodia, el pastiche, el enunciado cercano, préximo a un autor —el collage
promiscuo de las voces— ese es uno de los recursos que practica la lite-
ratura cldsica. Su corpus funciona en términos de mitologfas y de reescritura
de lugares textuales. Uno de los sustentos de la literatura serfa precisa-
mente esta tarea intensiva sobre lugares textuales. La voluntad de memo-
ria, el deseo de acudir a una cita textual apremiado por un proceso
interior es lo que le presta densidad a una literatura, y permite alimentar,
reinventar una tradicién. Esto lo ha hecho ampliamente el propio
Octavio Paz con poetas como Lautréamont, Guillaume Apollinaire,
Paul Eluard, Pablo Neruda y el propio Xavier Villaurrutia; también lo
hizo Alfonso Reyes con el Romancero. Yo intento jugar con ellos como

ellos juegan entre si: hacer con ellos lo que ellos hacen entre si.
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C.L.: Caminar los mismos tramos que caminaron y nombraron otros escri-
tores ;no ‘es'andar el camino de regreso? ;Qué tipo de experiencia aporta
este andar a tu lectura de Paz o de Reyes o de tantos otros o a tu percep-
cién'actual y vigente de la ciudad? ;Cudles serfan las diferencias basicas

entre la visién de la ciudad de aquellos autores y la tuya concretamente?

A.C.: No sabrfa yo ser exhaustivo en esta materia, puedo decir sin embargo
que el merodear, el pasear, ¢l transitar por el centro de la Ciudad de México
es‘una tarea no'sélo de la nostalgia sino del saber: abiertamente arqueolégi-
ca.'No' tanto porque la Ciudad de México con su Centro Histérico esté
cuajada, prenada de alusiones, referencias, experiencias, anécdotas, episo-
dios de la historia de la literatura. Si ni siquiera Gutiérrez Ndjera ni Luis
G. Urbina fueron ‘capaces —ni, por supuesto, lo desearon— de sustraerse a ese
imdn' arqueoldgico, ;c6mo lo fbamos a hacer nosotros en esta época? La
visién singular' que podemos tener desde esta generacién a la que yo de
algin modo ‘represento ‘es la siguiente: por una parte Reyes, Urbina,

Nervo, Villaurrutia, Paz, todavia escriben y operan bajo una conciencia
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segtin la cual, el centro, el centro de la Ciudad de. México era el centro
del pais y de la fundacién imaginaria llamada México. Por otra parte; en
aquel entonces el centro de la actividad cultural y social era la cultura
escrita, el centro de la civilizacién era la cultura escrita. Nosotros, en cam-
bio, estamos entrando a una época, a un momento en el cual la cultura
escrita se vuelve excéntrica. Esta conciencia de la excentricidad de lo escri-
to, de su anacronismo, seria uno de los rasgos distintivos que afloran en
el poema: la porosidad de la ciudad y de nuestra época a las referencias
literarias y las connotaciones poéticas es menor que otras. Muy probable-
mente en el futuro no se diga aqui estd la esquina donde se pierden los
personajes de Carlos Fuentes en la Ciudad de México, o aqui estd el Metro
que evocé Monsiviis, porque la referencia literaria en si misma se ha con-
vertido en un dato excéntrico de la cultura y entonces hay una especie de
disociacién que en el poema se convierte al contrario en una avidez, en
una necesidad de salvar a la ciudad escribiéndola y reescribiéndola desde
los relatos y correlatos literarios aunque el tema profundo del poema sea

la historia de México y su cardcter trégico.
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C.L.: Siendo la Ciudad de México un espacio donde conviven como sus-
tratos tantas ciudades invisibles, tantos tiempos, tantos paises posibles
¢por qué reiteradamente te refieres a una ciudad dormida, dormida entre

sus nombres?

A.C.: Si uno sale a la ciudad y pregunta quién fue José Marfa Pino Sudrez,
quién Fray Servando Teresa de Mier, por qué las calles del Centro Histérico
tienen nombres de paises sudamericanos; quién fue Fray Pedro de Gante,
va uno a darse cuenta de que los nombres de la ciudad no son algo que la
gente conozca y reconozca ni que tenga una memoria entrafiable de los
nombres que designan los distintos lugares de la ciudad. Yo me refiero a
ese suefio que es ignorancia y olvido. Hablo de la ciudad dormida porque
transcurrimos en la ciudad en la que estamos inmersos como si su historia
no existiera. Hay dos niveles: uno el de la inconsciencia en general y otro el
de la inconsciencia particular. Ciudad dormida también porque una ciu-

dad es como la cifra de un modo de vida, de una civilizacién, de una cultura
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y yo me pregunto si la cultura mexicana no se encuentra dormida, hun-
dida en un letargo con respecto a si misma a pesar de los diversos discur-

sos nacionalistas.

C.L.: También el sujeto del poema, un bachiller que camina por la ciu-
dad estd dormido, camina sondmbulo, estd dormido o desvelado, cami-
na sondmbulo con su sentido de orientacién extraviado, como td
mencionas, proviene no de la vigilia sino del suefio donde se mezclan las
lecturas y los recuerdos, las visiones de los libros y las palabras propias.
Sin embargo, el bachiller lleva los ojos abiertos como un zombie. Esta
condicién de zombie no es sélo la del ser que experimenta la andanza
sino la de la légica circular, delirante que guia a todos los habitantes vivos
y muertos de la ciudad, asf como la materia gris de la ciudad. El asfalto,
las ruinas, las grietas, las tuberfas, las galerfas, las raices ;responde eso a
tu percepcién particular de la ciudad o mds bien a la consideracién de su

historia, de sus nombres?
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A.C.: El bachiller-zombie, el bachiller-sondmbulo no-es una idea: es. un
recuerdo, una expetiencia:; Cuando estaba a finales de la secundaria y una voz
me ordené escribir para que llegara a ser escritor o algo parecido, vivia
yo en una casa llena de libros. Decidi que tenfa que leer muchisimo
antes de poder empezar a lescribir cualquier cosa. Me dediqué a leer y a
leer; me impuse unas disciplinas rigurosas que observé durante afios y que

consistian en: 1) leer-un libro diario; 2) no dormir un dia a la semana.
C.L.: ;Para qué?

A.C.: No dormir una noche a la semana tenfa un propésito: alcanzar a
leer los libros que no habia podido leer entre tanto. Por lo general me des-
velaba los viernes y el sdbado por la mafiana, es decir al dia siguiente, estaba
desvelado ,pues habia pasado la noche en blanco. (Incluso en algin
momento pensé en titular al poema “Noches blancas de Coyoacin”.) Me
gustaba mucho salir a la ciudad, al centro de la ciudad lo mis temprano

que podia yo para poder verla levantarse. Esto también es un recuerdo

e16°



literario: aparece en Bella, una novela de Jean Giraudoux, en la cual hay una
historia de amor. En esa historia de amor los amantes no se pueden encon-
trar en la vida normal; tienen que darse cita precisamente entre 5y 7 de la
manana. Pero ya sea en la novela o en la realidad es obvio que la ciudad a
las 5 0 6 de la mafana no es la misma que a las 12 del dia. Yo no tenia en
ese momento ninguna novia con la cual citarme a las 6 de la mafiana en el
centro. Pero de alguna manera sentia que la ciudad era como mi novia y la
iba a visitar al amanecer. Iba a caminar a esa hora y a verla despertarse. Hay
pocas cosas tan hermosas como asistir al despertar del ser amado. Asf res-
pondo a tu pregunta sobre la ciudad dormida. Me gustaba ver ese movi-
miento de la ciudad que de pronto se despertaba para volver a caer en un
largo letargo. Durante unos instantes ella abria los ojos —digo las puertas—y
parecfa estar realmente a punto de despertar. El bachiller sonimbulo se
refleja en la ciudad zombie que sé6lo se despierta unos instantes cada dia. Al
acechar el despertar de la ciudad —el bachiller sondmbulo— pensaba estable-
cer con ella un lazo intensamente real y que iba més alli del tiempo.

Recuerdos de Coyoacdn quisiera recobrar esa experiencia.
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Lo del sondmbulo extraviado puede tener esta explicacién; pero, ade-
mds, hay otra: el Lizaro, el resucitado, el que viene del otro lado de la
muerte trae una visién que en algunos casos se compara con la visién un
poco aturdida, atolondrada, del zombie insomne (recuérdese el Ldzaro
estremecedor de Andreiev). Yo en aquella época me sentia identificado con
los muertos, me preguntaba cémo se veria —si esa era la palabra— nuestro
mundo desde la muerte. Cuando iba a la ciudad en la mafiana no era yo
exactamente el que la visitaba. La visitaba desde el espiritu de los muertos
cuyos textos yo habia leido la semana, la noche anterior. Por ejemplo, si yo
habfa leido una biografia de Ricardo Flores Magén o de Librado Rivera,
sentfa que podia ver la ciudad con los ojos de aquellos personajes. Me fabri-
qué una modesta mitologfa en relacién con el no dormir. Pensaba que el

hecho de no dormir me convertia en una especie de médium.

C.L.: Lo vefas con otros ojos cada vez, ;no?
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A.C.: Era por supuesto una mitologfa radicalmente personal. En ese estado la
lectura de los diarios se volvia una cosa completamente fantasmagéric;, fan-
téstica; para mi eran mds reales mis suefios, fantasfas y lecturas que las cosas
que después iba yo a ver resueltas o anunciadas en los diarios. Esta conviven-
cia con textos ocultos que no lo estdn para nada en el poema pues todos se
mencionan: el Orlando de Virginia Woolf, o Rayuela de Cortézar, o las bio-
grafias de los anarquistas Flores Magén, Ladera este de Octavio Paz, o el libro
de Frazer, La rama dorada, que fue para mi definitivo. Todos estos textos iban
haciéndome sentir que quizés el calendario profundo de México era un calen-
dario inexorable y trégico. Bisicamente la idea de un calendario profundo, de
una cuenta de los dias mds definitiva que la de los periédicos o los libros
de texto tiene que ver con las lecturas antropoldgicas, tienen que ver con
Frazer, tiene que ver con Mauss, Levi-Strauss, Bateson, tiene que ver con el
estructuralismo, con todas aquellas lecturas que hablaban de los pueblos pri-
mitivos y de la inflexibilidad de ciertas estructuras rituales. Yo pensaba y
¢por qué México no va a ser asi? Esa repeticién del calendario profundo

no lo problematizamos, lo vivimos con un gran rigor y con una gran
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espontaneidad. Se supone que el mexicano es relajiento, desordenado,
impuntual; puede ser que eso sea de alguna manera cierto para lo que corres-
ponde al calendario fiscal pero yo creo que en lo que corresponde al calen-
dario ritual hay una precisién, una exactitud, un cilculo asombrosos.
Nadie va a olvidar cuando es el Miércoles de Ceniza, a nadie se le va a pasar
cuando es el dia 2 de febrero ni dénde hay que hacer la ceremonia de la
Presentacién del Nifio ante el Templo y ni a quién le tocard hacer los tama-
les correspondientes de castigo al que se sacé el nifio (C. L. y las mayordo-
mias que se reparten con anticipacién). Hay un calendario ritual muy claro
y preciso en nuestro inconsciente, y por supuesto se da una inadecuacién
entre nuestro calendario ritual y el calendario digamos escolar o fiscal. Al
hablar del calendario el tema de la muerte es ineludible. No hay mexicano
que no tenga conciencia de que cada dia que pasa, que cada dfa que pasd,
celebra o pudo haber celebrado la fiesta de algiin muerto. No hablo de los
que murieron en su cama; hablo de los que han muerto trigicamente.

La historia de México es una historia que todavia podemos considerar

en términos de una historia prometida. Nuestra historia estd por venir, por
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empezar. Hemos vivido una suerte de prehistoria, a pesar de nuestros orgu-
llos politicos, y si no hemos vivido en una prehistoria por lo menos estamos
viviendo verdaderamente en el principio del principio; en las fases mds vul-
nerables y por asi decir mds infantiles y expuestas de nuestra historia. En tér-
minos de una larga duracién histérica en el México moderno estamos
apenas en los primeros meses o en los primeros tiempos posteriores a la ges-
tacién, ha sido una gestacién muy larga, dolorosa, terrible y con todos los

dolores del alumbramiento; pero la historia de México estd por empezar.

C.L.: Quiero reflexionar en los versos “algunos consultaban al Dr. Fausto
otros a Farabeuf””. Tu libro est4 lleno de referencias literarias, filoséficas, pero
estos versos me parecieron una clave para leer tu poema. Vi la idea de ver
comprometida toda la eternidad, lo individual y lo colectivo quedan sujetos
a este modo de sentir la historia, la tradicién, la sangre con relacién a una
esfera animal y subterrdnea, la del infierno, la del vacio, la de los enterrados;
estas victimas ambulantes de ciudades perdidas, dormidas pero con los ojos

abiertos que caminan desvelados por la ciudad ;significé algo mientras escri-
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bfas el hecho de mencionar esta diferencia entre la obsesién del dr. Fausto y

la obsesién de Farabeuf? ;Qué opinas de una lectura con esas referencias?

A.C.: En el curso de la escritura por azar se juntaron Fausto y Farabeuf.
Hay algo de eso que dices: Fausto es emblemdtico de la busqueda de la
felicidad y Farabeuf del éxtasis pero no tanto del vivido en primera perso-
na como del éxtasis espiado. El narrador de Farabeuf es una especie de
voyeur del éxtasis. El critico literario, el ensayista, es en cierto modo un
voyeur del éxtasis; espia a los escritores, los observa cuando tienen sus epi-
fanias, Farabeuf fue un libro que me marcé, lo lei muchas veces (més de
diez), lo regalé, lo lef en voz alta y me aprendia pérrafos de memoria como
si fuese un poema. Era un libro que me obsesionaba por su condicién san-
grienta, me llamaba la atencién por su obsesiva fidelidad al hecho de
espiar el éxtasis que es una experiencia en la que la generacién del ‘68 se
buscé por distintos caminos, a través de las drogas, a través del amor, la
revelacién y la comunién con las masas y con la historia. Podria decirse

que un hecho tan terrible y tan lamentable como el 2 de octubre fue una
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especie de éxtasis colectivo, algo peor que una pesadilla, un criter que no
terminaba, una epifania asombrosa. Farabeuf por otro lado es el emblema
del hombre racional que quiere pasarse de listo y que cree que puede burlar
a Dios y al diablo. Creo que en la generacién de los afios ‘60 y 70 la idea
de Fausto —aunque no se haya hablado en especifico de él- era que se podia
nadar y guardar la ropa, quedar bien con Dios y con el diablo, ser respon-
sable e irresponsable, acceder a los bienes de consumo de la sociedad capi-
talista desarrollada y al mismo tiempo ser partidario de la guerrilla, tomar
drogas y ser vegetariano o participe de una secta o escuela religiosa, etcétera,
etcétera. Este sindrome, este sintoma del que cree que puede engafiar a Dios
y al diablo, fue particularmente visible para mi en los afios 70. Yo vefa que
para la gran mayoria de mis contempordneos era posible ser cosmopolita y
muy nacionalista, muy de izquierda —en un sentido realmente superficial—
y muy guadalupano, muy liberal en términos sexuales y muy conservador
en la familia. La asociacién Fausto/Farabeuf nos lleva a una descripcién o a
una exposicién del doble lenguaje como una de las raices de argumentos

que estdn en el sustrato de la imaginacién colectiva.
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C.L.: Tt hablabas de la excentricidad literaria y de una suerte de voraci-
dad por el centro de la ciudad. Decfas cémo esta andanza trata de hacer
locales, intimas todas esas referencias que parecfan haberse perdido del
centro y que ya no le pertenecian a las calles, se habian despegado de la
tierra, el delirio concéntrico de la ciudad es también el de la andanza pero
esta vez la andanza es una escritura que intenta destejer otros discursos. Son
frecuentes en el poema las cadenas de asociacién libre, de vagabundeo, de
enumeracién aparentemente descuidada pero minuciosa, enumeracién
de datos y alusiones ya significativos porque adquieren nuevos sentidos en
los versos, también hay obsesiones, visiones y audiciones recurrentes, la
lectura de Recuerdos de Coyoacdn se hace en una especie de marco similar
al del caminante desvelado —cosa que se confirma con la recurrente evo-
cacién de la musica del organillo, injerto de circo y pianola, fatalista iré-
nico, macabro, suma a las tres cosas asociado a la presencia invisible de la
hiedra—, ademds de esta musica la presencia de otras voces sen qué basas-
te la musicalidad de los versos, qué otros acordes acompafian al poema, el

resultado es arménico?
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A.C.: Recuerdos de Coyoacdn no s6lo es un poema que habla de los recuer-
dos de un adolescente sino que también él estd hecho de recuerdos. Es
como una gran cinta magnética que a su vez estd compuesta de grabacio-
nes de otras micro cintas que se van interrelacionando. El poema tiene bdsi-
camente tres partes. Estas llevan unos hilos conductores que son esos
acordes invisibles como el acordeén, como la pregunta “yo no sé si fui
feliz, seré otro seré el mismo”. También hay otro juego de arménicos a nivel
conceptual: uno estd expresado en una de las preguntas que se repite y que
me parece muy importante: “;Dénde estd enterrado Moctezuma?” Es una pre-
gunta en el poema donde no se menciona a Cuauhtémoc, a Cuitldhuac, a
Xicoténcatl, los héroes tradicionales, las figuras convencionales de la resis-
tencia. Se menciona a Moctezuma, que es un personaje acusadamente olvida-
do, desdefado, reprimido. Moctezuma es un personaje al que no hemos
estudiado suficientemente.

El tema de Moctezuma, el tema de las calles, de los canales que hoy
cruzas como calles, es a su vez un recuerdo de otro verso de Octavio Paz.

Pero hay unas argumentaciones o hay unos arménicos que no tienen que
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ver con temas conceptuales. El poema pareceria terminar abruptamente pero
en realidad regresa al principio pues si termina diciendo “soy el que quién
sabe, soy el que todavia no. Es el que quién sabe, es el que no sabe”, el que
dice —como al principio del poema— “Yo no sé”.

Yo creo que este personaje que dice “soy el que todavia no, el que
quién sabe”, tiene mucho que ver con buena parte de mi generacién. Es
una generacion la de los afios 70 a la que le costé mucho trabajo decidirse
por las cosas y dejar de ser adolescente. Una generacién que durante mucho
tiempo estuvo diciendo “yo todavia no”, “nosotros todavia no”, y también
una generacién mimada, indecisa y que se la pasé diciendo “quién sabe si
soy pintor”, “quién sabe si soy novelista’. Una generacién indecisa en
muchos érdenes, el personaje del poema es indeciso pero también forma
parte de una generacién marcada por la indecisién.

Otro tema importante del libro es la ciudad. La ciudad, el centro his-
térico, sus calles, su mitologia. El didlogo entre la ciudad del centro y la

del Sur como si fuera un didlogo entre los jévenes y los viejos. En realidad
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Coyoacdn aparece sélo un poco al principio. Después hay un gran parén-
tesis en el cual se habla del centro y al final se vuelve a hablar de
Coyoacdn, es como si el personaje saliera un poco de Coyoacin, fuera
hacia el centro, se perdiera en el centro, bajara a los subterrineos y oyese
todo lo que oye, se quedara atrapado dentro de la pirdmide oyendo voces
y después regresara a Coyoacdn. Una de las cosas que también podrian
decirse de la articulacién del poema tiene que ver con las voces que apa-
recen y se entretejen. José Luis Rivas ha dicho que en este libro en reali-
dad hay un didlogo, un contrapunto entre una voz personal que va siendo
progresivamente eclipsada por un coro disperso de muchas voces y que
precisamente la dispersién y la recurrencia de estas voces estructuran el
poema. En el érgano de esas voces resuenan cuerdas de muy diversa indo-
le. Estdn las voces de los compafieros de la preparatoria, las voces sacadas
de los periédicos o de los monumentos, otras voces tienen que ver con la
literatura mexicana, otras vienen del Romancero, hay otras de la literatura

francesa (Frangois Villon, Apollinaire, Breton). La idea es que todas

-27.



hablen en un plano de igualdad —ésa es la idea—. En esta fiesta llamada
Recuerdos de Coyoacdn no hay derechos de admisién. Las puertas estdn
abiertas para todos mis amigos, para los de la calle (como el Che, el Pato
y el Perro) y para los de la biblioteca como Apollinaire, Francois Villon y
Octavio Paz y Alfonso Reyes; todos estdn invitados: entran y hablan libre-

mente como en un entremés cervantino.

C.L.: Respecto de si resulta arménico o no, yo no me referia tanto a si como
poema funciona o no estéticamente, sino a que si td sientes que las armonfas
que se conjuntan, que todas esas voces y todos esos sonidos son verdadera-

mente armonizables o crean una serie de disonancias, de caos polifénico.

A.C.: El reto del poema es crear una musica superior con una serie de ins-
trumentos que aparentemente estdn sonando de manera espontédnea. Hay
dos musicas en el poema: una superficial y otra profunda o superior. Si no
hubiera esa muisica superior no habria esa sensacién de mareo, de vértigo

que da el poema que sigue un movimiento profundo, un ritmo superior que
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engloba a los otros ritmos. (C.L. y que se va haciendo, yo lo siento como

concéntrico, entre las grietas) se va precipitando.

C.L.: La estrategia en el poema no es la de interceptar sino la de invocar, decir
una vez y otra vez los nombres, enumerar por conjuro, ;cudl es el poder de esa
iniciacién poética tuya? Pero, mds alld de la evocacién observadora, hay una
afdn de preguntar, la pregunta constante es el ritmo de los pasos, es el ritmo
de los versos como en una fibra gongorina y la atmésfera toda es de perpleji-
dad, como cuando intentamos razonar en suefios, en verdad esta perplejidad
no sélo sobre la identidad de la ciudad sino sobre la del individuo que la
camina y dicta el poema, jpodrias decir si la estructura de este poema

resolvi6 algo, subsané alguna herida o alivio algin mal?

A.C.: Recuerdos de Coyoacdn ha tenido en mi persona, en mi vida, un valor
catdrtico. Hace un momento dije a propésito de Farabeuf que el critico
literario es una especie de voyeur del éxtasis de los escritores, el critico litera-

rio por definicién entonces tiene una experiencia vicaria, como una especie
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de eunuco en relacién con el éxtasis y con la plenitud y esa es una regla del
juego que asi se entiende, que se acepta. Pero, ;qué sucede cuando un cri-
tico literario decide escribir, ya no un poemita que se le deslizé en la tarde
o en la mafana o en la noche, sino explayarse, extenderse, practicar una
inmersién prolongada? La escritura de este poema tuvo algo de buceo.
Entré a un tinel, gracias a una zambullida profunda y me encontré en ese
espacio, en ese patio donde se escribe el poema y es preciso ayudarlo a
encarnar. Escribir Recuerdos de Coyoacdn ha sido asumir una responsabili-
dad mayor con relacién a la escritura. La responsabilidad de decir “voy a
escribir un poema extenso, sostenido, premeditado, deliberado, voy a
estar por un momento en el lugar del que enuncia el poema”. Una deci-
sién muy riesgosa, una decisién que no tomé yo solo. Siento que hubo una
conspiracién para que la tomara, una conspiracién de personajes muertos y
de personajes vivos que en suefios, en la realidad me fueron como ori-
llando, acosando y acechando hasta que en un dltimo momento ya no me
quedé otro remedio que escribir Recuerdos de Coyoacdn. Cuando lo escribi

senti que me extrafa del térax una especie de calamar, un monstruo, un
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panacana

ajolote poético, que trafa atravesado entre pecho y espalda. Sé que Recuerdos
de Coyoacdn es un ser hibrido, monstruoso. A pesar de ello, no me cabe

duda de que tiene cierto misterio.

C.L.: Con respecto al asunto de la identidad de los mexicanos, la ciudad
y sus hombres y mujeres, ;qué opinas de la postura de Emilio Uranga cuan-
do dice que el sentimiento que normalmente tenemos los mexicanos de
no ser por completo, de estar fragmentados? Estar incompletos es un sen-
timiento universal y claro que tanto los mexicanos lo tienen tan presente
que eso es lo que se puede aportar al mundo, decia él, la sensacién de que
los mexicanos tienen la posibilidad de mostrar a los diferentes paises, a otros
paises, a la gente de otros paises, esto que es una condicién bdsicamente
humana que el ser incompleto, que el no ser, que el ser francés o el ser
alemén es una ilusién, decfa Uranga, entonces el ser mexicano es un ser
que se define porque no estd completo, porque no es, porque le falta una
rafz y que precisamente ésa es la condicién humana, vivida como cuestién

nacional, ;td que piensas de esto?
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A.C.: Yo tengo un presentimiento, no lo puedo decir de otra manera, de
que el hecho de que la cultura impresa sea ahora excéntrica con relacién
a la comunicacién hace que también la Ciudad de México se vuelva un
poco excéntrica con relacién a los nuevos ordenamientos regionales poli-
ticos ya no sélo al interior de México sino en el exterior. Pienso, por ejem-
plo, que desde el punto de vista de la cultura si podemos sentir como
nuestras las manifestaciones de los mexicanos en los Angeles o en Chicago
y desde el punto de vista politico no hay forma de reconocerlos. Estamos
en un momento en el cual la de por si insuficiente y fragmentada identi-
dad mexicana estd en una situacién de gran exposicién, de gran crisis y
fragmentacién. Esto no es necesariamente negativo. Probablemente tenga
un rédito positivo en términos culturales. Después de tantas y tantas vueltas
del calendario, de un calendario tan sangriento como el nuestro, hay una
conciencia de que ese nexo entre los mexicas, la Ciudad de México y el
pais México no es un nexo necesariamente continuo, no es un cordén
umbilical, y que pueden abrirse fisuras, sin que desaparezcamos. Que la

Ciudad de México no es necesariamente el epitome conceptual alegérico
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y simbélico del pais y que quienes sean los miembros o los socios de ese
club llamado México, quienes sean los gobernantes de este pais tampoco
van a pertenecer, a partir de ahora, a una sola estirpe, a una sola familia.
Quizé deberfamos empezar a hablar de muchos Méxicos y a considerar
que México es un pais tan grande que deberfamos en realidad atrevernos

a llamarlo por su nombre continental: América mexicana.
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DE LA CAMPANA Y EL TIEMPO (POEMAS 1973-2003)

RECUERDOS DE COYOACAN

A Octavio Paz: alma, region luciente
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De entonces guardo para siempre la hora solitaria,
desengafiado antes del engafio.
i g

Alfonso Reyes, “San Ildefonso”

... esta pdgina
también es una caminata nocturna.

Octavio Paz, “Nocturno de San Ildefonso”

Souvent nous ﬁziwns tort nous mémes a notre ouvrage
Encor’ que nous soyons de ceux qui font le mieux:
Soit par trop quelque fois contrefaire les vieux,

Soit par trop imiter ceux qui sont de notre aage

Joachim du Bellay, Les Regrezs [146]

A menudo nosotros mismos perjudicamos nuestra obra.
Aun cuando seamos de los que la hacen mejor:
0 bien por elaborar demasiado a los antiguos,

0 bien por imitar en exceso a los de nuestra época.
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RECUERDOS DE COYOACAN

Era otro y soy el mismo
Yo no sé si fui feliz:
Caminaba por las noches
la ciudad de la memoria
La ciudad dormida

entre sus nombres
Temprano por la mafiana
iba a la Preparatoria

No era San Ildefonso

ni sus legendarios patios
Se llamaba “Prepa 6”
(No sabfamos

cémo era Antonio Caso)
El lugar: Coyoacén

El afio —y mil: novecientos 68
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«Los Maestros? Ya no habia
Profesores funcionarios
candidatos (unos a la politica
a la porra o a la guerrilla otros)
periodistas asalariados
ortodoxos y heterodoxos
cuctirbitas e hipérbolos

del Templo de la Corbata

Yo no sé si fui feliz:

s6lo sé que me desvelaba
ni era otro ni soy el mismo
Era el que ya se iba

Afuera la generacién
pagaba cuotas de sangre

Embestia la muchachada
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buscando la democracia
en las muletas de trapo
en las paredes del tiempo
banderas de carne y hueso
en los muros consignas
en los labios canciones
flores en el pelo

y la imaginacién al poder
Olimpiadas y rock & roll
(A lo lejos arrojaban fumarolas
las pirdmides

—digo: los volcanes

Por la tardes
deslumbradas las ventanas
ensayaban indecisos

castillos de sol)
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Unos leyendo a Marx o a Marcuse
otros a Octavio Paz y a Julio Cortdzar

algunos La rama dorada

Yo no sé si fui feliz

entre Los acantilados de mdrmol:
entre Orlandoy Visién de Andhuac
Ladera este o Las flores del mal

mientras en la calle gritaban

Presos politicos libertad

Tiempos de confusién y esperanza.
High Times/Amour fou

(Yedra invisible

la musica del organillero

va dando tumbos por las calles)
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cacasasan.

Probar todas las cosas el Apéstol lo manda:
Acido peyote y karma
hongos e Iluminacién
en el viento

la respuesta
martes carnal encarnado
miércoles calcinaciones
¢«de qué lado sopla el viento?
Preguintale al sereno
Weatherman Weatherman
Peyotaris: hijos acelerados
del tiempo y la sinestesia
tan antiguos y pedantes

dizque modernos
cosmopolitas y audaces
Eso si: mucho cine:

Bergman Bufuel Pasolini
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Ademis Budismo Zen y Meditacién
Yoga
Tarot y Tantra,
Amor libre kodak y espiritualidad
Desprecio de alcohol
alabanza la sobriedad
Trabajo voluntario
en los ejércitos del placer
No recuerdo a los amigos que intenté
—ni sus rostros, ni sus nombres—;
me visitan
fantasmas
sus voces y sobrenombres:
El Che El Pato y El Perro
Féatima Urraca y Cronopio
La Cava Tribilin y Argel

danzaban la zarabanda
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en carrusel giraban Ayari Polanco y Calac
Para unos Liga y cércel
—s;cudndo no la muerte
para el corazén aventurero?
Otros ayuno y monasterio
comuna soya y cocina vegetariana
los demds iban cayendo
victimas del empleo y la familia
se casaban:
contradanza:

divorciaban

mientras iba dando tumbos por las calles
yedra invisible
la musica del organillero

Algunos consultaban
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al Dr. Fausto otros a Farabeuf

Yo no sé si fui

si ya era el otro

si atin el mismo

Amor (al verso) libre darfa bautismo
yo empezaba a me transportar
—T4nto comerme los atlas!

sc6mo del mapa los mares atravesar?
Y la vocecita pregunta y pregunta:
seres feliz  eres el mismo

quién otro pasa sus noches en claro
madruga cual peludo Pantagruel

y como batallas busca banquetes en los mercados?
—Dia y noche no dormia

practicaba el ausentismo

iba a tumbos como la musica del organillo
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ananananan

injerto de circo y pianola
yedra invisible
(tal vez no era feliz si detenido

tal vez tenfa que andar  andar)
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Afuera la generacién abonaba

cuotas de sangre

impuestos del desengafio

Habldbamos del instante

y nuestro presente ya era el pasado: una ilusién.
Los padres y los hermanos mayores
buscaban otras partituras

en separaciones y segundos aires

volaron a Viena pero volvieron a Paris
buscaron Bangalore

el Tibet

para no ser marionetas inventaron el Guifiol
pero vefan TV

Yo entre tanto

en suefios otra ciudad

caminaba

andaba a tropezones
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entre raices rotas y leyendas medio enterradas
Para navegar en ellas me olvidaba
De pantanos

volcanes

peste y fusilamientos me olvidaba
:Dénde estaba

enterrado Moctezuma?

Sélo recordaba

en sueflos ruinas:

la luna

(El dfa:

Piedra en llamas

Oscuro arcoiris de memoria:
la noche)
Un palimpsesto

de rocas sobrepuestas: la ciudad
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En el muro del tiempo
el corazén aventurero
Al descubrir tras el lujo los escombros
estoy despierto decia
No sé si sé
pero a veces llevo los ojos
abiertos en el suefio
a tropezones

andaba fugitivo
tan parecido a la sombra
de un perro por el muro
No sabia c6mo salvar tantas raices
ni menos cémo salir de la pirdmide:
Fuego secreto

Flor incandescente

serpiente en la luz
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La serpiente

en reposo

con los ojos

abiertos

En la cripta

la piedra de luz

el fuego secreto

los ojos en los pies

ante las llamas del brasero
el caddver de Moctezuma
insepulto a la deriva en una barca

por los canales que hoy cruzas como calles.

“Zapata todavia tiene puestas las botas de montar”:
El eco de una cabalgata
a lo lejos los disparos

en el centro de la Plaza
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cay6 un estudiante otro centauro
—quién jinete muerto
quién caballero dormido?—
a lo lejos las campanas
dicen que envenenaron a Judrez
Mientras andaba a ciegas

en suefos

a tropezones
deletreando con los pies en los ojos
con los pasos mirando
los ojos tocando la luz
sin gufa:

la serpiente anidaba
bajo Catedral

la culebra
era una escalinata

y otra
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al fondo
béveda de canteras luminosas
en la noche liquida
bajo el claroscuro

arcoiris del recuerdo

¢Quién soy? ;Cudndo olvidé mi nombre?
¢Cuéndo naufragd la cara en el espejo?
Si era otro si no el mismo

si como tu...

Pregunta es la voz:

spalabra de luz

de la letra firmamento?

Alegre Trivium
Feliz Cuadrivio
Con ira sabrosa ciencia
Trovar clown
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Sélo recordaba en suefios

andaba entre ruinas y raices rotas
mientras afuera

los hermanos de los padres de los hijos
con paciencia masticaban

las semillas secas del periédico

buscando sabores de libertad
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gcacacanan

Estacién Pino Suérez:

Por la Ciudad Serpiente en
rumorosas galerfas

un bachiller andante busca la salida
Por la garganta

su nudo de calles subterrdneas
Rios caudalosos de paso
humano sobre humano

Por los tineles pasadizos

a duras penas la memoria

y su tribu de raices

Olvido apenas

la musica soterrada
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Hormiguero de nombres
Nidos de la voz

Por el fuego secreto de la piedra
jura a ciegas la muchedumbre
Truenan las flautas

Pisan las sandalias

Zumban los cascabeles

Por la ciudad serpiente
multitudes mutiladas vienen
en busca de una piedra

Van por la pirdmide ciega

a tientas por el calendario
Peldafio a peldafio

vez tras mes

Por la vasta cripta de su memoria raza
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asanacasan

Por la raza culebra

Por el 4guila envenenada

con la cruz tribal y cejijunta

;Dénde duermes serpiente

vibora de la tierra?

Metro a metro avanza —y no puede pasar
Por el tinel retrocede se despoja

vaina de pellejo humano sobrehumano
Si su ldtigo gira vibora bosteza:
Valemadre valeciudad madreserpiente
—Cava culebra cava

—Cava culebra muerde

Por la ciudad y sus barrancas muertas
un bachiller busca la salida

y s6lo encuentra en el espejo

ojos de ciudad vacfa
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mirada madre de la masa

los sus ojos

pulidas canicas de piedra

su piel inminente temblando en la bocacalle

(Ya eran las seis y muerte de la tarde)
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acacacana,

Entre Donceles y Tacuba
entre Hidalgo y Allende
La ciudad dormia
entre sus nombres
El pais sonaba con la Ciudad
Todas las ciudades de México
eran la misma Ciudad de México
sofiando los mismos nombres
(Un abogado en cada hijo)
El Aguila y la Serpiente

se reproducen a huevo
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Aguila Madre Culebra

Obra cascabel del aire

Ave Marina que estds con nosotros
Devoraruinas Comebasura

crece tu falda de escombros
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detritus de vidrio
sobre los bordes manchados
por los hexagramas de la peste

¢:Sabes dénde estd enterrado Moctezuma?
En el Valle desierto
por
el camino crepusculo
por las sombras herederas de otros pasos
sobre las azoteas
en los balcones
el amor y la marihuana en la noche liquida
los labios se abren con un soplo
los héroes sin ojos ni pies
y sin tumba ni monumento
no son héroes dicen
a tientas

con la guia clamorosa del rumor
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Mis de quinientos muertos
quién sabe cudntos desaparecidos
La voz no dejaba de preguntar

el nombre del Fuego Viejo

en el nombre del Fuego Nuevo
la palabra de la serpiente
el nimero de la oscuridad y de su espejo
la letra del cielo en llamas

la cifra de piedra en la luz
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Y el cuento de nunca acabar:
el cuento de una larga noche triste
Aullaban

nombres calcinados

las ambulancias

El pais sofiaba con la Ciudad
La Ciudad dormia entre sus nombres
a lo lejos
en ascuas
la ciudad obediente baila
al son injerto de circo y pianola
del organillero y su musica
yedra invisible
en el bosque de los nombres

pudridero de la Ciudad

Entre ruinas que hoy son otros monumentos
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Entre monumentos que ya son ruinas

la Ciudad o el lenguaje

o bien un montén de escombros o la ciudad

o bien tu nombre

Letra de colibri en el Libro de los Cambios

oye la voz de mi mente mirada:
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Calle de Regina: Ruega por nosotros
Calle de Gante: Ampéranos
Santo Domingo: Danos la paz
Ten piedad de nosotros Barrio de la Merced
Moneda Tacuba Donceles: Miserere
Templo de la Divina Ensefianza
Convento de las Vizcainas

Convento de San Jer6nimo: Miserere

Yo sé6lo digo mi cancién

a quien conmigo va

y si alguna vez te pregunté si feliz
alguna vez como Ulises junto al fuego
abriste los ojos

qué viaje
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;Estoy despierta? preguntabas en la noche
prefiada de sentido y experiencia

Cada pregunta un paso

(alguna vez en el patio de mi casa)

Cada paso un nombre de la luz

Cada nombre como la casa de los abuelos
Alguna vez y ahora

preguntas si era otro o era el mismo

“Esta es su casa’

pero en el lenguaje se erige
la morada verdadera

una casa como un pafs

el lenguaje sobre las bardas

otra vez crucificado

e68e



En un pais de verdades a medias

de piadosas mentiras bilingiies

real sélo el paisaje era

la inconstante republica de las nubes

y todas las ciudades estaban contenidas
en la misma ciudad

sonando los mismos nombres

la misma calle todas las calles:

Voy a tientas por Avenida Judrez

pero no sé si estoy en Tijuana

o en Cuernavaca Saltillo o Coyoacén
Entre Hidalgo y Allende

yedra invisible injerto de circo y pianola
suena cansada la musica del organillo
Yo ya me voy al Puerto

Porque sabes que siempre
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que digan que estoy dormido

Nuestras tradiciones

La fiesta innumerable
de todos los santos casi todo el afio
(no tuvimos Holocausto sélo Historia)
20 de julio
13 de agosto
21 de agosto
13 de septiembre
14 de septiembre
23 de septiembre
28 de septiembre
2 de octubre
3 de octubre
20 de noviembre
20 de diciembre
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21 de diciembre

3 de enero

9 de febrero

En febrero las sombras se alargan
—;28 de febrero?

(11 de julio: Eclipse total de sol)

Fechas fatidicas

Calendario

Rifa de ejecuciones

¢Qué més da si se llamaba Belisario

o era Presidente?

Al principio cada candidato lleva su nombre
—Madero Zapata Villa Padre Pro—

luego poco a poco

el metal se funde

& se acufan sélo unas cuantas monedas
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18 de julio

10 de junio

22 de marzo
Innumerable Fiesta de los Muertos
Aqui entrends
—Somos los testigos, dirfa Pascal—
todo el afio es fiesta
cada semana Semana Santa
mitines marchas peregrinaciones

Jacarandas en Cuaresma

Las siete casas:

Corpus Christie

Plaza de las Tres Culturas
Ciudadela

Ciudad Universitaria

Huitzilac
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Casco de Santo Tomds
La préxima...
tantos otros sitios innumerables

como la Fiesta continua

El suefio ha terminado

Es hora de guardar la baraja
(Terminaron de jugar las palabras
Las palabras hacen el amor)

Cada nombre un dia de guardar
Fechas fatidicas entre ruinas
Dias de feria

Todavia ayer lo vi

y hoy ya es una calle

Yo no sé si fui feliz

No sé si era otra o la misma fiesta
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Navidad Cuaresma Carnaval

El suefio ha terminado (rezaba el rumor)
decia m4s de quinientos

sin contar muertas durante el parto:
llenas sean de gracia

y con ellas el Sefior

Sobre las azoteas en los patios
la voz no dejaba de preguntar
La voz: péndulo

gotera

incendio

Adviento en la voz
Ruega por nosotros:
Creadora del Cielo y de la Tierra

La voz no sabfa si dormia

o740



si s6lo callaba entre escombros

si deletreaba casonas leprosas

como quien toca la piel de un abuelo
Si el lenguaje sonaba una ciudad
dormida entre sus nombres

Si cada paso es un nombre

si las sombras en el eje de la Plaza
¢«dénde yace el taciturno Moctezuma?
Si con los pies en los ojos

despiertan en su Fiesta Muertos

Y todavia me preguntas

si es mejor espejo Freud o Jung

si la serpiente dormia con los ojos abiertos
si en el Metro la tierra era otra

o la misma semilla de los periédicos
que sabia a libertad

pero alimentaba el rencor
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la memoria imperdonable:

a tientas por la ciudad

la brdjula del rencor

Este pais se muere con los ojos abiertos
las botas puestas

Crece la noche triste como un 4rbol

y a cada pregunta te abre los ojos

Porque sabes que siempre te he querido:
si muero lejos de ti
ciudad de pantanos desecados
boca de rumor
ojos de tolvanera
dime si soy el mismo
si feliz

en el aire oscuro

e76e



de tu historia intacta/manoseada
entre ruinas y dfas de feria
ambulantes los muertos

éramos nosotros
y nuestros pies parpados
por las escalinatas

bajo

la pirdmide

Buscébamos un maestro

nos devolvian cadéveres

embalsamados a la luz publica
¢Maestro? pregunta un Hermano Mayor
y guarda el rostro bajo un Dia de Fiesta

otra fecha en el calendario
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(Hay tantas cosas que no me atrevo a decir

tantas cosas que no me dejarian decir)

No masticaba chicle ni periédico
Apenas migajas criticas

Proust me presenté a Vermeer
Delft a Pieter de Hooch

y de Nicolas Mies me fui al Bosco
pasando por Rabelais

hasta llegar a Kierkegdard via Unamuno
No sabia ser

por falta de experiencia

quizés era feliz

y sé6lo sabia que no

sabfa que preguntaba

dénde irfa a dar de paso:

imaginacién engendra curiosidad
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Visitaba el cielo leyendo
bajo tierra galerfas de memoria
descifrando bajo escombros una direccién:

Schoenhauser Allée 73

(No puedo acabar:

tan larga es la madeja que para tejer destejo:)

¢Méscaras? Parecen
Fiestas
Nombres de la herida circular
—puentes— fechas
tantos nombres

de la campana
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La palabra luz —decia el maestro
sostiene el Hermano Mayor:

luz entre dientes.

Dizque habla dormida la mujer
ojos de 4guila cuerpo serpiente.
(Los organillos llegaron a México
antes de 1930

Fratti & Co. Schoenhauser Allée 73.
Berlin.)

Quién-soy le pregunta a
Quién-eres

Sabes dénde estd
Dénde-estis

Y Ya-es-hora intervenia

Al ratito pero pronto
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Si Dios quiere

Si Ya mero quiere

Ya casi

Si el Mero-Mero

Momentito

Un minuto

Tenga la bondad

Don Diezporciento

Su turno la Autoridad

¢Quién dispara

los tacos?

Usted-Quién-es

(bosteza: Je-suis-Snob):

A quemarropa s6lo salva una palanca
un telefonazo en la madrugada

entre las ruinas
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el nimero que usted marcé equivocado
Quién-habla y su sombra
Diga-Usted llamaron
pero no quisieron dejar recado
Vuelven los nombres
ruedan las fechas
otra vez el futuro

otro aniversario
nos devora
Hora a hoja se deshora el dfa
Los nombres de la libertad

¢Sacrificios humanos o salario minimo?

No sé si fui feliz

si era el mismo
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quién coyote quién chacal

(...el vecino)

Si a tientas o entrelineas
mientras masticaba un periédico

con un ligero sabor a libertad

La Hermana Mayor:
Enquépaisvivimos un batidero

Cada quien es un habitante

de una seccién del periédico

Un diario la Ciudad

Un kiosko el mundo

La historia una biblioteca

Las bibliotecas: el mar yacimientos selvas
desiertos abismos

cielos purgatorios innombrables
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Cada nombre es un conjuro
un paso cada nota
(las caminatas trazan inaudibles melodias andantes)
Pregunta

pregunta en
la misma

ciudad mexicana
llamada como todas las

ciudades invisibles

dormidas

en sus nombres o bien a orillas del abismo
llamado Pregunta en Llamas

Si en todos los nombres

comulga la sombra

si en la sombra
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Ciudad en ascuas

se pierde de vista

la tapiceria de los afios
Hormiguean en los barrios

de la juventud y la nifiez

en los suburbios de aquella
edad a medias equidistante

de las edades de oro y de hierro
los seres pasados y los posibles

vagos promotores de identidad

Al filo de la Fiesta

a orillas del Calendario

(El ombligo del lago de la luna
¢es un eco de la luz o del volcén?)

El dltimo dia
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y el primer dia
se funden instantes —calcinantes—
aqui (a orillas del crater)
a lo lejos
(por los lagos de la luna)
se funden
aquf siempre mds alld

cuando voy y vengo
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doy paso al paso
a la Ciudad cuento
al andar el cuento de la Ciudad
en la musica del paseo
los muertos encuentran a los vivos
atraviesan juntos la calle
cruzan sus nombres
en una esquina

Francisco Sosa y Salvador Novo

En 68 62, Modelo para armar

en vez de armas paredros

en lugar de maestros kafkitas

del otro lado del espejo Khort-Azhar.
Atrés: un Ajusco impasible

El cielo giraba
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en torno a los abedules nubes
al eucalipto brisa

luz al sauce tan fresno creptsculo

El cielo giraba en Los Viveros
y los drboles alzaban sus copas
por la majestad del dia

giraba el cielo giraba

A la semana yo pasaba

una noche lefa en claro lefa:

al amanecer salia a visitar la Ciudad
—Me gustaba verla incorporarse
limpiarse de sombra las paredes

Mi guarida era un sétano
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(desertaba de las clases

nadaba en la biblioteca)

Iba por las galerfas

No sabfa cé6mo salir de la pirdmide
bajo la tierra de la memoria

a orillas del olvido

al amanecer

la Ciudad intacta: invicta herencia

Si era feliz
quién fuera duefio del dia y su locura

de la noche y su razén

En el s6tano palpaba las raices
del tiempo perdido el limpido cuerpo

de las muchachas en flor
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en campos de papel
me entrenaba imantando
esqueletos
fésiles incrustados
en lucientes castillos conceptuosos
La Rama dorada como brijula
y batuta espada y puente
casa jardin escondite
No sabfa cémo salir de la Pirdmide
Sin la biblioteca encantada
de Sir James Frazer (1854-1941)
Al amanecer en los mercados azules
Buenosdias saludaba a las Alegrescomadres
De claro en claro las noches
las estrellas alfileres
y a mediodia en Palacio Nacional

un alfiler en la paja
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buscaba el despacho de Klamm

No era otro ni era el mismo

s6lo paréntesis voraz pirpado el corazén
la voz no dejaba de preguntar

¢qué se hizo Villaurrutia

dénde el Libro del Buen Amor

qué fue de tanto galdn contemporineo?
No sabia ser y lefa

sacudido por el llanto

vidas de santos anarquistas

El ser en llamas:

Ricardo Flores Magén  Librado Rivera
Bakunin Kropotkin Malatesta.

O la palabra en fuego

De Marx me gustaba
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el estilo la ampulosa robusta

retérica de su pasién demoledora

Pero yo no sabfa ser

Unas pdginas de Orlando me ayudaban
De tanto en tanto

como quien consulta la hora
hojeaba a Borges

No sabia ser y cada estacién

Amor me laceraba y cada romance
—sera otro o era el mismo?—

trafa su Romancero

—Nunca fuera caballero...

de damas tan bien servido...

(Por el muro fugitiva

la sombra de un perro)
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Me dieron por herencia el mundo

como voluntad y representacién

Entre las ruinas del tiempo

el organillero levanta castillos de naipes
me saludan los 4rboles

y al fondo una algarabia

la voz se multiplica en los ojos del juez
en los ojos del inocente y del culpable

entre la fronda o en el centro de la tierra

Ya sin voz la voz me cautivaba
sirena de la cancién sin suefio
musica del pensamiento
insistia-insiste

dénde estd enterrado Moctezuma?
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dénde Marina nuestra lengua?

nuestra Chingatumadre dénde est4 enterrada?
Preguntaba-pregunta

Ni otro ni el mismo

alguno con Dios algunotro con el Diablo

No sabia ser

entre Aguila y Serpiente

entre escaleras serpientes
contemplacién y accién
Obstinada rigurosa

insiste la voz insiste

apremia como un genio

(tejo y destejo no puedo acabar

tan larga la tela deste antiguo cantar)

e96e



¢Qué quieres? ;Quieres?
Y yo a tientas incierto
no sé si ser
tartamudo

si tan feliz balbuceo:

“Quien alcanza lo que busca
su deseo lamentard

pues alcanzarlo no vale

un eterno llegard

Era otro y era el mismo
—nadie alcanza lo que busca—
Era el que ya se iba

Soy el que quién sabe

Soy el que todavia no”
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Fréres humains qui aprés nous vivez,
N ayez les coeurs contre nous endurcis,
Car, si pitié de nous pauvres ayez,

Dieu en aura de vous plutét merci.

Frangois Villon, “LEpitaphe” ou “ Ballade des Pendus”

Hermanos humanos que después de nosotros vivis,
No tengais los corazones contra nosotros duros,
Pues si piedad, pobres de nosotros, tenéis,

Dios tendrd mds pronto de vosotros misericordia.
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anasasasan.

Mais riez riez de moi

Hommes de partout surtout gens dici

Car il y a tant de choses que je n'ose vous dire
Tant de choses que vous en me laisserez pas dire

Ayez pitié de moi
Guillaume Apollinaire, “La jolie rousse’

Pero rianse rianse de mi

Hombres de todas partes y sobre todo gente de por aqui
Pues hay tantas cosas que no me atrevo a decir

Tantas cosas que no me dejarian decir

Tened piedad de mi
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Ir y quedarse y con quedar partirse:

Lope de Vega
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DE RECUERDOS DE COYOACAN
AUTORRETRATO DEL ARTISTA ADOLESCENTE

¢Qué es un poema? Un poema es un estado de 4nimo descifrado verbal-
mente. ;Qué es un poema extenso? Un poema extenso es un estado de
dnimo que busca descifrarse por medio de una palabra sostenida.
Recuerdos de Coyoacdn nacié como un hilo personal entre algunos poemas
autobiogréficos de Alfonso Reyes y de Octavio Paz —entre otros “San
Ildefonso” de aquél y “Nocturno de San Ildefonso” de éste, entre las
“Soledades” del primero y Pasado en claro del segundo, entre la ordenada
aventura del regio prosista y la aventurada orden poética del autor de La
estacidn violenta, entre el talento comunitario y la tradicién disruptiva,
individual. Habla en romance pero tiende al verso suelto, encabalga cuan-
do puede. Acepta algunos ecos de la Edad Media y del Renacimiento:
Frangois Villon, el Arcipreste de Hita, Jorge Manrique, Joachim du
Bellay.
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Cuando pisé por primera vez la Preparatoria 6, en la calle de Corina
(casualmente llamada como la atractiva improvisadora de Corinne de
Madame de Staél, como una perra que quise mucho y como una cancién
popular de la época), en Coyoacén, tenia —o crefa tener— conciencia de
que la historia ya habfa pasado: San Ildefonso, los patios de la antigua
Preparatoria, la agitada vida estudiantil del México de los afios treinta que
mi padre y sus amigos evocaban con deportiva y jubilosa nostalgia, no se
podia comparar con el nuevo y moderno edificio al que entrdbamos para
hacer nuestros estudios ni con nuestra insipida y moderna época. Me
habia rapado para que no me raparan, pero no me escapé de un susto con
golpes y empujones cuando pegué un periédico mural donde el moralis-
ta ya daba muestras de insolencia y exhibicionismo: asf conoci a los porros
y a uno de sus lideres en Prepa 6: Le6n de la Selva q.e.p.d. (no llevaba tan
mal su nombre). Unos meses después, nos percatamos de que la historia
no habia pasado de ningtin modo. Estallé 1968 y, como viviamos bajo el
volcdn, algunos quisimos asomarnos al criter. Supimos por otras expe-

riencias personalisimas que quien ha respirado el polvo de las calles de
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México, como dice Malcolm Lowry, ya no encontrard la paz en ningtin
otro sitio.

Siempre tuve una tendencia a la soledad y a la contemplacién. Aunque
acompafaba a mis compafieros a la calle, preferfa leer. Cuando el
Movimiento Estudiantil desfallecfa, mis aventuras leidas apenas comenza-
ban: lefa las cosas que me interesaban y las que imponfa el interés del
tiempo. Me atrafan la Edad Media y la Patristica, mi lectura de cabecera
fue durante mucho tiempo La rama dorada, cuyas historias de regicidios
rituales y explicaciones arcaicas me edificaban. La furia politica que se
apoderé de casi todos mis contemporéneos me fue ajena. En cambio, el
Centro me atrafa como un imdn irresistible: aquella ciudad era como un
libro que habia que descifrar.

No quiero decir que no asisti a las grandes marchas de protesta —era
casi imposible no ir'—; digo que preferia andar solo y caminar con mi som-
bra, perderme, desconcertarme por las calles de México. Ahora, aqui, mis
pasos han querido ir en busca de otros pasos y cruzarse con ellos al doblar

la esquina de un verso:
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...llevo a cuestas mi poesia

como el muchacho que noche y dia
para recreo de gente baja

lleva en su viejo palo la caja

del organillo de Berberia
[Luis G. Urbina: “Desde un lugar de la Mancha”]

Primero por las lecturas y luego por los viajes, me di cuenta de que
para algunos México era el nombre de una ciudad; para otros, por ejem-
plo D.H. Lawrence, no era més que afier all one little town away South in
the Republic. (S6lo unos cuantos afios més tarde, en 1971, sali caminan-
do con un amigo desde la Avenida Taxquefia hasta la Ciudad de Cuautla
pasando por Tepoztlin y Yautepec.)

El ir y venir entre el México andado y el México leido, entre la ciudad

y la geografia circundante, entre los bosques sagrados y sangrientos de
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La rama dorada y los espejismos selvéticos de la ciudad desarroll6 en mi

cierto sentido de la orientacidn.

“Pero es asi como he podido conservar, con la gracia de Dios, sin
inquietud ni sobresaltos de conciencia, las antiguas creencias de
nuestra religién en medio de innumerables sectas y de las divi-
siones que nuestro siglo ha producido.”

[Montaigne]

El autor debe a una familia de amigos el cotejo entre la tierra de
México y su imagen; le debe la conciencia de que més alld de la pirdmide
y de la biblioteca, estaban el cielo y las montafas, la luz y el aire. Entre
otros se llaman Enrique y Yolanda, Argel, Yoli y Silvia Alatorre. A ellos les

pide absolucién.

México, D.E, a 9 de febrero de 1998
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DE LA CAMPANA Y EL TIEMPO (POEMAS 1973-2003)
TRANSITO DE OCTAVIO PAZ (1914-1998)

para Marie-José Paz

By mourning tongues
the death of the Poet was kept

from his poems

W.H. Auden, “In memory of W.B. Yeats”

Murié un domingo de abril.
En los montes gran calor
los 4rboles calcinaba:

(No nos conociamos entre nosotros. Aprendimos a leer en sus libros.
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Se ruborizaban en la calle las estatuas pintarrajeadas.
Terminaba la Pascua,
El era un hombre educado:

murié cuando todos regresaban de vacaciones.

(Unas horas después de su muerte
un breve sismo sacudi la tierra
—los gedlogos estédn de acuerdo:

alcanzé 3.5 en la escala de Richter.)
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La lengua se puso de luto
otros idiomas la siguieron
pero nadie sabfa cémo avisar

a sus poemas que el Poeta habia muerto.

Los colibries volaban veloces en zig-zag.
Leves tolvaneras se disponfan a bailar
zarabandas y rigodones en los terrenos baldios,

pero ese dia al iniciar la danza parecian desanimadas

No sabiamos por qué tenia que desaparecer su cuerpo
si su nombre iba a quedar en tantas enciclopedias
No nos conociamos entre nosotros:

Aprendimos a leer en sus libros.
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Como la cabeza titdnica de un atlante olmeca
0 como una antigua pirdmide inmemorial
de esas que tanto le gustaba

subir y bajar con el pensamiento:

Cuando murié no sabiamos
—:;quién no lo habia olvidado?—
lo que se va

cuando un poeta se va.

(Los gedlogos estén de acuerdo:
el temblor alcanzé

3.5 grados en

la escala de Richter.)
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Por lo pronto todos
habjamos empezado

a sonarlo.

Cada noche

nos visitaba y daba consejos
en ese brumoso pais de los muertos
Pero nadie sabfa cémo decirle a sus poemas

que el Poeta habia muerto.

Las causas de su enfermedad
son publicas aunque no siempre reconocidas:
Su dolor mds intenso

era —otra carga oscura— México,
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y, més all4, la humanidad desamparada,
expuesta a las torturas de la comodidad:
la rafz del hombre desecindose

en las corrientes del aire acondicionado

A él le dolfan los drboles cortados,
la incuria pudriendo la casa del abuelo en ruinas.
Que fuéramos indignos de las nubes del Valle de México

reavivaba en ¢l una quemadura lacerante.

No nos conocfamos entre nosotros.
Una cultura vale
lo que sus bosques:

le dolfan los 4rboles talados
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panacacn

Pero desde muy joven
aprendié a vivir con ese dolor
A ese aprendizaje —entenddmonos—

lo llamé Critica.

No, no le gustaban las corridas de toros,
pero era buen torero
Erguido ante el acoso de la bestia,

sabia eludirla con un breve desdefioso esguince.

O hundir la espada hasta el puno
—amenaza elegante
y giro misericordioso—

como si €l supiese lo que sabe el toro.
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Ahora anda disperso en la memoria de sus admiradores.
Muchos versos suyos se fueron a vivir a otros idiomas
Algunas ideas del hombre devuelto a las cenizas resucitan

en argumentos que nada tienen de sus ensayos.

Crefamos componer una familia
por el hecho de sabernos de memoria un pufiado de sus poemas.
Entonces sélo era feliz el memorioso.

(Una cultura vale tanto como sus bosques.)

Jugaban los nifios
en la fronda del 4rbol:
columpio, caballo, resbaladilla

En silencio sonrefa con las ramas abiertas de par en par.
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No nos conocfamos entre nosotros:
Aprendimos a leer con sus libros:
fuimos a buscar la semilla oculta en sus alusiones:

:legaste errante al claro errante en el bosque?

Con el tiempo descubrimos
que era un poeta —y algo més
(Casi desde nifio se le abrié una herida

tras los ojos: clavado una espina: la poesia.)

Que era un escritor —y otra cosa
(A su paso las ideas hacfan ronda
las opiniones se agachaban y jugaban al burro)

Que era un artista —y ademds...
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Tigre infalible,
a veces arbol de raices liquidas,
sabfa dar la palabra  y bajo su fronda

el mundo hallaba armoniosa austeridad.

Ya al final hablaba de su demonio:
el daimén o genio de Sécrates, su maestro.
Si: llevaba a Platén en las venas,

pero su figura hacfa pensar en Chuang-Tzu,

Vivié Paz més de treinta afios fuera de México
Pero ni Henry Adams ni Turguenev

fueron o podian ser expatriados. Dormian

en almohadas de piedra.

Tampoco podian dejar de ser peregrinos en su patria.
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Entre “sensatos” insensata,
loca cordura fue su poesia;
risas en los templos suscitaba

como los poemas profecias.

El sofiaba con las armas puestas
listo para disparar imdgenes en cualquier instante
Apenas dejaba de ser nifio

cuando descubrié en suefios un espejo.

Ahf aprendi6 a comunicar en silencio vestigios del limite.
Las artes de la imagen
no tuvieron secretos para él:

lo habfa tomado a su cargo Nuestra Sefiora de las Analogfas.
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Quiz4 por eso sus canciones surcaban el aire como flechas

Sus ideas fulminaban un lunar rojizo entre ceja y ceja.

Nifo tras el cometa, €l iba siguiendo las aéreas banderas de la
esperanza;

Recordaba el antiguo testamento entrecortado

del viento entre las rocas

En todo caso sus mejores creaturas
las engendré en cristales y en espejos,
en ecos y paseos,

en los margenes de las pdginas que cultivaba como jardines.

Armaba pirdmides y caminos, 4rboles y arcaduces,

cielos y ciudades de amor,  puentes y cdntaros
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mdscaras, murallas, p4jaros palacios lucientes. Murié
después de haber cumplido plenamente la realizacién de sus

dones

(Yo veo desde la orilla alejarse su barca;
la tierra se desmorona bajo mis pies.
El se va para cumplir otros deberes.

Para acercase a él ahi estin los surcos.)

Los jévenes leen sus libros por el camino,
en estaciones de autobuses
estremecidas por pregones y algarabfas,

—péjaros, nifios— la enredadera del vocerio
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El calor golpea contra los vidrios

el cascabel de una mosca zumba enfético;

los muchachos leen sus libros de poemas como mapas
deletrean unos versos: eso les basta para saber qué direccién

seguir.

¢Pero quién lo podria alcanzar?
Cuando escaldbamos la pirdmide de Quetzalcéatl en Xochicalco,
él ya andaba atravesando le Pont-Neuf

Rumbo a Frangois Villon y Guillaume Apollinaire.

A toda prosa nos dirigiamos
hacia el Boulevard Raspail

—quizd alcanzdramos al arcoiris llamado Henri Michaux—
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pero él ya hacia rodar signos desde las cumbres

nevadas de los Vedas.

Emprendiamos el camino hacia Creta,
volviamos a Lisboa y a cierta cueva rec6ndita en Nepal.
Demasiado tarde. Nos dédbamos cuenta de que

nunca habia salido de México.

No habia dejado nunca de conversar
Con Villaurrutia, Reyes y Cuesta.
A sus anchas hablaba y hablaba con la Monja Jerénima en un patio

de un antigua vecindad arrebatada por gritos ninos.

Lo quemaron en la Plaza Puiblica

—a él: un hermano mayor de la Constitucién—
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sin saber que él mismo ya se habfa incinerado como un bonzo

al fondo de una quebrada sintaxis,

mientras en lo alto refa
el Mono Gramdtico:
se asomaba a desfiladeros y sumideros

de ocultos translicidos vasos comunicantes.

Era rio de luz sin antes,
claro errante en el bosque,
limpia cascada aventurera,

soplo de color sobre las aguas.
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Esa luz lo hacfa invisible,
entraba sin ser notado
a Templos, Plazas y Bibliotecas.

Era demasiado tarde cuando lo sorprendian.

Ya estaba adorando a
Nuestra Sefiora de las Analogfas,
a la Inmaculada Ironia.

Se habia robado el fuego.

Iba sembrando ascuas tan casualmente,
las ponfa como quien no quiere la cosa
en estuches de prosa y verso blanco.

Soplaba sobre cenizas volvian gardenias.
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Pero era un secreto a voces
que llevaba el fuego
que se lo llevaba

aunque a veces supiera ocultarlo.

Como parvadas o jaurfas
o bandas de nifos,
los poemas —propios y ajenos— lo segufan al canto.

Cruzaban fronteras por él abandonaban los libros.

Como el islefio que deja
la isla para pisar tierra firme,
lo segufan y olvidaban

de dénde venfan en qué época los habian escrito.
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El sabia devolver su nombre a cada uno
En cada mano llevaba una alianza.
De plata en la izquierda: —correspondencia.

De oro en la derecha: —convergencia.

(Algunas horas después de su muerte
un breve sismo conmovié la tierra
—los gedlogos estdn de acuerdo:

alcanzé 3.5 en la escala de Richter.)

Han pasado ya algunas semanas.
La lengua estd de luto:
se han sumado al duelo varios idiomas.

Nadie sabe cémo decir a sus poemas que el Poeta ha muerto.

Abril-mayo de 1998
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