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Carmen Leñero, escritora y cantante mexicana, nació en 1959.

Entrelaza la música con la creación poética, y el pensamiento crítico

con la ficción literaria. Ha publicado numerosos libros de poesía,

ensayo y narrativa, y ha obtenido premios literarios como el

Premio Nacional de Poesía Carlos Pellicer 1990 y la Nominación

al Premio Astrid Lindgren de Literatura 2011. Es miembro

del Sistema Nacional de Creadores de Arte.

4



Adolfo Castañón, nació en la Ciudad de México, en 1952. Es autor de diversos poemarios

como por ejemplo La otra mano del tañedor, Habia una voz, Cielos de Antigua, Recuerdos de

Coyoacán y Tránsito de Octavio Paz, recogidos en La campana y el tiempo (Lima. México....).
La tercera mitad del corazón, su cosecha más reciente de poemas fue editada por el CNCA en

2012. Es autor también de libros de cuentos y ensayos reunidos en la serie de Paseos y

del volumen de sátiras El reyezuelo. Lluvia de letras se titula la antología de poesía

iberoamericana que publicó en la UNAM. El más reciente ejemplo de su tarea crítica es

el libro de ensayos sobre poetas hispanoamericanos publicado en 2014 por el Sello

de la Universidad Veracruzana y donde se recogen textos sobre José Moreno Villa, Fina

García Marruz, Octavio Paz, Gonzalo Rojas, Rafael Cadenas, Gabriel Zaid, entre otros,

Como traductor, se le debe la versión al español del libro de George Steiner, Después de Babel.
Aspectos del lenguaje y de la traduccion. Por su libro Alfonso Reyes, caballero de la voz errante,

la Universidad Autónoma de Nuevo León lo distinguió con el reconocimiento al mérito

editorial. Colaboró varios lustros con el Fondo de Cultura Económica donde participó

en la edición de obras de muchos autores y, en particular, de las obras completas de

Octavio Paz. Es miembro de número de la Academia Mexicana de la Lengua.
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Carmen Leñero: Recuerdos de Coyoacán es un poema largo. Voy a empe-

zar por preguntar: tomando en cuenta que, cuando uno lee, los libros se

corresponden dificilmente con la realidad ya que la escritura poética apor-

ta a todas las cosas un halo a veces irrecuperable de experiencia directa, y

puesto que Recuerdos de Coyoacán se plantea como una andanza a través

de un México leído y a la vez de un México vivido, ¿cómo se cruzan ambas

dimensiones en tu poema? ¿Cómo se da este ir y venir de la literatura a la

realidad? ¿Será mediante la presencia de la creación de una tercera? 2osiqòs

bob babuis sl sune 19ming slams se ainy y 1 1962 sisionil su

Adolfo Castañón: Ese ir y venir se da como un punto de partida, supone

que la Ciudad de México es un texto que hay que descifrar, y para enten-

derlo hay que poner en juego una red de saberes alrededor, que estaban

en los libros, pero que no estaban nada más en los libros, sino que también



o depertenecían a la experiencia personal (mía o de mi padre, o sus amigos

gente que hubiese visto o vivido en la Ciudad). En el poema se da un con-

tinuo desvarío entre lo textual, lo geográfico y lo mitológico -afectivo O

lo afectivo-simbólico. Una parte del poema se titula "Estación Pino

Suárez". Ese pretexto es una consigna y una sentencia; el nombre lleva al

personaje al subsuelo, o sea en cierto modo a describir en el primer plano

anecdótico al Metro; de ahí se pasa a un nivel simbólico, y el poema ter-

mina siendo una especie de evocación de la mitología de la pirámide. En

otros casos esta convergencia se da a través de elementos que no tienen que

ver ni con la literatura mexicana ni con la historia mexicana, sino con una

traducción a lo mexicano, al ambiente mexicano, a un orden mexicano de

tópicos y formas que tienen que ver con otra cultura, digamos con la cul-

tura literaria francesa. El ir y venir se cumple, primero, entre la ciudad del

sur y la ciudad del centro. Simultáneamente es un ir y venir que se cum-

ple entre una cierta literatura, entre ciertas voces, la mía y la de la obra,

entre los lugares textuales y puntuales de Alfonso Reyes o de Octavio Paz

y su reflejo, su recuerdo. En un texto que Octavio Paz ha escrito sobre
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Xavier Villaurrutia ("Xavier se escribe con X") Octavio Paz evoca cómo

uno de los poemas más conocidos de Villaurrutia, luego incluido en el

Nocturno, está en realidad inspirado en Supervielle. Lo que hace

Villaurrutia es llevar a un punto de intensidad un tema de Supervielle en

su propio lenguaje. La imitación de una afinidad, la sobreposición, la

parodia, el pastiche, el enunciado cercano, próximo a un autor -el collage

promiscuo de las voces- ese es uno de los recursos que practica la lite-

ratura clásica. Su corpus funciona en términos de mitologías y de reescritura

de lugares textuales. Uno de los sustentos de la literatura sería precisa-

mente esta tarea intensiva sobre lugares textuales. La voluntad de memo-

ria, el deseo de acudir a una cita textual apremiado por un proceso

interior es lo que le presta densidad a una literatura, y permite alimentar,

reinventar una tradición. Esto lo ha hecho ampliamente el propio

Octavio Paz con poetas como Lautréamont, Guillaume Apollinaire,

Paul Éluard, Pablo Neruda y el propio Xavier Villaurrutia; también lo

hizo Alfonso Reyes con el Romancero. Yo intento jugar con ellos como

ellos juegan entre sí: hacer con ellos lo que ellos hacen entre sí.

11
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C.L.: Caminar los mismos tramos que caminaron y nombraron otros escri-

tores ¿no es andar el camino de regreso? ¿Qué tipo de experiencia aporta

este andaratu lectura de Paz o de Reyes o de tantos otros o a tu percep-

ción actual y vigente de la ciudad? ¿Cuáles serían las diferencias básicas

entre la visión de la ciudad de aquellos autores y la tuya concretamente?

sgallos 1o-1010s OU 6 oπίχδτο

A.C.: No sabría yo ser exhaustivo en esta materia, puedo decir sin embargo

que el merodear, el pasear, el transitar por el centro de la Ciudad de México

es una tarea no sólo de la nostalgia sino del saber: abiertamente arqueológi-

ca. No tanto porque la Ciudad de México con su Centro Histórico esté

cuajada, preñada de alusiones, referencias, experiencias, anécdotas, episo-

dios de la historia de la literatura. Si ni siquiera Gutiérrez Nájera ni Luis

G. Urbina fueron capaces -ni, por supuesto, lo desearon- de sustraerse a ese

imán arqueológico, ¿cómo lo íbamos a hacer nosotros en esta época? La

visión singular que podemos tener desde esta generación a la que yo de

algún modo represento es la siguiente: por una parte Reyes, Urbina,

Nervo, Villaurrutia, Paz, todavía escriben y operan bajo una conciencia
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según la cual, el centro, el centro de la Ciudad de México era el centro

del país y de la fundación imaginaria llamada México. Por otra parte, en

aquel entonces el centro de la actividad cultural y social era la cultura

escrita, el centro de la civilización era la cultura escrita. Nosotros, en cam-

bio, estamos entrando a una época, a un momento en el cual la cultura

escrita se vuelve excéntrica. Esta conciencia de la excentricidad de lo escri-

to, de su anacronismo, sería uno de los rasgos distintivos que afloran en

el poema: la porosidad de la ciudad y de nuestra época a las referencias

literarias y las connotaciones poéticas es menor que otras. Muy probable-

mente en el futuro no se diga aquí está la esquina donde se pierden los

personajes de Carlos Fuentes en la Ciudad de México, o aquí está el Metro

que evocó Monsiváis, porque la referencia literaria en sí misma se ha con-

vertido en un dato excéntrico de la cultura y entonces hay una especie de

disociación que en el poema se convierte al contrario en una avidez, en

una necesidad de salvar a la ciudad escribiéndola y reescribiéndola desde

los relatos y correlatos literarios aunque el tema profundo del poema sea

la historia de México y su carácter trágico.

13
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C.L.: Siendo la Ciudad de México un espacio donde conviven como sus-

tratos tantas ciudades invisibles, tantos tiempos, tantos países posibles

¿por qué reiteradamente te refieres a una ciudad dormida, dormida entre

nombres?sus

A.C.: Si uno sale a la ciudad y pregunta quién fue José María Pino Suárez,

quién Fray Servando Teresa de Mier, por qué las calles del Centro Histórico

tienen nombres de países sudamericanos; quién fue Fray Pedro de Gante,

va uno a darse cuenta de que los nombres de la ciudad no son algo que la

gente conozca y reconozca ni que tenga una memoria entrañable de los

nombres que designan los distintos lugares de la ciudad. Yo me refiero a

ese sueño que es ignorancia y olvido. Hablo de la ciudad dormida porque

transcurrimos en la ciudad en la que estamos inmersos como si ssu historia

no existiera. Hay dos niveles: uno el de la inconsciencia en general y otro el

de la inconsciencia particular. Ciudad dormida también porque una ciu-

dad es como la cifra de un modo de vida, de una civilización, de una cultura

14
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y yo me pregunto si la cultura mexicana no se encuentra dormida, hun-

dida en un letargo con respecto a sí misma a pesar de los diversos discur-

sos nacionalistas.

C.L.: También el sujeto del poema, un bachiller que camina por la ciu-

dad está dormido, camina sonámbulo, está dormido o desvelado, cami-

na sonámbulo con su sentido de orientación extraviado, como tú

mencionas, proviene no de la vigilia sino del sueño donde se mezclan las

lecturas y los recuerdos, las visiones de los libros y las palabras propias.

Sin embargo, el bachiller lleva los ojos abiertos como un zombie. Esta

condición de zombie no es sólo la del ser que experimenta la andanza

sino la de la lógica circular, delirante que guía a todos los habitantes vivos

y muertos de la ciudad, así como la materia gris de la ciudad. El asfalto,

las ruinas, las grietas, las tuberías, las galerías, las raíces ¿responde eso a

tu percepción particular de la ciudad o más bien a la consideración de su

historia, de sus nombres?

15



A.C.: El bachiller-zombie, el bachiller-sonámbulo no es una idea: es un

recuerdo, una experiencia: Cuando estaba a finales de la secundaria y una voz

me ordenó escribir para que llegara a ser escritor o algo parecido, vivía

yo en una casa llena de libros. Decidí que tenía que leer muchísimo

antes de poder empezar a lescribir cualquier cosa. Me dediqué a leer y a

leer; me impuse unas disciplinas rigurosas que observé durante años y que

consistían en: 1) leer un libro diario; 2) no dormir un día a la semana.

2al nslosem sz obaob onsse lab onie siligiv sl sb on sasivoιqεποίοαs

C.L.: ¿Para que anl v aondil zol sb asпоiгiv asl гоbc гol ?SLLCG
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A.C.: No dormir una noche a la semana tenía un propósito: alcanzar a

leer los libros que no había podido leer entre tanto. Por lo general me des-

velaba los viernes y el sábado por la mañana, es decir al día siguiente, estaba

desvelado pues había pasado la noche en blanco. (Incluso en algún

momento pensé en titular al poema "Noches blancas de Coyoacán”.) Me

gustaba mucho salir a la ciudad, al centro de la ciudad lo más temprano

que podía yo para poder verla levantarse. Esto también es un recuerdo

16.



literario: aparece en Bella, una novela de Jean Giraudoux, en la cual hay una

historia de amor. En esa historia de amor los amantes no se pueden encon-

trar en la vida normal; tienen que darse cita precisamente entre 5 y 7 de la

mañana. Pero ya sea en la novela o en la realidad es obvio que la ciudad a

las 5 o 6 de la mañana no es la misma que a las 12 del día. Yo no tenía en

ese momento ninguna novia con la cual citarme a las 6 de la mañana en el

centro. Pero de alguna manera sentía que la ciudad era como mi novia y la

iba a visitar al amanecer. Iba a caminar a esa hora y a verla despertarse. Hay

pocas cosas tan hermosas como asistir al despertar del ser amado. Así res-

pondo a tu pregunta sobre la ciudad dormida. Me gustaba ver ese movi-

miento de la ciudad que de pronto se despertaba para volver a caer en un

largo letargo. Durante unos instantes ella abría los ojos -digo las puertas- у

parecía estar realmente a punto de despertar. El bachiller sonámbulo se

refleja en la ciudad zombie que sólo se despierta unos instantes cada día. Al

acechar el despertar de la ciudad -el bachiller sonámbulo- pensaba estable-

cer con ella un lazo intensamente real y que iba más allá del tiempо.

Recuerdos de Coyoacán quisiera recobrar esa experiencia.

•17.
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Lo del sonámbulo extraviado puede tener esta explicación; pero, ade-

más, hay otra: el Lázaro, el resucitado, el que viene del otro lado de la

muerte trae una visión que en algunos casos se compara con la visión un

poco aturdida, atolondrada, del zombie insomne (recuérdese el Lázaro

estremecedor de Andreiev). Yo en aquella época me sentía identificado con

los muertos, me preguntaba cómo se vería -si esa era la palabra- nuestro

mundo desde la muerte. Cuando iba a la ciudad en la mañana no era yo

exactamente el que la visitaba. La visitaba desde el espíritu de los muertos

cuyos textos yo había leído la semana, la noche anterior. Por ejemplo, si yo

había leído una biografía de Ricardo Flores Magón o de Librado Rivera,

sentía que podía ver la ciudad con los ojos de aquellos personajes. Me fabri-

qué una modesta mitología en relación con el no dormir. Pensaba que el

hecho de no dormir me convertía en una especie de médium.

C.L.: Lo veías con otros ojos cada vez, ¿no?

18
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A.C.: Era por supuesto una mitología radicalmente personal. En ese estado la

lectura de los diarios se volvía una cosa completamente fantasmagórica, fan-

tástica; para mí eran más reales mis sueños, fantasías y lecturas que las cosas

que después iba yo a ver resueltas o anunciadas en los diarios. Esta conviven-

cia con textos ocultos que no lo están para nada en el poema pues todos se

mencionan: el Orlando de Virginia Woolf, o Rayuela de Cortázar, o las bio-

grafías de los anarquistas Flores Magón, Ladera este de Octavio Paz, o el libro

de Frazer, La rama dorada, que fue para mí definitivo. Todos estos textos iban

haciéndome sentir que quizás el calendario profundo de México era un calen-

dario inexorable y trágico. Básicamente la idea de un calendario profundo, de

una cuenta de los días más definitiva que la de los periódicos o los libros

de texto tiene que ver con las lecturas antropológicas, tienen que ver con

Frazer, tiene que ver con Mauss, Levi-Strauss, Bateson, tiene que ver con el

estructuralismo, con todas aquellas lecturas que hablaban de los pueblos pri-

mitivos y de la inflexibilidad de ciertas estructuras rituales. Yo pensaba y

¿por qué México no va a ser así? Esa repetición del calendario profundo

no lo problematizamos, lo vivimos con un gran rigor y con una gran

19



espontaneidad. Se supone que el mexicano es relajiento, desordenado,

impuntual; puede ser que eso sea de alguna manera cierto para lo que corres-

ponde al calendario fiscal pero yo creo que en lo que corresponde al calen-

dario ritual hay una precisión, una exactitud, un cálculo asombrosos.

Nadie va a olvidar cuándo es el Miércoles de Ceniza, a nadie se le va a pasar

cuando es el día 2 de febrero ni dónde hay que hacer la ceremonia de la

Presentación del Niño ante el Templo y ni a quién le tocará hacer los tama-

les correspondientes de castigo al que se sacó el niño (C. L. y las mayordo-

mías que se reparten con anticipación). Hay un calendario ritual muy claro

y preciso en nuestro inconsciente, y por supuesto se da una inadecuación

entre nuestro calendario ritual y el calendario digamos escolar o fiscal. Al

hablar del calendario el tema de la muerte es ineludible. No hay mexicano

que no tenga conciencia de que cada día que pasa, que cada día que pasó,

celebra o pudo haber celebrado la fiesta de algún muerto. No hablo de los

que murieron en su cama; hablo de los que han muerto trágicamente.

La historia de México es una historia que todavía podemos considerar

en términos de una historia prometida. Nuestra historia está por venir, por

20
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empezar. Hemos vivido una suerte de prehistoria, a pesar de nuestros orgu-

llos políticos, y si no hemos vivido en una prehistoria por lo menos estamos

viviendo verdaderamente en el principio del principio; en las fases más vul-

nerables y por así decir más infantiles y expuestas de nuestra historia. En tér-

minos de una larga duración histórica en el México moderno estamos

apenas en los primeros meses o en los primeros tiempos posteriores a la ges-

tación, ha sido una gestación muy larga, dolorosa, terrible y con todos los

dolores del alumbramiento; pero la historia de México está por empezar.

C.L.: Quiero reflexionar en los versos "algunos consultaban al Dr. Fausto

otros a Farabeuf". Tu libro está lleno de referencias literarias, filosóficas, pero

estos versos me parecieron una clave para leer tu poema. Vi la idea de ver

comprometida toda la eternidad, lo individual y lo colectivo quedan sujetos

a este modo de sentir la historia, la tradición, la sangre con relación a una

esfera animal y subterránea, la del infierno, la del vacío, la de los enterrados;

estas víctimas ambulantes de ciudades perdidas, dormidas pero con los ojos

abiertos que caminan desvelados por la ciudad ¿significó algo mientras escri-

21
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bías el hecho de mencionar esta diferencia entre la obsesión del dr. Fausto y

la obsesión de Farabeuf? ¿Qué opinas de una lectura con esas referencias?

A.C.: En el curso de la escritura por azar se juntaron Fausto y Farabeuf.

Hay algo de eso que dices: Fausto es emblemático de la búsqueda de la

felicidad y Farabeuf del éxtasis pero no tanto del vivido en primera perso-

na como del éxtasis espiado. El narrador de Farabeuf es una especie de

voyeur del éxtasis. El crítico literario, el ensayista, es en cierto modo un

voyeur del éxtasis; espía a los escritores, los observa cuando tienen sus epi-

fanías, Farabeuf fue un libro que me marcó, lo leí muchas veces (más de

diez), lo regalé, lo leí en voz alta y me aprendía párrafos de memoria como

si fuese un poema. Era un libro que me obsesionaba por su condición san-

grienta, me llamaba la atención por su obsesiva fidelidad al hecho de

espiar el éxtasis que es una experiencia en la que la generación del '68 se

buscó por distintos caminos, a través de las drogas, a través del amor, la

revelación y la comunión con las masas y con la historia. Podría decirse

que un hecho tan terrible y tan lamentable como el 2 de octubre fue una

22
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especie de éxtasis colectivo, algo peor que una pesadilla, un cráter que no

terminaba, una epifanía asombrosa. Farabeuf por otro lado es el emblema

del hombre racional que quiere pasarse de listo y que cree que puede burlar

a Dios y al diablo. Creo que en la generación de los años '60 y '70 la idea

de Fausto -aunque no se haya hablado en específico de él- era que se podía

nadar y guardar la ropa, quedar bien con Dios y con el diablo, ser respon-

sable e irresponsable, acceder a los bienes de consumo de la sociedad capi-

talista desarrollada y al mismo tiempo ser partidario de la guerrilla, tomar

drogas y ser vegetariano o partícipe de una secta o escuela religiosa, etcétera,

etcétera. Este síndrome, este síntoma del que cree que puede engañar a Dios

y al diablo, fue particularmente visible para mí en los años '70. Yo veía que

para la gran mayoría de mis contemporáneos era posible ser cosmopolita y

muy nacionalista, muy de izquierda -en un sentido realmente superficial-

y muy guadalupano, muy liberal en términos sexuales y muy conservador

en la familia. La asociación Fausto/Farabeuf nos lleva a una descripción oоa

una exposición del doble lenguaje como una de las raíces de argumentos

que están en el sustrato de la imaginación colectiva.

23
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C.L.: Tú hablabas de la excentricidad literaria y de una suerte de voraci-

dad por el centro de la ciudad. Decías cómo esta andanza trata de hacer

locales, íntimas todas esas referencias que parecían haberse perdido del

centro y que ya no le pertenecían a las calles, se habían despegado de la

tierra, el delirio concéntrico de la ciudad es también el de la andanza pero

esta vez la andanza es una escritura que intenta destejer otros discursos. Son

frecuentes en el poema las cadenas de asociación libre, de vagabundeo, de

enumeración aparentemente descuidada pero minuciosa, enumeración

de datos y alusiones ya significativos porque adquieren nuevos sentidos en

los versos, también hay obsesiones, visiones y audiciones recurrentes, la

lectura de Recuerdos de Coyoacán se hace en una especie de marco similar

al del caminante desvelado -cosa que se confirma con la recurrente evo-

cación de la música del organillo, injerto de circo y pianola, fatalista iró-

nico, macabro, suma a las tres cosas asociado a la presencia invisible de la

hiedra-, además de esta música la presencia de otras voces ¿en qué basas-

te la musicalidad de los versos, qué otros acordes acompañan al poema, el

resultado es armónico?
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A.C.: Recuerdos de Coyoacán no sólo es un poema que habla de los recuer-

dos de un adolescente sino que también él está hecho de recuerdos. Es

como una gran cinta magnética que a su vez está compuesta de grabacio-

nes de otras micro cintas que se van interrelacionando. El poema tiene bási-

camente tres partes. Éstas llevan unos hilos conductores que son esos

acordes invisibles como el acordeón, como la pregunta "yo no sé si fui

feliz, seré otro seré el mismo". También hay otro juego de armónicos a nivel

conceptual: uno está expresado en una de las preguntas que se repite y que

me parece muy importante: "¿Dónde está enterrado Moctezuma?" Es una pre-

gunta en el poema donde no se menciona a Cuauhtémoc, a Cuitláhuac, a

Xicoténcatl, los héroes tradicionales, las figuras convencionales de la resis-

tencia. Se menciona a Moctezuma, que es un personaje acusadamente olvida-

do, desdeñado, reprimido. Moctezuma es un personaje al que no hemos

estudiado suficientemente.

El tema de Moctezuma, el tema de las calles, de los canales que hoy

cruzas como calles, es a su vez un recuerdo de otro verso de Octavio Paz.

Pero hay unas argumentaciones o hay unos armónicos que no tienen que
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en

ver con temas conceptuales. El poema parecería terminar abruptamente pero

realidad regresa al principio pues si termina diciendo "soy el que quién

sabe, soy el que todavía no. Es el que quién sabe, es el que no sabe", el que

dice -como al principio del poema- "Yo no sé".

Yo creo que este personaje que dice “soy el que todavía no, el que

quién sabe", tiene mucho que ver con buena parte de mi generación. Es

una generación la de los años '70 a la que le costó mucho trabajo decidirse

por las cosas y dejar de ser adolescente. Una generación que durante mucho

tiempo estuvo diciendo "yo todavía no", “nosotros todavía no", y también

una generación mimada, indecisa y que se la pasó diciendo "quién sabe si

soy pintor", "quién sabe si soy novelista". Una generación indecisa

muchos órdenes, el personaje del poema es indeciso pero también forma

parte de una generación marcada por la indecisión.

en

Otro tema importante del libro es la ciudad. La ciudad, el centro his-

tórico, sus calles, su mitología. El diálogo entre la ciudad del centro y la

del Sur como si fuera un diálogo entre los jóvenes y los viejos. En realidad
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Coyoacán aparece sólo un poco al principio. Después hay un gran parén-

tesis en el cual se habla del centro y al final se vuelve a hablar de

Coyoacán, es como si el personaje saliera un poco de Coyoacán, fuera

hacia el centro, se perdiera en el centro, bajara a los subterráneos y oyese

todo lo que oye, se quedara atrapado dentro de la pirámide oyendo voces

y después regresara a Coyoacán. Una de las cosas que también podrían

decirse de la articulación del poema tiene que ver con las voces que aра-

recen y se entretejen. José Luis Rivas ha dicho que en este libro en reali-

dad hay un diálogo, un contrapunto entre una voz personal que va siendo

progresivamente eclipsada por un coro disperso de muchas voces y que

precisamente la dispersión y la recurrencia de estas voces estructuran el

poema. En el órgano de esas voces resuenan cuerdas de muy diversa índo-

le. Están las voces de los compañeros de la preparatoria, las voces sacadas

de los periódicos o de los monumentos, otras voces tienen que ver con la

literatura mexicana, otras vienen del Romancero, hay otras de la literatura

francesa (François Villon, Apollinaire, Breton). La idea es que todas
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hablen en un plano de igualdad -ésa es la idea-. En esta fiesta llamada

Recuerdos de Coyoacán no hay derechos de admisión. Las puertas están

abiertas para todos mis amigos, para los de la calle (como el Che, el Pato

y el Perro) y para los de la biblioteca como Apollinaire, François Villon y

Octavio Paz y Alfonso Reyes; todos están invitados: entran y hablan libre-

mente como en un entremés cervantino.

C.L.: Respecto de si resulta armónico o no, yo no me refería tanto a si como

poema funciona o no estéticamente, sino a que si tú sientes que las armonías

que se conjuntan, que todas esas voces y todos esos sonidos son verdadera-

mente armonizables o crean una serie de disonancias, de caos polifónico.

A.C.: El reto del poema es crear una música superior con una serie de ins-

trumentos que aparentemente están sonando de manera espontánea. Hay

dos músicas en el poema: una superficial y otra profunda o superior. Si no

hubiera esa música superior no habría esa sensación de mareo, de vértigo

que da el poema que sigue un movimiento profundo, un ritmo superior que
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engloba a los otros ritmos. (C.L. y que se va haciendo, yo lo siento como

concéntrico, entre las grietas) se va precipitando.

C.L.: La estrategia en el poema no es la de interceptar sino la de invocar, decir

una vez y otra vez los nombres, enumerar por conjuro, ¿cuál es el poder de esa

iniciación poética tuya? Pero, más allá de la evocación observadora, hay una

afán de preguntar, la pregunta constante es el ritmo de los pasos, es el ritmo

de los versos como en una fibra gongorina y la atmósfera toda es de perpleji-

dad, como cuando intentamos razonar en sueños, en verdad esta perplejidad

no sólo sobre la identidad de la ciudad sino sobre la del individuo que la

camina y dicta el poema, ¿podrías decir si la estructura de este poema

resolvió algo, subsanó alguna herida o alivio algún mal?

A.C.: Recuerdos de Coyoacán ha tenido en mi persona, en mi vida, un valor

catártico. Hace un momento dije a propósito de Farabeuf que el crítico

literario es una especie de voyeur del éxtasis de los escritores, el crítico litera-

rio por definición entonces tiene una experiencia vicaria, como una especie
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de eunuco en relación con el éxtasis y con la plenitud y esa es una regla del

juego que así se entiende, que se acepta. Pero, ¿qué sucede cuando un crí-

tico literario decide escribir, ya no un poemita que se le deslizó en la tarde

o en la mañana o en la noche, sino explayarse, extenderse, practicar una

inmersión prolongada? La escritura de este poema tuvo algo de buceo.

Entré a un túnel, gracias a una zambullida profunda y me encontré en ese

espacio, en ese patio donde se escribe el poema y es preciso ayudarlo a

encarnar. Escribir Recuerdos de Coyoacán ha sido asumir una responsabili-

dad mayor con relación a la escritura. La responsabilidad de decir "voy a

escribir un poema extenso, sostenido, premeditado, deliberado, voy a

estar por un momento en el lugar del que enuncia el poema". Una deci-

sión muy riesgosa, una decisión que no tomé yo solo. Siento que hubo una

conspiración para que la tomara, una conspiración de personajes muertos y

de personajes vivos que en sueños, en la realidad me fueron como ori-

llando, acosando y acechando hasta que en un último momento ya no me

quedó otro remedio que escribir Recuerdos de Coyoacán. Cuando lo escribí

sentí que me extraía del tórax una especie de calamar, un monstruo, un
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ajolote poético, que traía atravesado entre pecho y espalda. Sé que Recuerdos

de Coyoacán es un ser híbrido, monstruoso. A pesar de ello, no me cabe

duda de que tiene cierto misterio.

C.L.: Con respecto al asunto de la identidad de los mexicanos, la ciudad

y sus hombres y mujeres, ¿qué opinas de la postura de Emilio Uranga cuan-

do dice que el sentimiento que normalmente tenemos los mexicanos de

no ser por completo, de estar fragmentados? Estar incompletos es un sen-

timiento universal y claro que tanto los mexicanos lo tienen tan presente

que eso es lo que se puede aportar al mundo, decía él, la sensación de que

los mexicanos tienen la posibilidad de mostrar a los diferentes países, a otros

países, a la gente de otros países, esto que es una condición básicamente

humana que el ser incompleto, que el no ser, que el ser francés o el ser

alemán es una ilusión, decía Uranga, entonces el ser mexicano es un ser

que se define porque no está completo, porque no es, porque le falta una

raíz y que precisamente ésa es la condición humana, vivida como cuestión

nacional, ¿tú que piensas de esto?
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A.C.: Yo tengo un presentimiento, no lo puedo decir de otra manera, de

que el hecho de que la cultura impresa sea ahora excéntrica con relación

a la comunicación hace que también la Ciudad de México se vuelva un

poco excéntrica con relación a los nuevos ordenamientos regionales polí-

ticos ya no sólo al interior de México sino en el exterior. Pienso, por ejem-

plo, que desde el punto de vista de la cultura sí podemos sentir como

nuestras las manifestaciones de los mexicanos en los Ángeles o en Chicago

y desde el punto de vista político no hay forma de reconocerlos. Estamos

en un momento en el cual la de por sí insuficiente y fragmentada identi-

dad mexicana está en una situación de gran exposición, de gran crisis y

fragmentación. Esto no es necesariamente negativo. Probablemente tenga

un rédito positivo en términos culturales. Después de tantas y tantas vueltas

del calendario, de un calendario tan sangriento como el nuestro, hay una

conciencia de que ese nexo entre los mexicas, la Ciudad de México y el

país México no es un nexo necesariamente continuo, no es un cordón

umbilical, y que pueden abrirse fisuras, sin que desaparezcamos. Que la

Ciudad de México no es necesariamente el epítome conceptual alegórico
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y simbólico del país y que quienes sean los miembros o los socios de ese

club llamado México, quienes sean los gobernantes de este país tampocо

van a pertenecer, a partir de ahora, a una sola estirpe, a una sola familia.

Quizá deberíamos empezar a hablar de muchos Méxicos y a considerar

que México es un país tan grande que deberíamos en realidad atrevernos

a llamarlo por su nombre continental: América mexicana.
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DE LA CAMPANA Y EL TIEMPO (POEMAS 1973-2003)

RECUERDOS DE COYOACÁN

35

A Octavio Paz: alma, región luciente





De entonces guardo para siempre la hora solitaria,

desengañado antes del engaño.

Alfonso Reyes, “San Ildefonso"

... esta página
también es una caminata nocturna.

Octavio Paz, "Nocturno de San Ildefonso"

Souvent nous faisons tort nous mêmes à nôtre ouvrage

Encor' que nous soyons de ceux qui font le mieux:
Soit par trop quelque fois contrefaire les vieux,

Soit par trop imiter ceux qui sont de notre aage

Joachim du Bellay, Les Regrets [146]

A menudo nosotros mismos perjudicamos nuestra obra.

Aun cuando seamos de los que la hacen mejor:

o bien por elaborar demasiado a los antiguos,

o bien por imitar en exceso a los de nuestra época.
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RECUERDOS DE COYOACÁN

Era otro y soy el mismo

Yo no sé si fui feliz:

Caminaba por las noches

la ciudad de la memoria

La ciudad dormida

entre sus nombres

Temprano por la mañana

iba a la Preparatoria

No era San Ildefonso

ni sus legendarios patios

Se llamaba "Prepa 6"

(No sabíamos

cómo era Antonio Caso)

El lugar: Coyoacán

El año -y mil: novecientos 68
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¿Los Maestros? Ya no había

Profesores funcionarios

candidatos (unos a la política

a la porra o a la guerrilla otros)

periodistas asalariados

ortodoxos y heterodoxos

cucúrbitas e hipérbolos

del Templo de la Corbata

Yo no sé si fui feliz:

sólo sé que me desvelaba

ni era otro ni soy el mismo

Era el que ya se iba

Afuera la generación

pagaba cuotas de sangre

Embestía la muchachada
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buscando la democracia

en las muletas de trapо

en las paredes del tiempo

banderas de carne y hueso

en los muros consignas

en los labios canciones

flores en el pelo

y la imaginación al poder

Olimpiadas y rock & roll

(A lo lejos arrojaban fumarolas

las pirámides

-digo: los volcanes

Por la tardes

deslumbradas las ventanas

ensayaban indecisos

castillos de sol)
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Unos leyendo a Marx o a Marcuse

otros a Octavio Paz y a Julio Cortázar

algunos La rama dorada

Yo no sé si fui feliz

entre Los acantilados de mármol:

entre Orlando y Visión de Anáhuaас

Ladera este o Las flores del mal

mientras en la calle gritaban

Presos políticos libertad

Tiempos de confusión y esperanza.

High Times/Amour fou

(Yedra invisible

la música del organillero

va dando tumbos por las calles)
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Probar todas las cosas el Apóstol lo manda:

Ácido peyote y karma

hongos e Iluminación

en el viento

la respuesta

martes carnal encarnado

miércoles calcinaciones

¿de qué lado sopla el viento?

Pregúntale al sereno

Weatherman Weatherman

Peyotaris: hijos acelerados

del tiempo y la sinestesia

tan antiguos y pedantes

dizque modernos

cosmopolitas y audaces

Eso sí: mucho cine:

Bergman Buñuel Pasolini

43



Además Budismo Zen y Meditación

Yoga

Tarot y Tantra,

Amor libre kodak y espiritualidad

Desprecio de alcohol

alabanza la sobriedad

Trabajo voluntario

en los ejércitos del placer

No recuerdo a los amigos que intenté

-ni sus rostros, ni sus nombres-;

me visitan

fantasmas

sus voces y sobrenombres:

El Che El Pato y El Perro

Fátima Urraca y Cronopio

La Cava Tribilín y Argel

danzaban la zarabanda

44



೮೮೮

en carrusel giraban Ayari Polanco y Calac

Para unos Liga y cárcel

-¿cuándo no la muerte

para el corazón aventurero?

Otros ayuno y monasterio

comuna soya y cocina vegetariana

los demás iban cayendo

víctimas del empleo y la familia

se casaban:

contradanza:

divorciaban

mientras iba dando tumbos por las calles

yedra invisible

la música del organillero

Algunos consultaban
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al Dr. Fausto otros a Farabeuf

Yo no sé si fui

si ya era el otro

si aún el mismo

Amor (al verso) libre daría bautismo

yo empezaba a me transportar

-¡Tánto comerme los atlas!

¿cómo del mapa los mares atravesar?

Y la vocecita pregunta y pregunta:

¿eres feliz eres el mismo

quién otro pasa sus noches en claro

madruga cual peludo Pantagruel

y como batallas busca banquetes en los mercados?

-Día y noche no dormía

practicaba el ausentismo

iba a tumbos como la música del organillo
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injerto de circo y pianola

yedra invisible

(tal vez no era feliz si detenido

tal vez tenía que andar andar)
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Afuera la generación abonaba

cuotas de sangre

impuestos del desengaño

Hablábamos del instante

y nuestro presente ya era el pasado: una ilusión.

Los padres y los hermanos mayores

buscaban otras partituras

en separaciones y segundos aires

volaron a Viena pero volvieron a París

buscaron Bangalore

el Tíbet

para no ser marionetas inventaron el Guiñol

pero veían TV

Yo entre tanto

en sueños otra ciudad

caminaba

andaba a tropezones
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entre raíces rotas y leyendas medio enterradas

Para navegar en ellas me olvidaba

De pantanos

volcanes

peste y fusilamientos me olvidaba

¿Dónde estaba

enterrado Moctezuma?

Sólo recordaba

en sueños ruinas:

la luna

(El día:

Piedra en llamas

Oscuro arcoíris de memoria:

Un palimpsesto

la noche)

de rocas sobrepuestas: la ciudad
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En el muro del tiempо

el corazón aventurero

Al descubrir tras el lujo los escombros

estoy despierto decía

No sé si sé

pero a veces llevo los ojos

abiertos en el sueño

andaba fugitivo

a tropezones

tan parecido a la sombra

de un perro por el muro

No sabía cómo salvar tantas raíces

ni menos cómo salir de la pirámide:

Fuego secreto

Flor incandescente

serpiente en la luz
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La serpiente

en repoSO

con los ojos

abiertos

En la cripta

la piedra de luz

el fuego secreto

los ojos en los pies

ante las llamas del brasero

el cadáver de Moctezuma

insepulto a la deriva en una barca

por los canales que hoy cruzas como calles.

"Zapata todavía tiene puestas las botas de montar":

El eco de una cabalgata

a lo lejos los disparos

en el centro de la Plaza
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cayó un estudiante otro centauro

-¿quién jinete muerto

quién caballero dormido?-

a lo lejos las campanas

dicen que envenenaron a Juárez

Mientras andaba a ciegas

en sueños

a tropezones

deletreando con los pies en los ojos

con los pasos mirando

los ojos tocando la luz

sin guía:

la serpiente anidaba

bajo Catedral

la culebra

era una escalinata

y otra
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SUSSU

bóveda de canteras luminosas

en la noche líquida

bajo el claroscuro

arcoíris del recuerdo

¿Quién soy? ¿Cuándo olvidé mi nombre?

¿Cuándo naufragó la cara en el espejo?

Si era otro si no el mismo

si como tú...

Pregunta es la voz:

¿palabra de luz

de la letra firmamento?

Alegre Trivium

Feliz Cuadrivio

Con ira sabrosa ciencia

Trovar clown
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Sólo recordaba en sueños

andaba entre ruinas y raíces rotas

mientras afuera

los hermanos de los padres de los hijos

con paciencia masticaban

las semillas secas del periódico

buscando sabores de libertad
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*

**

Estación Pino Suárez:

Por la Ciudad Serpiente en

rumorosas galerías

un bachiller andante busca la salida

Por la garganta

su nudo de calles subterráneas

Ríos caudalosos de paso

humano sobre humano

Por los túneles pasadizos

a duras penas la memoria

y su tribu de raíces

Olvido apenas

la música soterrada
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Hormiguero de nombres

Nidos de la voz

Por el fuego secreto de la piedra

jura a ciegas la muchedumbre

Truenan las flautas

Pisan las sandalias

Zumban los cascabeles

Por la ciudad serpiente

multitudes mutiladas vienen

en busca de una piedra

Van por la pirámide ciega

a tientas por el calendario

Peldaño a peldaño
vez tras mes

Por la vasta cripta de su memoria raza
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Por la raza culebra

Por el águila envenenada

con la cruz tribal y cejijunta

¿Dónde duermes serpiente

víbora de la tierra?

Metro a metro avanza -y no puede pasar

Por el túnel retrocede se despoja

vaina de pellejo humano sobrehumano

Si su látigo gira víbora bosteza:

Valemadre valeciudad madreserpiente

-Cava culebra cava

-Cava culebra muerde

Por la ciudad y sus barrancas muertas

un bachiller busca la salida

y sólo encuentra en el espejo

ojos de ciudad vacía
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mirada madre de la masa

los sus ojos

pulidas canicas de piedra

su piel inminente temblando en la bocacalle

(Ya eran las seis y muerte de la tarde)



*

*

*

SS

Entre Donceles y Tacuba

entre Hidalgo y Allende

La ciudad dormía

entre sus nombres

El país soñaba con la Ciudad

Todas las ciudades de México

eran la misma Ciudad de México

soñando los mismos nombres

(Un abogado en cada hijo)

El Águila y la Serpiente

se reproducen a huevo
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Águila Madre Culebra

Obra cascabel del aire

Ave Marina que estás con nosotros

Devoraruinas Comebasura

crece tu falda de escombros
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detritus de vidrio

sobre los bordes manchados

por los hexagramas de la peste

¿Sabes dónde está enterrado Moctezuma?

En el Valle desierto

por

el camino crepúsculo

por las sombras herederas de otros pasos

sobre las azoteas

en los balcones

el amor y la marihuana en la noche líquida

los labios se abren con un soplo

los héroes sin ojos ni pies

y sin tumba ni monumento

no son héroes dicen

a tientas

con la guía clamorosa del rumor
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Más de quinientos muertos

quién sabe cuántos desaparecidos

La voz no dejaba de preguntar

el nombre del Fuego Viejo

en el nombre del Fuego Nuevo

la palabra de la serpiente

el número de la oscuridad y de su espejo

la letra del cielo en llamas

la cifra de piedra en la luz
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Y el cuento de nunca acabar:

el cuento de una larga noche triste

Aullaban

nombres calcinados

las ambulancias

El país soñaba con la Ciudad

La Ciudad dormía entre sus nombres

a lo lejos

en ascuas

la ciudad obediente baila

al son injerto de circo y pianola

del organillero y su música

yedra invisible

en el bosque de los nombres

pudridero de la Ciudad

Entre ruinas que hoy son otros monumentos
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Entre monumentos que ya son ruinas

la Ciudad o el lenguaje

o bien un montón de escombros o la ciudad

o bien tu nombre

Letra de colibrí en el Libro de los Cambios

oye la voz de mi mente mirada:
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Calle de Regina: Ruega por nosotros

Calle de Gante: Ampáranos

Santo Domingo: Danos la paz

Ten piedad de nosotros Barrio de la Merced

Moneda Tacuba Donceles: Miserere

Templo de la Divina Enseñanza

Convento de las Vizcaínas

Convento de San Jerónimo: Miserere

Yo sólo digo mi canción

a quien conmigo va

y si alguna vez te pregunté si feliz

alguna vez como Ulises junto al fuego

abriste los ojos

•67
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¿Estoy despierta? preguntabas en la noche

preñada de sentido y experiencia

Cada pregunta un paso

(alguna vez en el patio de mi casa)

Cada paso un nombre de la luz

Cada nombre como la casa de los abuelos

Alguna vez y ahora

preguntas si era otro o era el mismo

"Esta es su casa"

pero en el lenguaje se erige

la morada verdadera

una casa como un país

el lenguaje sobre las bardas

otra vez crucificado
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En un país de verdades a medias

de piadosas mentiras bilingües

real sólo el paisaje era

la inconstante república de las nubes

y todas las ciudades estaban contenidas

en la misma ciudad

soñando los mismos nombres

la misma calle todas las calles:

Voy a tientas por Avenida Juárez

pero no sé si estoy en Tijuana

o en Cuernavaca Saltillo o Coyoacán

Entre Hidalgo y Allende

yedra invisible injerto de circo y pianola

suena cansada la música del organillo

Yo ya me voy al Puerto

Porque sabes que siempre
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que digan que estoy dormido

Nuestras tradiciones

La fiesta innumerable

de todos los santos casi todo el año

(no tuvimos Holocausto sólo Historia)

20 de julio

13 de agosto

21 de agosto

13 de septiembre

14 de septiembre

23 de septiembre

28 de septiembre

2 de octubre

3 de octubre

20 de noviembre

20 de diciembre
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SATUR

21 de diciembre

3 de enero

9 de febrero

En febrero las sombras se alargan

-¿28 de febrero?

(11 de julio: Eclipse total de sol)

Fechas fatídicas

Calendario

Rifa de ejecuciones

¿Qué más da si se llamaba Belisario

o era Presidente?

Al principio cada candidato lleva su nombre

-Madero Zapata Villa Padre Pro-

luego poco a poco

el metal se funde

& se acuñan sólo unas cuantas monedas
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