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PRESENTACION

EL MUNDO DE CUEVAS

Mi amor por la pintura se lo debo a Rembrandt. Hace muchos afios,
en una sala de Uffizi, vi separados por un cuadro cualquiera dos au-
torretratos suyos. El primero era de un joven y el secundo de un vie-
Jo que aparentemente no guardaba ninguna relacién con el anterior.

Ya principiaba a preocuparme mi propio., imperceptible, fatal de-
terioro v aquellas dos imégenes me situaron brutalmente ante una
realidad que entonces, larvada e informe, apenas presentia y me
angustiaba hgeramente. la edad nos convierte en monstruos.

Después tuve ocasiéon de ir a Viena. a Leningrado, a Madrid, a
Paris. a Amsterdam. a La Hava v pude familiarizarme con la cara
del Mago. Ll joven pintor orgulloso v secreto se asoma a la vida.
El pelo nfadﬂ la boca sensual, el cuello carnoso y fuerte, los ojos
serenos escrutando desde las sombras. El joven tocado por un som-
brero y llevando un peto de acero donde brillan los clavos. Famoso,
recién casado., enamorado de su mujer. una rica aristocrata. nos
permite compartir con €l algo de su felicidad. Sentado en un banco.
de espaldas al espectador, una mano sostiene una copa, con un brazo
rodea la cintura de su mujer y vuelve la cara iluminada por el deseo
v el vino.

Luego andando el tiempo pinta el retrato de su madre. Las manos
viejas, marchitas expresan todo el dolor y los trabajos del mundo.
Con ese cuadro llega a la encrucijada. Los burgueses lo abandonan,
muere su mujer de]dndole un hijo pequefio, Li fortuna le vuelve la
espalda. Y cuatro afos mas tarde aqui estd de vuelta. Ahora es el
hombre que sabe. ;Qué sabe? Ni él mismo podria decirlo. Sus 0jos
castanos han cobrado una conmovedora profundidad v no miran
al mundo retiandolo sino a nosotros mismos, y su mirada llena de
piedad nos desnuda, nos traspasa, nos cuestiona. No podemos olvi-
darla nunca. Es nuestro testigo, nuestro juez y de una manera
singular. nuestro hermano.

Al pintarse una y otra vez, al elegirse como modelo, Rembrandt
dej6 de ser ¢l mismo para darle al hombre —diria la humanidad si
no me espantara esa palabra— su propia cara.

Con una sola pincelada describia su ruina creciente, su impla-
cable y atroz deterioro, sus desventuras, su soledad, las muertes que
se le iban acumulando. Una textura, una coloracién, un trazo negro
le bastaban para r:\pn*f-dr el derrumbe de la piel, las venillas rojizas
de los péomulos, los pliegues de la boca, las arrugas.

[l paisaje erosionado se levantaba o se hundia, los labios se ple-
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gaban, el pelo rizado y negro clareaba, se blanqueaba y en medio
de la destruccion, los ojos castanos seguian conservando el destello
de un fuego a punto de extinguirse.

En el dltimo autorretrato, el viejo se habia puesto un turbante y
sus ojos cansados miraban desde la pared del Mauritius a las mu-
chachas de minifalda que se apartaban con disgusto del abuelo vy
preferian volver a la perla de Vermeer que semejante a una luna
iluminaba el cuello oscurecido de otra muchacha congelada en el
tiempo y que por ese hecho resultaba su contemporanea.

&

Una tarde de 1969, Mariana y Ximena, las hijas de José Luis Cue-
vas le habian puesto a su gato bigotén una boina, una especie de
gorguera y jugaban al Gato-Rembrandt. Pensé que el hijo del maes-
tro, Titus, podia haber jugado también al Gato-Rembrandt v que
el padre se habria reido mucho de aquella broma.

El Gato como Rembrandt me llevaba al Autorretrato-como-Rem-
brandt de José Luis, litografia fechada en 1962, cuando tenia 28
anos de edad. El juego se repetia. La mascara de Rembrandt, cedida
al mundo, se la habia puesto José Luis, el joven pintor, y era impo-
sible decir quién era quién ni a que época pertenecia el doble auto-
rretrato. Quedaba una realidad sin nombre, una mascara ambigua
de veso, la mitad blanca, la mitad oscurecida. una viva y otra muerla,
pero su ambigiiedad no autoriza a decir qué parte es la joven vy qué
parte la vieja pues sobre las dos ha bajado la sombra del tiempo
y ha roto la méscara. Los ojos asimétricos han dejado sus cuencas
pero nos miran todavia, nos penetran, nos reproc han algo, como
dicen que miran los ojos de los espectros,
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Carlos Fuentes en su ensayo sobre Cuevas, al situarlo dentro de la
Plastica mexicana dice que es uno de los artistas verdaderamente
modernos de México, porque paradéjicamente es uno de los mas
antiguos. Su observacion abre un nuevo camino hacia el misterio
de su obra. Si el arte de México se inicia en el arcaico con la mas-
cara donde la vida y la muerte comparten el mismo rostro partido
en dos mitades, nos es posible insertar su Aulorretrato-como-Rem-
brandt en una tradicion donde la dialética de lo sagrado —vida,
muerle exige un término contradictorio. ks necesario matar la planta






