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PRESENTACION

EL MUNDO DE CUEVAS

Mi amor por la pintura se lo debo a Rembrandt. Hace muchos afios,
en una sala de Uffizi, vi separados por un cuadro cualquiera dos au-
torretratos suyos. El primero era de un joven y el secundo de un vie-
Jo que aparentemente no guardaba ninguna relacién con el anterior.

Ya principiaba a preocuparme mi propio., imperceptible, fatal de-
terioro v aquellas dos imégenes me situaron brutalmente ante una
realidad que entonces, larvada e informe, apenas presentia y me
angustiaba hgeramente. la edad nos convierte en monstruos.

Después tuve ocasiéon de ir a Viena. a Leningrado, a Madrid, a
Paris. a Amsterdam. a La Hava v pude familiarizarme con la cara
del Mago. Ll joven pintor orgulloso v secreto se asoma a la vida.
El pelo nfadﬂ la boca sensual, el cuello carnoso y fuerte, los ojos
serenos escrutando desde las sombras. El joven tocado por un som-
brero y llevando un peto de acero donde brillan los clavos. Famoso,
recién casado., enamorado de su mujer. una rica aristocrata. nos
permite compartir con €l algo de su felicidad. Sentado en un banco.
de espaldas al espectador, una mano sostiene una copa, con un brazo
rodea la cintura de su mujer y vuelve la cara iluminada por el deseo
v el vino.

Luego andando el tiempo pinta el retrato de su madre. Las manos
viejas, marchitas expresan todo el dolor y los trabajos del mundo.
Con ese cuadro llega a la encrucijada. Los burgueses lo abandonan,
muere su mujer de]dndole un hijo pequefio, Li fortuna le vuelve la
espalda. Y cuatro afos mas tarde aqui estd de vuelta. Ahora es el
hombre que sabe. ;Qué sabe? Ni él mismo podria decirlo. Sus 0jos
castanos han cobrado una conmovedora profundidad v no miran
al mundo retiandolo sino a nosotros mismos, y su mirada llena de
piedad nos desnuda, nos traspasa, nos cuestiona. No podemos olvi-
darla nunca. Es nuestro testigo, nuestro juez y de una manera
singular. nuestro hermano.

Al pintarse una y otra vez, al elegirse como modelo, Rembrandt
dej6 de ser ¢l mismo para darle al hombre —diria la humanidad si
no me espantara esa palabra— su propia cara.

Con una sola pincelada describia su ruina creciente, su impla-
cable y atroz deterioro, sus desventuras, su soledad, las muertes que
se le iban acumulando. Una textura, una coloracién, un trazo negro
le bastaban para r:\pn*f-dr el derrumbe de la piel, las venillas rojizas
de los péomulos, los pliegues de la boca, las arrugas.

[l paisaje erosionado se levantaba o se hundia, los labios se ple-

por Fernando Benitex

gaban, el pelo rizado y negro clareaba, se blanqueaba y en medio
de la destruccion, los ojos castanos seguian conservando el destello
de un fuego a punto de extinguirse.

En el dltimo autorretrato, el viejo se habia puesto un turbante y
sus ojos cansados miraban desde la pared del Mauritius a las mu-
chachas de minifalda que se apartaban con disgusto del abuelo vy
preferian volver a la perla de Vermeer que semejante a una luna
iluminaba el cuello oscurecido de otra muchacha congelada en el
tiempo y que por ese hecho resultaba su contemporanea.

&

Una tarde de 1969, Mariana y Ximena, las hijas de José Luis Cue-
vas le habian puesto a su gato bigotén una boina, una especie de
gorguera y jugaban al Gato-Rembrandt. Pensé que el hijo del maes-
tro, Titus, podia haber jugado también al Gato-Rembrandt v que
el padre se habria reido mucho de aquella broma.

El Gato como Rembrandt me llevaba al Autorretrato-como-Rem-
brandt de José Luis, litografia fechada en 1962, cuando tenia 28
anos de edad. El juego se repetia. La mascara de Rembrandt, cedida
al mundo, se la habia puesto José Luis, el joven pintor, y era impo-
sible decir quién era quién ni a que época pertenecia el doble auto-
rretrato. Quedaba una realidad sin nombre, una mascara ambigua
de veso, la mitad blanca, la mitad oscurecida. una viva y otra muerla,
pero su ambigiiedad no autoriza a decir qué parte es la joven vy qué
parte la vieja pues sobre las dos ha bajado la sombra del tiempo
y ha roto la méscara. Los ojos asimétricos han dejado sus cuencas
pero nos miran todavia, nos penetran, nos reproc han algo, como
dicen que miran los ojos de los espectros,

*®

Carlos Fuentes en su ensayo sobre Cuevas, al situarlo dentro de la
Plastica mexicana dice que es uno de los artistas verdaderamente
modernos de México, porque paradéjicamente es uno de los mas
antiguos. Su observacion abre un nuevo camino hacia el misterio
de su obra. Si el arte de México se inicia en el arcaico con la mas-
cara donde la vida y la muerte comparten el mismo rostro partido
en dos mitades, nos es posible insertar su Aulorretrato-como-Rem-
brandt en una tradicion donde la dialética de lo sagrado —vida,
muerle exige un término contradictorio. ks necesario matar la planta



para que renazca la vida v se establezca la agricultura: es necesario
matar al animal para fundar la caza y renovar la existencia humana.

A Cuevas le es necesario destruir la forma para fundar el espacio
v el tiempo del arte, el espejo de obsidiana en el que va a contem-
plarse el hombre. Siempre hay un asesinato en el fondo de todo acto
significativo, en el fondo de toda renovacion. Cuevas recuerda el
asesinato y ejerce un homicidio deliberado asumiendo su responsa-
bilidad ante el mundo. Quizd no hay otra manera de pintar al
hombre que mostrandolo abierto en canal, y echandole a la cara
sus crimenes, su locura, sus bufonerias delirantes. Descendemos del
Zompantle —el altar azteca de las calaveras— y del Pudridero
de Felipe II. Su arte es siempre un rito sacrificial, un degiiello de
inocentes, la sangre vertida de una victima propiciatoria, Justina,
la del Marqués de Sade, ha muerto. Su enorme cabeza yace tron-
chada. Nadie le ha cerrado los pequeiios ojos y los mantiene fijos
en la visién de su muerte. La pequefia boca —su pequenez aumenta
el horror— también abierta, ya no es fuente viva de delicias, sino
pozo de agonia interminable. La nariz convertida en un gusano
prolifera gusanos. El pelo espeso es su mortaja.

En la litografia llamada Gusanera, la cabeza de Juslina se ha
convertido en la calavera de Justina. Cuevas borré la piedra litogra-
fica y aprovechando el contorno de la cabeza trazé la segunda fase
del proceso, de nuestro proceso.

Como toda la pintura moderna, de un modo o de otro, nace y
converge en Picasso —una libertad amputada de su maestria— nadie
ha insistido en el hecho de que José Luis Cuevas ha logrado her-
manar la pureza y sensibilidad de su dibujo a la textura y al sim-
bolismo del arte moderno. En la osamenta la carne extingue sus
llamas y concluye el festin de los gusanos, Cuevas lo prolonga al
transformar la anatomia en geologia. Los gusanos siguen alli ahitos
e inmoéviles. Toman la forma de los cuernos, se doblan sobre si
mismos en la totalidad de los circulos, pero ya no son gusanos, sino
cavas y aortas segadas y el craneo de Justina recuerda extranamente
un corazon y la boca abierta, desfigurada, un claustro materno
rebosante de formas fecales.

La calavera-gusanera de Justina es nuestro Xipe Totec, el Dios
de la Muerte v de la Primavera que se viste la piel del sacrificio
para simbolizar la renovacién de la vida. De nuevo en la dialéctica
de lo sagrado, un término contradictorio asegura la continuidad
de la existencia.

Otra litografia perteneciente a la serie “Los mundos de Kafka
y Cuevas” también representa una calavera que seria facil insertar
en la linea del arte antiguo pues desciende del craneo de cristal
de roca conservado en el Museo Britanico. Sin embargo, toda com-
paracién, por sugesliva que nos parezca, es un malabarismo. Los
mavyores arlistas, debido a su divina capacidad de transformarse en
mundo —como los grandes dioses— pueden ser vistos desde los
anzulos mas opuestos y sufrir los mimelismos mas caprichosos.

Solo se sostienen en sus valores propios y en la respuesia que den
a las interrozantes de su tiempo. Esta cabeza inflada, destruida,
manchada, pasiva “es la del hombre actual que ha perdido la capa-
cidad de enfrentarse a sus acusadores. ;No te queda ni una chispa?
:No te puedes alzar y hacerte valer?”

;Y por qué lo acusan? ;Y quién lo acusa? Es el uso judicial
el que hace la autoridad, o segin dice una copla veracruzana:

La ley es como el cuchillo
no ofende a quien lo maneja.

Cuevas dibujo al pequeno abogado, al cinico, ambizuo v desafian-
te pequeno abogado de México, de América Latina o del fascismo.
Is el juez. el agente del ministerio publico, el procurador, los que

crean los conflictos y meten a la céarcel a los inocentes acuséndolos
de todos los delitos contenidos en el Codigo Penal. Es el pequeno
abogado que ordend la matanza y dijo con la misma sonrisa sufi-
ciente y provocativa: “Nosotros no estamos heridos. no guardamos
rencor, ni deseo de venganza.”

s un pequeio abogado y todos saben que detras de él esta otro
abogado, otros muchos abogados mayores que le dan al proceso
su caracter infernal. Nadie sabe finalmente quién acusa y por qué
acusa. El ritmo sacrificial es inexplicable.

Aqui esta la Mujer Barbada del Espafoleto que figura en un
nicho, padicamente cubierto, de la casa del Duque de Lerma. Es
un monstruo de feria. Su cara de monarca asirio, la endurece mas
el enorme bigote que forma un tridente capilar con la barba. No
esta cazando leones desde su carro este espantoso guerrero ebrio
de sangre, sino dandole uno de sus enorme pechos a su hijo, al
mismo tiempo que se levanta con una mano de ufas pintadas la
falda para descubrir sus piernas elefantidsicas en una de las cuales
se enreda la serpiente anunciadora de lo nefando y lo prohibido. Es
la antimaternidad, la caricatura blasfema del simbolo cristiano: La
Virgen Maria y el Nifio. A sus pies, envuelta en un manto negro
aparece la Celestina, y Cuevas, sustituyendo al monstruo se ha pin-
tado en el nicho, y contempla fascinado la escena.

Cuevas traslada a veces su caballete a Charenton, al cuarto de un
hotel donde una pareja de seres grotescos termina de hacerse el
amor, figura en los anuncios que fija la policia buscando los crimi-
nales préfugos (wanted), discute temas religiosos con el obispo,
aparece en compaiia de prostitutas y payasos, en el margen de
sus cartas, en cualquier rincén, en un recuadro, o medio acostado
en su cama observando las bestias nocturnas que lo visitan durante
el suefio. Se pinta de memoria sin valerse del espejo tradicional. Es
un pequeno dios que preside su creacién sin disgusto y sin compla-
cencia. No hay fronteras entre el sueno y la realidad y transmite
al espectador su vivencia, pues nosotros ante sus dibujos, tampoco
sabemos si esas visiones las hemos visto estando dormidos o despier-
tos. De cualquier modo ellas confirman una certidumbre: estamos
habitados por monstruos. Los corremos al desvan, los encerramos
en el subconsciente con doble llave y fuerzan la puerta y se nos
aparecen.

Su arte penetra en el hombre y el hombre sigue siendo el mismo
de siempre a partir de los griegos que crean el naturalismo, la
democracia y la esclavitud. Heredero de la pintura mundial —ante
todo de Picasso— heredero del cine —Chaplin, el Bizco Turpin,
Dracula, Frankenstein— heredero de Kafka o de Quevedo sus sim-
bolos convienen a todas las épocas. En su apunte de Wall Street
pinta a un banquero. Su mano tiene 10 dedos, un bombin remata
su cara codiciosa de payaso. Es un bufén tragico: puede caracterizar
a Espinosa Iglesias, a Legorreta o a Morgan porque simplemente
es la imagen universal del banquero.

La litografia de la Celestina, por su fuerza expresiva, trasciende
a la alcahueta. Gérgola que corona los templos modernos, lleva en
la mano un gran pedazo de carne, porque es la gran traficante de
la carne. La vieja correveidile ha ampliado su negocio. Vende carne
en gran escala a Biafra y a Nigeria, a Israel y a los arabes, a los
vietnamitas del sur y a los del norte para que el equilibrio se sos-
tenga y el mundo siga su marcha.

No hay compasion para el hombre y qué gran compasién se des-
prende de estas figuras. Qué lacerante es nuestra comedia. ;Quién
piensa en la avara asesinada viendo el retrato de Raskolnikov tan
intenso y dolorido como el del Hijo Prédigo del Bosco? Ha tratado



de romper un orden social que a él, como a millones de rusos des-
truye cometiendo un crimen mucho menos horrendo, pero ese
crimen justificado por la razén no funda nada trascendente, es
estéril y sélo el amor de Sonia y a Sonia es capaz de redimirlo.

El tema de los dictadores plantea a otra luz el mismo tema. ; Qué
orden social defienden los dictadores latinoamericanos? ¢Es un
orden el que establece el reinado de los militares o el de los comer-
ciantes y el reinado de la miseria, de la ignorancia, de la inepcia y
del crimen institucionalizandolos? ;Una tecnocracia irrisoria, en el
mejor de los casos, puede sustituir el reino de la justicia y de la
libertad?

Se habla mucho de la politica tradicional de pan y palo y después
de cuatro siglos los pueblos saben que siempre ha escaseado el pan
y han abundado los palos.

Los poderosos hablan mucho también de que la miseria fatalmente
engendrara la violencia —antes la indentificaban con el comunismo—
y no sélo practican la violencia represiva utilizando los recursos
del Estado, sino que lejos de hacer concesiones, tratan de acaparar
cada vez méas mayores riquezas, mayor poder, y asi se ha llegado
a la situacion actual de América Latina. No hay un mercado interno
y por lo tanto las fabricas trabajan a menor capacidad. Los que
se visten de harapos no pueden comprar telas, ni alimentos ni arte-
factos industriales y peligran las ganancias. “Exijan a sus ricos lo
que nos exijen a nosotros —dicen los imperialistas norteamerica-
nos— pero independientemente de que llamarian comunismo a la
realizacién de esta exigencia, ellos no estin dispuestos tampoco a
pagar un precio mds justo a los ricos acaparadores de las materias
primas. Ninguna nacion prospera sufriendo la carga de dos colonia-
lismos: el exterior y el interno.

Debo repetir que Cuevas no personaliza, no cuantifica la explota-
cion. Su papel es el del artista, el de crear simbolos. El simbolo de
la bota militar, el simbolo del juez —del legalista enemigo de la
justicia—, el simbolo de la vendedora de carne humana, el simbolo
del orden social, el simbolo del hombre inerte, el simbolo de la
locura y del horror que habitan el espiritu humano.

*
El arte de Cuevas es un diario donde lleva el registro cotidiano de

lo visto y lo vivido. Una hoja de papel escrita e ilustrada. Dibujo
y caligrafia forman un todo, se complementan. Son su memoranda,

su ayuda memoria, su cuaderno de apuntes, los bocetos que alguna
vez seran aprovechados. Su utilizacién ulterior es meramente acci-
dental. Estas hojas tienen un valor pléstico, constituyen una obra
de arte y viven y se justifican por si mismas. En la totalidad de su
obra juegan el papel que él mismo representa en sus dibujos: el
elemento intruso, perturbador, la anotacién colateral, el impromtu,
para decirlo con sus propias palabras.

¢Qué es lo concluso o lo inconcluso en el arte y en la vida? ;No
somos proyectos? ;No somos nuestros propios intrusos? ;No so-
mos una serie de impromtus, de excrecencias, de anotaciones cola-
terales?

Cuevas ha sistematizado la espontaneidad del boceto, la suma de
los imponderables llevandola a obras muy elaboradas como el cartel
para el Festival de Musica de Los Angeles o la litografia de Jack
el Destripador en su serie del Crimen. La Mujer que toca su doble
flauta —el caramillo de los satiros— es un monstruo hechicero
fabricado a base de bocetos. Diversas caras la prefian, la deforman,
la visten, la configuran. Una pequefia cara idiota sopla el enorme
trombon o la sombra del trombén. Una cara flota como un globo
sobre el borde izquierdo de la silla, emanacién, brote de los rostros
viscerales contenidos en su cuerpo. La misica lleva la misica por
dentro. Representa la orquesta de las cien caras anénimas, la suma
de los bocetos de las caras de los compositores y el resultado de esta
combinacion real es una imagen de gran lirismo, una totalidad frag-
mentada, rota en apariencia, hecha de afiadidos que establecen la
magia de la misica sobre un fondo naranja, raspado y rayado, auto-
destruido como una sinfonia de Schoemberg. El “Misica Maestro”,
de Alfonso Reyes lo utiliza Cuevas y lo conduce a su extremo. Toda
la orquesta y todos los compositores. No importa que estén vivos
o muertos, sino que la pirdmide monumental cante, exprese la espi-
ritualidad de la musica o el horror de Jack el Destripador, el mons-
truo de las siete cabezas contenidas en la mancha de tinta que es
el verdadero monstruo, el que nos espera a la vuelta de la esquina
o nos acecha en la orilla de la cama para sacarnos el mondongo y
podamos contemplar nuestro inefable relleno.

Es una pelicula de episodios y estamos en el primer rollo. Disol-
vencia de Rembrandt. Aparicién de Cuevas-Espectador-Actor-Com-
plice-Testigo. Secuencia de Kafka. Secuencia del Dictador. Secuencia
del asilo de locos. Secuencia de la Mujer Barbada. La pelicula es
la pesadilla de Cuevas, la de nosotros. El artista se ha convertido en
mundo, en nuestro mundo.



CARA I
Duracion:

19°50”

“CUEVAS POR CUEVAS”
NOTAS AUTOBIOGRAFICAS

Naci un dia de febrero. I'ue en 1934. Aunque en México hay siempre
frio, me dicen que ese invierno fue inclemente y feroz. Me llevaron
a mi casa en el Callejon del Triunfo, vivienda de mi familia en los
altos de una fabrica de papel. Lo primero que mi memoria registro,
fue las resmas, los recortes que se esparcian sobre el suelo como
serpentinas abatidas. Era siempre el carnaval que pasaba por mi
casa. Las perforadoras hacian confettis. Siempre era febrero en
la casa y esto me hacia nacer todos los dias.

Debo haber comenzado a usar el papel desde muy pronto, porque
éste es quizd el primer deleite que recuerdo. Cuando me lo arreba-
taban me tiraba sobre las baldosas de la cocina y pintarrajeaba con
carbon. Siempre, al fin, me procuraba un pedazo de aquella materia
docil y preciosa para mi y lo garabateaba hasta el abuso.

Lo primero que vi con atraccién especial era una serie de mune-
cos que pendian de la cuna. Los habian comprado en el mercado.
Eran un poco marionetas y un poco reencarnacion de viejos dioses
o protagonistas de vetustos mitos. Casi aseguraria que mi retina los
fij6 en mi recuerdo a partir de mi primer ano de vida. Eran monjas,
toreros, calaveras y lloronas. Todos tenian un cuerpo ancho y muy
flacas extremidades. Por ellos supe por primera vez cémo estaba
hecho el ser humano.

A través de la ventana, subido en una silla, un dia, no sé cuan
temprano en mi ninez, comencé a descubrir el vecindario. Visto desde
arriba era mejor. Lo abarcaba todo. Si salia con mi nana, la vista
se me cansaba desde abajo. Apenas veia. Por eso era mejor para mi

otear la calle desde una ventana alta que mirar los muros desde el
suelo.

La pared de frente a la casa era para mi infinita. Parece que
emanaba un raro olor, como ciertas esquinas huelen a los perros. No
pocas veces en el dia se detenian transetintes y orinaban. Me divertia
observar el chorro que como un nuevo rio se extendia y saltaba de
la acera al polvo de la calle. Alli se mezclaban polvo y orines. El
polvo lo chupaba con sed. Todo acababa en un poco de posible fan-
go. En aquella pared habia agujeros, mejor dicho, ventanas como
agujeros. De ellos salia una portezuela, patinada de mugre, que se
abria a cada rato y un rostro de mujer decia algo a los hombres que
pasaban y a los hombres que orinaban. Eran rostros pintados, a
veces sin dientes y a veces con dientes de oro que refulgian a la
distancia. Cuando mi nana me llevaba por la calle frente a aquellos
extranos postigos yo le preguntaba qué eran aquellas mujeres

tan gritonas. Enojada, me hacia volver la cara en direccién contraria
y no entendia las palabras que mascullaba.

Un dia, vino un hombre cubierto de harapos a usar la pared para
hacer sus aguas. Después que observé el curso de su rio lo vi sentarse
y comenzar una peculiar operacion. Desde la ventana, todo ojos, yo
queria descifrar cada movimiento de sus manos y de una de sus
piernas. Ahora recuerdo lo que antes me resulté tan confuso. Empezo
a quitarse lentamente una venda de costal de una de las piernas.
Segiin la desdoblaba se hacia mas turbia: negro y rojo, unido,
duro y seco. Finalmente se abrié toda y me permitié ver una gran
llaga, que destilaba densa pus. Vi por primera vez abierta la carne
de un ser humano. Era muy roja, brillante, lustrosa y se iniciaba
en la rodilla.

Extrajo de sus harapos un trapo sucio y comenzé a curarse. Escu-
pia una de sus puntas y lo aplicaba a aquel pedazo abierto de su
cuerpo. La saliva se unia con el pus y hacia mas lustrosa la llaga.

Recuerdo que no senti néuseas ni terror. Casi diria que fijé aquel
primer incidente mio con el dolor como algo fascinante y nuevo den-
tro de mi limitada vida visual. El mismo hombre volvio varias veces
después y repitié la operacion. Una vez, una mujer que asomaba
su cara chata por una de las ventanas, lo increpé o pretendié echarlo.
Al menos, eso crei entender. El hombre se quedé, sin embargo. Se
quedo todo el dia. Yo no me desprendia de la ventana para ver
otra vez si me descubria su pierna podrida. Me llamaban mi madre
y la nana. Me arrancaban de la ventana pero yo volvia, obsedido.
Ya tarde, cuando me iban a acostar, volvi a asomarme. Alli estaba,
en la misma posicion. No sé si sofié con aquella figura sentada con
su cabeza prendida entre las rodillas. Al dia siguiente, antes de que
terminaran de arreglarme trepaba de nuevo a mi observatorio habi-
tual. Alli estaba el mismo hombre, en igual actitud. Pero habia
mas gente. Vi cuando una mujer de la calle trajo una pequena can-
dela medio gastada y se la puso al lado. Pasé una chiquilla y le tiro,
de lejos, un ramito de flores. Al poco rato llegé un policia. Mas
tarde una ambulancia. Era muy temprano y hacia frio. Oi a alguien
decir “esta muerto”. La gente se despejo pronto, dentro de la ma-
nana neblinosa, mientras dos hombres metian en un camién aquel
cuerpo. Lisa fue la primera vez que escuché la palabra “muerto”.

La pared de enfrente, al llegar a la esquina no me resultaba accesi-
ble. Sin embargo, sacando un poco el torso desde mi puesto de
observacion, podia ver cruzar a la gente. Al doblar habia un dormi-
torio para pobres, asilo nocturno que atraia a extranas sombras



cada atardecer. No bien sonaban las cinco, comenzaba el aspero
desfile de seres arropados en sus sarapes o en los harapos que ha-
cian de tales. Uno tenia prominente joroba. El otro renqueaba. A
uno le faltaban ambas piernas y se arrastraba con un carrito. Este
me llamaba mucho la atencién. Habia uno que traia a cuestas al otro.
Hoy supongo que debié de ser enteramente paralitico. No podia
distinguir si eran hombre o mujer. La hediondez era unanime. Los
ropajes imprecisos y oscuros que tapaban hasta la cabeza los asexua-
ba. Yo les temia pero aguardaba con cierta ansiedad su llegada ves-
pertina. Sé que en el asilo nocturno, al llegar, les daban un petate
a cada uno, donde podian envolverse exactamente como un tamal.

Seglin supe mas tarde, antes de dormir les obsequiaban con una
bazofia en la que habia carne y tortillas. Los empleados de la fébrica
de papel iban cada tarde al dormitorio y compraban por pocos cen-
tavos, un poco de la misma carne que ofrecian a los asilados. Al
regresar, la daban a los perros guardianes de aspecto feroz que
vigilaban los depésitos del papel y las maquinarias.

Tanto insisti alguna vez a mi nana que me paseé por el frente.
Empinandome pude ver algo por la puerta entreabierta. Se veian
aquellos fardos de sueno impreciso, envueltos, extendidos sobre el
suelo. Habia un aire sucio y espeso que hedia a sudores, a orines
secos, a restos de “tacos”. Aquel sumidero de seres vivos, por mucho
tiempo tuvo una extrana fascinacién para mi primera ninez. Mas
tarde olvidé, en mis primeros juegos, el desfile de la esquina, pero
al alcanzar la pubertad, volvieron a aparecer, como fantasmas, las
sombras que cada tarde se encaminaban al asilo. Ellas se fueron
colando y aduefiando de mis “monos”. Ellas fueron parte importante
de mis dibujos, como también lo fueron las marionetas de barro.

No puedo decir que tuve gran variedad de juguetes a mi alcance.
Las marionetas de mi cama eran motivo para largas atenciones.
Crecia mirandolas y dandoles sentidos diversos. Un dia unas eran
malvadas y las otras bondadosas. A ratos consideraba que alguna
podia ser intolerable para las otras y la quitaba violentamente de
la cuerda que la sostenia. La sepultaba bajo mi almohada por un
dia y ya, cuando consideraba que las otras la habian olvidado, la
restituia a la comunidad. Asi consumi largas horas de esos dias
largos que son la nifiez. Cuando abandonaba las marionetas agarraba
papel de cualquier forma, de calidad diversa y de distinto color.
Todavia siento la necesidad de alternar, en mi obra diaria, las cali-
dades y los tonos de papel. Todavia no me acostumbro a los grandes
papeles de lujo y echo de menos los papeles humildes donde hice
mis primeras lineas. Aun me satisface mas un lapiz que esta al
terminarse, un punto de pluma abierto o un pincel casi sin cerdas.
Al contrario de la gente, a mi me resulta dificil acostumbrarme a lo
bueno. Detesto lo refinado. Me aburre la alegria y odio la felicidad
cuando alguna vez creo entreverla en la expresion humana.

En mis diarios periodos de entrenamiento desde la ventana me
entusiasmé un dia con una banda de chiquillos jugando en el calle-
jon. Eran tan harapientos como los mendigos del Asilo que pasaban
por la noche. Jugaban ese dia lanzandose como pelota un perro
muerto y abofado que el dia antes habia atropellado un camién. Uno
lo agarraba por la cola y lo lanzaba, mientras el otro lo recibia com-
pleto en sus brazos. Otro lo lanzaba sujetandolo por la cabeza. Lo
altimo que vi fue la caida del perro sobre el cemento de la acera
v su vientre abierto y unas tripas hinchadas y azulosas que se esca-
paban junto con un agua sanguinolenta. Por segunda vez la muerte
verdadera era motivo de mi atraccion.

Me pusieron temprano en la escuela. Era publica y se llamaba
Benito fuarez. Alli tuve mas contacto con el pueblo. Alli, desde
temprano, se me revelé el conocimiento de la peculiaridad mexicana
que mas detesto: el nacionalismo. Era una época brillante en la his-
toria de mi pais con Lazaro Cardenas en la presidencia. Se jugaba

a México-potencia pero al mexicano le es arduo admirar lo propio y
exaltarlo sin menospreciar lo ajeno. Esta es una forma nefasta de
conducta y creo que el sentimiento me viene de algiin remoto mo-
mento de angustia en que entendi definitivamente que el pueblo
mexicano padecia de complejo de inferioridad. Pero a estas conclu-
siones llegué en mi juventud, porque en mi nifiez no podia precisar
mas que el escozor mental que me producian las protestas de superio-
ridad en todos los ordenes. De esta época es mi odio hacia la idea
vulgar de que “como México no hay dos”, manifestada con hombres
y actitudes diversas en la musica popular, en la literatura, en las
artes plasticas, en el cinema.

Yo, por tener los cabellos mas claros que mis comparieros, era
el sefalado para caracterizar a Uncle Sam en desfiles y represen-
taciones escolares. Yo repartia unos papeles grandes que extraia
de mi sombrerote de copa con el signo del délar, con el que preten-
dia comprar la conciencia de México, su maiz y su petréleo. México
era para mi no sélo el lugar donde mis ojos se habian abierto
donde habia tomado mi primera raciéon de oxigeno. Era el lugar
donde mi familia habitaba, donde habian ocurrido mis primeras
vivencias. No conocia otro sol, otra gente, otro sabor de alimentos
que no fueran lo que aquel pedazo limitado de tierra me habia pro-
porcionado. Pero no entendia que para exaltarse hubiera necesidad
de escupir al mundo. Yo queria mi México, un México que sentia
tan propio como las marionetas que pendian todavia en mi cama,
pero mi sentido de propiedad sobre esa sutileza que no sabia definir-
me y que era mi pais, no lograba que yo odiara otras tierras y otras
costumbres que no conocia. Creo que desde entonces estuve renido
con el nacionalismo mexicano. Esta actitud, con el tiempo se agrandé
y entonces pude comprobar ideas que habia esbozado y olvidado,
sin definicion y sin identificacion. También pude comprobar que
a los mexicanos que odian el nacionalismo los lapidan con epitetos
y les vomitan encima una espesa bilis de odios.

A los diez anos un hecho fundamental cambié mi vida. Una enfer-
medad seria me obligd a separarme de la escuela y a permanecer
dias larguisimos en un lecho donde se me eshozaba la muerte como
una idea tangible pero presente. Entre lagrimas y rezos de familia,
adquiria la conciencia de una cierta importancia que nos otorga la
desgracia y que siempre esta vedada a los hijos que no son el primo-
génito. Una viscera tan sutil aunque tan presente como es el corazon,
salia perdiendo en esta lid. Creaba un calendario futuro para mi que
yo sabia mas corto que el de los otros y que aln tiene sabor de una
agridulce amenaza. También esa tediosa inmovilidad despertaba
mas afan en mi de expresarme con el dibujo. Comprendi que era
el mejor vehiculo para mi diaria agonia. Mi enfermedad, me hacia
buscarme a mi mismo y asi comencé a meditar sobre mi ser, mien-
tras simplemente existia, siempre sujeto a un latido de menos por
parte de la viscera maltratada. Asi, no sélo medité sino que pude
leer y darme de lleno a las lecturas que nutrieron mi primera curio-
sidad literaria y que estimularon a lineas y grafismos a describir
las extrafias emociones que me provocaban los libros. Si no hubiera
sido por esta enfermedad que me redujo al estatismo mas cruel, mi
padre se hubiera salido con la suya de que yo fuera un deportista.
Hoy seria un as del volante, o un pugilista y quiza hasta un torero.
El corazon, con su fragilidad y sus advertencias me salvé de pasiones
tan efimeras.

Cuando ya comencé a estar mejor, el dibujo se habia apoderado
de mis soledades cotidianas. No tenia otro medio que el dibujo para
expresarme. In el lecho de enfermo, junto con la lectura, habia sido
una obsesion. Dibujaba continuamente, en vez de hablar. Lo dibuja-
ba todo. Empleaba todos los medios. En una de las convalecencias,
comencé a asistir a la escuela de artes. Era la del Callejon de La
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Esmeralda. Ninguna experiencia, buena o mala, pude extraer del
corto tiempo que asisti a las clases. La {inica novedad para mi era
la del dibujo frente a modelo vivo. Yo nunca habia visto una mujer
desnuda. Mucho menos la habia dibujado. Al principio la mano me
temblaba al tratar de seguir con el carboncillo los vericuetos del
cuerpo. Al llegar a ciertas partes me detenia. Observaba con mayor
cuidado. Lo que salia era lo peor del dibujo y tenia que borrar y
rectificar. Aquellas modelos indigenas, de nalgas chatas y cabellos
lustrosos, me recordaban a las mujeres de los posticos que intriga-
ron mis primeros anos en el Callejon del Triunfo.

Mis lecturas eran un tanto indiscriminadas. Leia vorazmente, a
veces autores de poco interés. No obstante, conservo de estas sesio-
nes de constante entrega a los libros, el recuerdo magnifico de haber
descubierto a Dostoyevski. La fraternidad de los Karamazov, las pa-
siones profundas, violentas, que me describia en pormenor el ruso
genial, eran puntales de sensibilidad que se erigian en medio de
malas lecturas, superficiales o circunstanciales.

Un dia quise buscar una Sonia. Yo era mayor. Encontré una pobre
mujer en la calle. La invité a tomar —no sin ciertos temores— un
refresco en un café. Pensaria que yo era, con mi aspecto demacrado
e inmaduro, un nifio alucinado. Se sentd en una mesa conmigo y
acepto el obsequio. Yo no sabia qué decir. Permaneci mudo. Ella
bebié su vaso completo, se levanté y me tocé la cabeza con gesto
maternal. No me dijo nada. Yo permaneci silente. La vi alejarse.
Pagué al mesero y eché a correr.

En cualquier experiencia, por compleja que sea, son los factores mas
nimios que la rodean los que nos hacen recordarlos. Por eso, cada
vez que siento calor, siempre que estoy expuesto a una atmésfera
sofocante, me viene a la mente, con precision increible, un hecho
que reviste para mi cierta trascendencia.

Era uno de esos dias raros de México en que hay calor. No sé
a cuantos grados estariamos. Quiza no era tan calida la temperatura
sino mas bien una idea de contraste por el fresco que siempre sopla
en nuestra meseta. Sucedié que a mediodia, dentro de la Escuela
de La Esmeralda, me sentia asfixiado. Todos los alumnos sudaban.
Se quitaban sus chaquetas, la modelo transpiraba mientras mantenia
una posicion inmévil. Podia ver una gota de sudor resbalando de
un hombro al pecho, rodar el seno de ancho pezén y caer por el
vientre hasta perderse en el matorral del pubis. Los poros de los
muslos los tenia abiertos. De vez en cuando una gotita refrescante
venia a correr hasta el tobillo. Me sentia mal. Aquella india que
posaba quieta, como un pedazo de piedra, olia a grasa de coco, a
mole, no sé a qué clase de olor, entre cocina y corral. Ese dia no
podia dibujar. Rompia y rompia papeles. El carboncillo se me hume-
decia en la mano. Ni una sola linea poseia sentido. Todo lo que tra-
zaba carecia de significacion de poder de descripcién o de evocacién.
Dentro de esa convalecencia que todavia a veces cedia a un reverde-
cimiento de la enfermedad, aquel calor inesperado me resultaba
como un peligro al que me sentia expuesto. El calor externo lo con-
fundia con la posibilidad de que la fiebre regresara.

Medio inconsciente, como obrando dentro de la camara lenta del
suenio, me sali de la Escuela. Eché a andar por el centro de México.
Anduve bastante sin cansancio. El aire terroso de la calle, aunque
no aliviaba mi sofocacién, me parecia mejor que el oxigeno maltra-
tado del aula. Estuve en el Zécalo. No sé por qué, contemplé durante
un rato la estatua de La Corregidora. Me aburria. No era hora de
comer todavia v va estaba por la calle de San Juan de Letran. Habia
un cinematografo que proyectaba peliculas donde aparecian mujeres
sin ropa, como las modelos de la Escuela. No me dejaban entrar,
debido a mis doce anos. Yo aducia que aquello no era nuevo para

mi, que yo las dibujaba en la clase. No sé si porque no me dejaba
“morder” por el vendedor de las boletas o lo que fuera, el caso es
que no se me permitia el acceso a la sala aquella que, si mal no
recuerdo, se llamaba Novelty. Debia conformarme con las posturas
procaces de aquellas artistas a medio vestir en las carteleras que
adornaban la fachada. Un rato largo, bajo el sol, estuve mirando
aquellos anuncios que eran lo miximo que se me permitia. Por
dentro me senti infeliz de ser nifio. Estaba algo mareado. Creo que
era el calor. Lentamente, segui mi caminata por San Juan de Letran.
Atravesé Juarez y me interné en la Alameda algo umbria, quiza en
busca de una fuente. Las estatuas de marmol que bordean el paseo,
eran mujeres arrodilladas que empinaban el trasero. Alguien les
habia manchado con lapiz ciertas partes. El marmol era lustroso,
seguramente desgastado por las caricias de los paseantes. Me volvi y
entré en el Palacio de Bellas Artes. Ya no sentia tanto calor. Me sose-
gué mientras ascendia las escaleras hacia el primer piso alto. Estuve
mirando varias cosas. Poco a poco me acerqué al fresco de Orozco.
Piernas y brazos revueltos, como triturados por una maquina invisi-
ble. Unas bocas procaces de mujer, abiertas y retadoras. Tantos ele-
mentos fatigaban mi vista que se detenia, mas que nada, ante aque-
llas bocas oscuras. Algo extrafio se revolvia dentro de mi. Senti
angustia y la boca mas seca que nunca, a pesar de que ya no habia
calor. Me acerqué a la pared pintada y pegué mi mejilla contra el
muro, que se sentia fresco. Un golpe placido y, al mismo tiempo
brutal, hizo vibrar todo mi cuerpo. Mi respiraciéon se hizo corta,
en un breve staccatto. Al salir del edificio medio solitario, por ver-
giienza tuve que cubrir el frente de mis pantalones con los cuadernos
de dibujo.

Como a los quince anos conoci a Mireya. Era vulgar y del-
gada. Yo tenia alquilado un cuartito en la calle de Donceles.
Alli dibujaba. Mireya fue mi primera modelo particular. La dibujé
muchas veces, remedando las posiciones que usaba en La Esmeralda.
Nunca, durante varias sesiones, osé acercarmele demasiado. Hasta
aquel momento yo no habia estado muy cerca de una mujer desnuda,
mas alld del campo visual que me permitiera dibujarla. Mireya ve-
nia y se desnudaba. Me posaba una o dos horas y yo le daba cinco
pesos. No tenia para mas.

Un dia, después de terminar la sesién en que ella estaba reclinada
sobre un camastro, sin decir nada, mas bien por senas, me pidi6
que me acercara y me sentara al borde. El corazon me latia fuerte-
mente. Accedi. Ella me ayudé a desvestirme y yo dije, con voz entre-
cortada, que apagara la luz.

En las siguientes sesiones no podia dibujarla mas. Pasabamos
algunas horas echados, después de estar ahitos. No me hablaba de
amor ni me pedia nada. Creo que ni siquiera afecto. Me besaba
hasta cansarme. Un dia dejé de venir. No supe nada de ella. Pregunté
a los que podian conocerla, porque nunca me habia dicho donde
vivia. Empecé a dibujarla de memoria, pero siempre vestida. Tengo
entre mis papeles muchos de estos dibujos que estin llenos de
ternura y de respeto por la que nada exigia. Hasta hoy, Mireya
desapareciéo para siempre de nuestro cuartito de Donceles pero se
me quedé prendida, impresa en el recuerdo, con una ternura, con
una dulzura que nadie comparte.

Guardaba un respeto profundo por los muralistas que aparecian
diariamente en los diarios. A los olros artistas ni los mencionaban.
Pensé que en México no habia mas que tres pintores. Empecé por
adorar la obra de Diego Rivera y, como esponja sedienta, pronto
le agarré esa suave y odulante redondez de formas que caracteriza



a sus indias, indios e inditas. Sin embargo, al rato comencé a per-
cibir que dentro de aquellas formas habian huecos. Carecian de
estructura, eran de algodén, de masa de pastel, eran dulces. Y ahi
estaba el peligro: nada hay que empalague mas que todo lo azucara-
do si se le ingiere en cantidad. Pasé entonces mi interés a Siqueiros.
Hice sobre papel composiciones que tenian algo de la dinimica de su
estilo. También me atrevi con algunos grabados que debian no poco
a las formas siqueiranas. No tardé en percatarme de que aquella
cinética estaba también desprovista de esqueleto: eran simples ade-
manes, externos, pretensamente escultéricos, pero sin médula. Con-
servo para mi deleite, dibujos de esa época en que comencé a fijarme
en Rivera y Siqueiros como en dos modelos.

Gradualmente me fui aproximando a la personalidad que, hasta
el dia de hoy, considero verdadera fuente y razén de ser de mi
obra y de mi personalidad. Siempre lo he dicho: me satisface plena-
mente haber comprendido a tiempo el mensaje y la grandeza de
José Clemente Orozco, posiblemente la figura cimera de nuestra
plastica y uno de los artistas fundamentales del siglo xx.

Notaba que a partir de Orozco, mi técnica se hacia mas fluida, que
podia expresarme mejor. Dentro de sus formas estaba presente
siempre una estructura, un orden de solidez desde donde podia
partir sin hacer manierismos. Dudo que haya otro artista de mi
generacion o de las precedentes que haya estudiado con mayor
devocion y mas detenimiento la obra de Orozco. Poco a poco la
fui analizando y absorbiendo para mi. Me resultaba un elogio cada
vez que alguien mencionaba que yo estaba bajo su influencia. Era
el mismo sentimiento de un hijo que queria parecerse al padre. Mien-
tras mas trataba de acercarme a la expresion de Orozco, notaba
que la mia iba variando y adquiriendo su propia fisonomia. A
diferencia de los que copian y tratan de esconder el modelo, con
afan de avestruz, yo he declarado siempre y continiio diciendo, que
fué Orozco quien nutrié mi primera obra y no poco de lo que hice
después. El me dié la primera pauta para los temas que ya habia
entrevisto en el mundo de mi nifiez. El me dio valor y me brindé
sustancia para encarar la forma.

Después supe de Posada y mas tarde de otros artistas a quienes
comencé a admirar seriamente, aunque sin seguirlos: Jesus Guerre-
ro Galvan, Julio Castellanos. Por ese entonces yo andaba metido
en las galerias durante los pocos asuetos que los estudios y los
médicos me permitian.

Un dia, siendo todavia pequeno, mientras Diego Rivera decoraba
una pared en el Palacio Nacional, le hice un apunte. Fui a llevarselo
y me espanté diciéndome: “Quitate, escuincle cara de ratén.” Por
rabia, poco después, me acerqué y le meti un pisotén y sali corriendo.

Después ya siendo mayor, fui a alguna de sus conferencias. No
me gustaba su disertacion por superficial. Hablaba poco de pintura,
que era lo que me intesaba y mucho de personas, en tono chismoso,
en un anecdotario salpicado de embustes. Eso me lo asocié con algiin
actor, creo que con Roberto Soto. Anos después Diego me lanzaria
insultos ignominiosos a través del escritor Selden Rodman en su
libro Mexican Journal.

En el restaurante Prendes estaba José Clemente Orozco comiendo
una tarde. Desde otra mesa, mas o menos proxima, le hice dos
apuntes que aun guardo y todavia aprecio. No me atrevi a acercar-
mele quiza a causa de la experiencia anterior con Rivera, quiza a
causa del respeto que me producia, por lo mucho que lo admiraba.
Un par de anos mas tarde alguien me llevé a su casa de la calle
Ignacio Mariscal. Le dije que yo era dibujante y que mucho lo
admiraba. El viejo me mir6 sin aproximarse y creo que ni me salu-
d6. Al menos eso me parecio en mi turbacion frente al maestro.
Sali de alli lo mas pronto que pude, no ofendido sino mas bien
convencido de que no habia nada que hacer.

Para un joven, siempre ha sido imposible en mi pais, buscar el
apoyo del artista a quien se admira. Mis recuerdos demuestran que
es hasta muy dificil acercéarsele. Asi es la extrafa escala de valores
que los mexicanos crean, basada en el prestigio, en los afios o en los
dolares que dejan los turistas.

A Siqueiros nunca lo tuve mucho en cuenta. Afios mas tarde, al
conocerlo, me cayé bien, quizd mejor que los otros notables. Me
resulté el mas acogedor, al menos el mas receptivo, si bien al poco
rato de conocerlo a uno comienza su labor de evangelista para ganar
un prosélito mas a su causa. Es parlanchin y hospitalario y uno cree
al principio que es realmente honesto, pero el clisé lo delata. Su
dialéctica, que en un continuo borbotar, al principio puede resultar
atrayente a quien nada ha leido de él, gradualmente se convierte
en una letania intolerable, en un monélogo que pudiera servir, como
gran parte de la musica formalista del siglo xvin, para fondo de
conversaciones. El interés, no obstante, surge cuando agota después
de largo rato su repertorio de lugares comunes, sea artistico o poli-
tico y comienza a hablar de otros, a contar recuerdos muy bien
sazonados de anécdotas. La técnica para entretenerse con Siqueiros
es dejar que hable sin pausa, que instale su tinglado y agote todos
los nimeros de la funcion. Cuando termina, entonces se le lleva en
la conversacion a topicos menos aburridos y ahi encontramos al
Siqueiros simpético. Entonces comienza a memorizar experiencias,
gentes, hechos, y se reviste de amenidad. Comenzamos a olvidar la
perorata que antes nos endilgo y le perdonamos todos sus malabaris-
mos pasados de moda, que a la generacion a que pertenezco nos
resulta algo tan agotado, tan rancio y tan insulso como un calendario

cubista de 1927.

LA CREACION

Crear es mas facil que explicar el acto de creacién. ;Por qué uno
crea? Es la pregunta constante. Los que no creemos en inspiracion,
ni en instantes de éxtasis y de arrobo, no podemos menos que
admitir que la creacion se produce con la disciplina y que, a veces,
ésta nos juega malas pasadas. Amanezco con la disposicion de
producir y al final del dia queda un cesto de papeles rotos. Otras
veces, preferiria hacer otra cosa: jugar ping pong, llevar a mis hijas
a pasear, poner en orden el taller. No obstante, como por descuido,
me pongo a trabajar. Ese dia salen varios dibujos salvables de mi
desalentadora autocritica. No admito el acto de creaciéon sin auto-
critica. Estar uno satisfecho, pleno, alegre por una labor rendida,
debo confesar que nunca lo he registrado entre mis emociones. Busco
la dificultad y detesto la soltura, enemiga decidida del buen arte.
El parto debe ser dificil y el hijo debe dejarnos siempre insatisfechos.

Debemos obligarnos cada dia; el creador debe ser un masoquista
que se autoflagela con el trabajo. Pero lo cierto es que la necesi-
dad de ese cilicio la llevo en la sangre y no puedo pasar mucho sin
sentirla. En no pocas ocasiones me pongo a escribir para no estar
inactivo pero si bien deseo mentalmente dibujar, fisicamente me re-
sulta tedioso y, a veces, hasta molesto. Todo esto, confieso que se
complica cuando quiero explicarlo.

Subo a un camion y veo una mano huesuda, siniestra, como garra,
que abre un monedero para pagar. No quiero que se me escape.
La observo. Tratando de retenerla, de grabarla en el fondo de los
ojos. La recuerdo, la quiero seguir recordando hasta llegar al taller.
Agarro un papel y me dispongo a dibujar. Me decido a trazar la
mano huesuda y, poco a poco, aparece una mujer gorda, gelatinosa,
glotona, sensual. Insisto en la mano y sale un personaje que se
lanza a una cabriola en el aire. No domino la imagen del camion.
Me doy por vencido. Olvido la autoimposicion que me ha llevado



hasta la mesa de dibujo. Quiza sigo dibujando ese dia. Brotan
gentes y cosas que no esperaba y se posan en mis papeles. Salvo
algunas de la rotura y del fuego. Dias después, ya disipada la im-
presion, me doy de nuevo al trabajo. Queria anotar unos enanos
espanoles de una pelicula de Bergmann y, poco a poco, dibujo una
mano huesuda que no le va a ninglin enano. Me enfurezco y la mano
huesuda crece en cada dibujo. Quiza conserve alguno de los bocetos
pero siento deseos de acabar con todo.

Los temas los agarro en el aire y los pierdo con igual facilidad
porque otros se interponen y, a veces, atropellan y matan a los
que ya se habian instalado dentro de mi. Por eso me gusta trabajar
en serie, formando secuencias con una sola idea. Es como apacentar
un rebano, impedir que se vaya la bestia por debajo de la cerca.
Debo, quiza, las ideas mas firmes para crear estas series, a mis
amigos escritores como Octavio Paz, Fernando Benitez, Carlos Fuen-
tes, Ramon Xirau, etc., cuyas productivas charlas me han descu-
bierto los mundos de Quevedo, Lautreamont, Sade, Robert Lowell
o Rimbaud. José Gémez Sicre, el gran critico de arte, un dia encon-
tr6 para mi, perdida en una revista provinciana del Ecuador, una
fotografia macabra de un dictador embalsamado y sentado en un
sillon con su séquito de hiisares indigenas. El me llevé, en Toledo,
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con sobrecogedora sorpresa, al retrato de la barbuda tetona que El
Espanoleto hizo para el Duque de Lerma. El me hablé, antes que
nadie, de la velluda Magdalena de Riemenschneider que habia en
Munich y, cuando recién comenzaba a dar forma a un concepto,
cuando mas necesitaba yo un apoyo espiritual que me explicara a
mi mismo la angustia que me asfixiaba, él me hablé por primera vez
de un visionario que, en Praga, habia dado forma a la angustia
misma. Habia inventado un orden, unas extrafias jerarquias que, al
penetrarlas, hallé que definian la soledad y la carencia de comu-
nicacion entre los hombres. Después Kafka ha sido la influencia
que mas ha cefiido mi labor en lo espiritual y, si mucho me quité
de sosiego y de reposo mental, me obsequié al mismo tiempo, una
especial seguridad para vertebrar mis ideas, para dar un sello a mi
proposito de crear. Pero la creacién misma no la puedo explicar,
aunque hable, aunque escriba, aunque asimile y desarrolle secuencias
tematicas sugeridas por un buen consejero. ;Por qué uno crea?,
vuelvo a preguntarme y carezco de respuesta. Yo habré tenido
alguna vez urgencia para crear, pero nunca he admitido esa facultad
que llaman inspiracion. Mi obra sale, va saliendo, salié, de un cilicio
que se llama disciplina, de una especie de acupuntura que yo mismo
me administro porque requiero tener esa necesidad que no se explica,
que es el acto de crear.
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