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PROLOGO

1A 0BRA de Rosario Castellanos es una de las mas importantes que
se han escrito en México en los Gltimos afios. Lo mismo en el verso
que en la prosa narrativa o el ensayo, ha ejercido su oficio con
iguales propositos de actitud y expresiéon. Escribir, para ella, no
es s6lo el descubrimiento del mundo interior, sino el deber que nos
acerca a los demas y da nombre y sentido a las palabras.

Nacida en la Ciudad de México (1925), pasa su infancia en
Chiapas, tierra que le dara los principales temas de su labor artis-
tica. Vuelve a la capital a principios de 1940, y ocho afios después
revela sus primeros poemas en el cuaderno T'rayectoria del polvo,
que permite entrever lo que sera su obra futura.

En torno de la revista América —animada por Efrén Hernan-
dez y Marco Antonio Millain— se relinen los jovenes que forman
su generacién: los poetas Jaime Sabines, Dolores Castro, Miguel
Guardia, Fernando Sanchez Mayans; los dramaturgos Emilio Car-
ballido, Luisa Josefina Hernandez y Sergio Magana; el novelista
Sergio Galindo, y algunos escritores centroamericanos que aqui
han vivido y trabajado.

Viaja a Europa en 1950 y hace estudios de estética en Madrid.
Antes ha publicado un volumen de prosa: Sobre cultura femenina,
tesis para obtener el grado de maestra en filosofia. El 1952 esta en
Tuxtla Gutiérrez como promotora de actos culturales del Instituto
de Ciencias y Artes de Chiapas. Ya ha enriquecido nuestra litera-
tura con varios libros de poesia: Apuntes para una declaracion de
fe (1949), De la vigilia estéril (1950), El rescate del mundo (1952).
Su lenguaje comienza a definirse y a establecer el tono de su lirica.
Concluyen la busqueda, los experimentos, y Rosario Castellanos
entra con firmeza al recinto de la poesia mexicana.

En estos titulos hay que destacar muchas notables composicio-
nes, nacidas de un talento duefio de todos sus recursos: En el filo
del gozo, Distancia del amigo, Silencio acerca de una piedra anti-
gua, La despedida:

Déjame hablar, mordaza, una palabra
para decir adios a lo que amo.

por José Emilio Pacheco

Los motivos que pueblan toda honda conciencia aparecen al
lado de una voz que canta la elegia de una raza perdida. Del mun-
do indigena, rescata algo que atraviesa su sangre, que finca en las
raices de su ser. Su personal manera de declarar las cosas trae con-
sico la resonancia de los libros sagrados y la perduracion de la
poesia prehispanica. No es extrano que esta dualidad se manifieste
con nitidez en los poemas dramaticos que Rosario Castellanos es-
cribié por entonces y que se editaron hasta 1959. Judith pasa de
las profundidades de la Biblia a un pueblo de la tierra caliente,
sitiado por un ejército enemigo, en la Revolucion. La historia de
Salomé renace en San Cristobal, durante el porfiriato, en ocasién
de un posible levantamiento de los indios chamulas. La intensidad
del verso lleva estas obras a una altura tragica. Singulares y casi
solitarias, constituyen dos aciertos que el teatro mexicano deberia
redescubrir.

Posteriormente, Rosario Castellanos trabaja para el Instituto
Nacional Indigenista en las regiones del Sur que lentamente se
han ido vinculando al pais. Maneja el teatro guiniol y recorre la
zona del Centro Coordinador Tzeltxzal-Tzoltzil para ayudar a las
campanas higiénicas y educativas con piezas didacticas de extrema
sencillez, que también se encarga de redactar. Su colaboracién con
el I.N.I. prosigue hasta en 1960 y en ese lapso escribe numerosos
textos destinados a las escuelas indigenas, entre ellos un libro de
lectura para ensenar el castellano a las habitantes de un México
que durante muchos anos poco o nada tuvo de semejanza con la
civilizacion.

Su primera novela, Baliin Canan, aparece en 1957. La unidad
que sostiene su obra no se altera cuando transita de la poesia al
relato. Balin Candn narra los taltimos dias de una familia feudal
que ve desvanecerse el poderio al cumplimiento de la Reforma Agra-
ria. Asimismo, refiere el despertar al mundo de una nifia, hija
de los hacendados, que por boca de su nana conoce la vida y los
secretos de los indios, victimas del desprecio y la explotacion. Des-
arrollada mediante dos puntos de vista (la mitad en primera
persona y la segunda parte de modo impersonal), Balin Candn
trasciende el realismo y la intencién social —que no son meéritos
menores— por la habilidad de su elaboracion artistica. Gracias



a esta novela, Rosario Castellanos obtuvo el Premio Chiapas 1958,
y Baliin Candn es uno de los libros mexicanos de mayor éxito en
los paises extranjeros. La traduccién al inglés de Irene Nicholson
fue impresa en Inglaterra por Faber and Faber, y en Norteamérica
Vanguard Press ha hecho dos ediciones, una de ellas popular. La
version francesa esta editada por Gallimard; la alemana por Insel
Verlag. En Europa y los Estados Unidos, la prensa literaria ha
situado a Rosario Castellanos junto a los grandes narradores
de nuestro continente.

Si los recuerdos de su infancia la hicieron escribir esta no-
vela que consagré su nombre, los afios de juventud en tierras de
Chiapas dieron materia a los cuentos reunidos en Ciudad Real
(1960), que merecié el Premio Xavier Villaurrutia. Rosario Cas-
tellanos sabe que ninguna forma artistica se halla tan cerca de la
vida como la narraciéon. Contar es —ya lo decia Pavese— con-
vertir los hechos en palabras. Y a la postre, el arte es la tnica
realidad perdurable. Las generaciones conoceran la miseria y el
dolor de los indios de Chiapas en estos libros de Rosario Caste-
llanos.

En 1959 y 60 Rosario Castellanos hizo articulos y ensayos de
critica literaria para México en la cultura, suplemento del diario
Novedades. Examiné los libros de actualidad en nuestras letras y
en las extranjeras por medio de textos que mostraron la lucidez de
su opinién y el real conocimiento de las funciones de la critica.

Llamada por el Rector Ignacio Chavez para ocupar la jefatura
de informacién y prensa de la UNAM (marzo de 1961), permanece
atenta al desarrollo de la literatura y continta su vigilancia critica
en un programa semanal de media hora que trasmite Radio Univer-
sidad. Escribe su segunda novela, Oficio de tinieblas, y ha publi-
cado excelentes versiones de poetas franceses. Su obra influye en
la poesia y la prosa de las mas recientes generaciones, a las que
no ha negado su franco apoyo y su orientacion.

Los poemas grabados en este disco se tomaron de los tres li-
bros principales de Rosario Castellanos. Misterios Gozosos (del vo-
lumen Poemas 1953-1955), constituye el portico a lo que sera su
expresién definitiva. El azoro ante el mundo y la revelacion de
los sentidos dejan el paso a una conciencia que reflexiona sobre la
situacién original del hombre. Entre nosotros, no abundan los poe-
mas cortos y Rosario Castellanos ha preferido muchas veces esta
forma —menos extensa pero mas intensa— sin desdenar los versos
de registro mayor. Todavia en este ciclo hay un eco lejano de las
lecturas que iluminaron su capacidad. En Al pie de la letra (1959)
y Livida luz (1960), Rosario Castellanos logra lo que hasta hoy es
la plenitud de su expresion. En palabras cargadas de expresividad
dejan su huella intuiciones, representaciones, estados afectivos, re-
cuerdos, historia personal y colectiva. Los versos se emancipan de
la retérica; Rosario Castellanos, como todo gran poeta, advierte el
significado de la creacion artistica, comprende que su misién no es
otra que transformar los fugitivos materiales del mundo en inmu-
tables organismos verbales. La palabra poética es un modo de co-
nocimiento inmediato que descubre los elementos terrestres y da al
hombre la certeza de su ser y su estar. La poesia no es nada mas
el didlogo entre dos soledades, dos distancias. Es, aun por encima
de la belleza, una experiencia que aclara el transcurrir del tiempo.
El idioma se impregna de sentimiento y razon para arraigarnos en

el existir. Y desde sus primeros poemas, Rosario Castellanos ha asu-
mido un compromiso para consigo misma y con sus semejantes.

Plantel de la palabra, su poesia no ha sido isla de monélogos
sin eco, sino fervor que la vincula a los demas y les entrega su ver-
dadera voz. Esta fidelidad a si misma y a su vocacién, Rosario
Castellanos la ha cumplido sin tregua.

Muchos poemas nacidos de la contemplacion dan fe de la ri-
queza de lo que nos circunda y encuentran nuestra tinica salvacién
en la solidaridad.

—Cuando decimos “yo”

nos atamos al cuello una vocal redonda,
una cuerda de ahorcar; nos taladramos
la nariz con un aro como el rige al buey;
nos cemimos grillete de prisionero.
Circulo de exclusion, rompelo, saltalo.

Es necesario, a veces, encontrar compania
Amigo, no es posible ni nacer ni morir
sino con otro. Es bueno

que la amistad le quite

al trabajo esa cara de castigo

y a la alegria ese aire ilicito de robo.

La ley, la fuerza, la necesidad, el terror o el castigo son limites
que no se pueden trasponer facilmente, y sin embargo, sobre el
oleaje mismo del naufragio, nacera la belleza. Ante la cotidiana
realidad se alza el amor (y Simone Weil dice en el epigrafe: “El
amor no es consuelo; es luz”.)

Para el amor no hay cielo, amor,

solo este dia;

este cabello triste que se cae

cuando te estds peinando ante el espejo.

El dolorido sentir hace nacer otras palabras. El infortunio lo
hacen los hombres que luchan por escapar de él y “roban, matan,

como animal de presa, olfatean, devoran y disputan al otro la ca-
20 :
rrona”.

Me arrebataron la razon del mundo

y me dijeron: gasta tus anos componiendo
este rompecabezas sin sentido.

No hay mas. Un acto es una estatua rota.
Una palabra o sélo

la imagen deformada en un espejo.

¢Qué vas a amar? ;Un cuerpo que se pudre
—ese pantano lento en que te ahogas—
o una alma que no existe?

Pero “la enemistad que preside todas nuestras relaciones, no
nos impedira amar.” Nos tocaron malos tiempos en que vivir y no
obstante, al vencer a la desolacién, Rosario Castellanos podra ex-
clamar en los 1ltimos versos de su libro.



No hay soledad, no hay muerte

aunque yo olvide y aunque yo me acabe.
Hombre, donde tu estas, donde tu vives,
permanecemos todos.

En la segunda cara de este disco, escuchamos otros aspectos
de su poesia “Como huella de su paso por otro género —escribi6
Emilio Carballido— hay ahora poemas que, lindando con lo dra-
matico, develan fragmentos de vidas y convierten los retratos per-
sonales en cantos intimos.”

La mujer que sonrie ante un amanecer sin nadie, se tiende
sobre un lecho de agonia.

Da vergiienza estar sola. El dia entero
arde un rubor terrible en su mejilla.
(Pero la otra mejilla esta eclipsada)

Otra devastacion encendera el Monologo de la extranjera, que
bajo el destino, ese gran huracan que parte ramas y abate firmes
arboles, confirmara sin sosiego las cenizas que predico el Eclesiastés:

Y bien. La juventud

aunque grave no fue mortal del todo.

Convaleci. Sané. Con pulso habil

aprendi a sopesar el éxito, el prestigio,

el honor, la riqueza.

Tuve lo que el mediocre envidia,

lo que los triunfadores disputan y uno solo arrebata.
Lo tuve y fue como comer espuma,

como pasar la mano sobre el lomo del viento.

Da término a esta breve seleccion uno de los mas grandes
poemas que se han escrito en México: Lamentacion de Dido. Todo
va fue en los siglos que nos precedieron. La tierra siempre perma-
nece y se restaura lo que pasé. En el mito podemos reconocer nues-
tra experiencia, y asi Rosario Castellanos encuentra en La Eneida

algo que le pertenece: la desventura de la reina de Cartago, Dido,
la abandonada, la que puso su corazon bajo el hachazo de un
adiés tremendo; la que mira zarpar a Eneas, ante la pira alzada del
suicidio. Ardet amans Dido, traxitque per ossa furorem (Arde Dido,
la amante, y por sus huesos corre en llamas la furia). Entre las
ruinas del amor se escucha a Dido, que todo lo perdié al perder a
Eneas.

Ah, seria preferible morir. Pero yo sé que para mi no hay muerte
Porque el dolor — .y que otra cosa soy mds que dolor? me ha
[hecho eterna.

Tal vez el advenimiento de la soledad no encuentre otro con-
suelo que la sabiduria de Epicteto, en las bellas estrofas de Que-
vedo: Nunca de nada que perdieres digas / que lo pierdes, con
ceno; / di que lo restituyes a su duerio; / que el hombre, en tierra
y lodo fabricado, / cuanto tiene es prestado. /

Todos estos poemas se distinguen por el dominio y precision
de sus formas. Los temas elegiacos se contienen en versos llenos de
claridad. Sus imagenes conceptuales se nutren de vivencias poéti-
cas. A menudo la reflexion surge como contrapunto del canto y la
calidad transparente del lenguaje se logra a través de la concision
y el laconismo. En versos asonantes de silabas desiguales, pero ar-
ménicas por la distribucién de los acentos y las pausas, que no re-
husan el correcto empleo de la aliteracion y del hipérbaton, Rosa-
rio Castellanos ha expresado su mundo.

Con todo, la mejor definicién de esta poesia es la que cada
uno encontrara al escucharlos en la voz viva de la su autora. En
fin, hay que senalar que si su obra es ya una de las mas intensas
y significativas que se han escrito en nuestro pais, Rosario Caste-
llanos alcanzara su dimensién definitiva en los libros que nos dara
en proximos afos. Mientras tanto, este disco ha ilustrado, mediante
una sumaria antologia, la plenitud de su expresién poética, el fer-
vor de una vocacién y un talento ejemplares.

México, septiembre de 1961.
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CARA |

ANTOLOGIA POETICA

MISTERIOS GOZOSO0S

Ah, nunca, nunca mas la conocida
ternura, la palabra pequena, familiar
que cabia en mi boca.

Nunca ya mi cabeza
segada dulcemente por la mano mas proxima.

Nunca la juventud como una casa
espaciosa, asoleada de nifios y de pajaros.

Adiés para la tierra que en mi torno bailaba.

Voy a entrar en tu hora, soledad; en tu mano,
destino.

2

Aqui tienes mi mano, la que se levanto

de la tierra, colmada como espiga en agosto.
Aqui estan mis sentidos

de red afortunada,

mi corazoén, lugar de las hogueras,

y mi cuerpo (ue siempre me acompana.

He venido, feliz como los rios,
cantando bajo un cielo de sauces y de alamos

hasta este mar de amor hermoso y grande.

Yo ya no espero. Vivo.

de Rosario Castellanos

3

Dia del esplendor
y la abundancia.
La cosecha me pesa
sobre la falda.

Abrid puertas, amigos,

y ventanas
convidando las gentes
a mi casa.

Dad a todos el pan,

la posada.
No ahuyentéis las palomas
si bajan.

4

Con un gesto de tierra abro los brazos.

Con un gesto de tierra

cuyo regazo acuna a todas las criaturas.

El amor me levanta,

me sostiene, extasiada como en una gran luz,
cantando mi destino de raiz

y mi obediencia.

Yo no le busco el rostro a esta maternidad

que colma las medidas.

Vosotros no busquéis la muchedumbre de hijos.
Pero ved mis acciones

manando como leche espesa y silenciosa.

5

Este lugar que soy, como arena con rios,
hace tiempo conoce la visita del cielo.
Sobre mi rostro cruza la procesién de péjaros



y yo voy extasiada, persiguiéndolo,
sin sentir que las piedras me golpean, me rompen,
me rechazan.

Camino sin medir fatiga ni distancia.

Ay, alcanzaré el mar y el cielo ira volando
mas alla.

A veces, tan ligera

como un pez en el agua,
me muevo entre las cosas
feliz y alucinada.

Feliz de ser quien soy,
solo una gran mirada:
ojos de par en par

y manos despojadas.

Seno de Dios, asombro
lejos de las palabras.
Patria mia perdida,
recobrada.

7

Esta tierra que piso

es la sabana amante de mis muertos.

Aqui, aqui vivieron y, como yo, decian:

mi corazén no es mi corazon,

es la casa del fuego.

Y lanzaban su sangre como un potro vehemente
a que mordiera el viento _

y alrededor de un érbol danzaban y bebian
canciones como un vino poderoso y eterno.

Ahora estoy yo aqui. Que nadie me salude
como a un recién llegado. Si camino asi, torpe,
es porque voy palpando y voy reconociendo.

No llevo entre las manos mas que una breve brasa
y un dia para arder.
iAlegria! ;Bailemos!

Quiero jurarlo aqui, amigos: otra vez
como la primavera
volveremos.

Yo, pajaro cogido
garganta prestada,
vengo a dar obediencia,
Senor de mano abierta

y poderosa casa.

A cantar en los patios
con las otras mujeres
destrenzadas,

himnos de gratitud

y coros de alabanza.

Desde el anochecer
hasta la madrugada.
Sefior de mano abierta
y poderosa

casa.

Como Abel a Cain
—para que lo guardase—
me dieron don precioso
como de llamas y aire.

Las sendas de la tierra
las recorro temblando.
iLadrones de caminos
no me vaciéis las manos!

Pues Dios reclamara

el tesoro confiado

y yo ;qué le daria

mas que un oscuro rostro avergonzado?

10

Alrededor de mi —lo estoy mirando
como en torno de un huérfano

un grupo de mujeres solicitas, piadosas—
mueve su lenta ronda protectora

la casa.

Madre que abre las puertas como abriera los brazos,

que ha levantado el techo igual que se levanta
la mano en bendicién sobre de mi cabeza

y que ofrece el arrimo de sus paredes sélidas
como quien da a un polluelo el hueco de sus alas.

Yo ya no puedo hablar. No tengo més palabras
que las que el amor unge y santifica

para mostrar aqui mi corazon

contento y sosegado,

enmedio de la casa durmiendo, como aljibe
colmado.

11

Me quedo en las palabras

igual que en un remanso, contemplando
cielos altos, profundos y tranquilos.



Por nada cambiaria Yo rondo este perfume
mi destino de sauce solitario como una enamorada.

extasiado en la orilla. Voy y vengo buscando
Si alguna vez me voy me iré llevando loores, alabanzas.

una mirada limpia

donde, los otros beban el resplandor ausente. Con el amor me crece

la ola de nostalgia.
{Como seran los campos

e en donde fue cortada!

El que busco mi mano

para cortar racimos, 16

deje mi mano suelta

sin fruto y sin anillo Heme aqui en los umbrales de la ley.
El que llamé a mi cuerpo El mundo que venia como un pajaro
para nacer, se calle. se ha posado en mi hombro

No ponga en mi cintura y yo tiemblo, lo mismo que una rama
la guirnalda de madre. : bajo el peso del canto

y del vuelo. un instante detenido.
Adids, adios los nombres,

las mascaras, la casa. 17
Yo no soy, yo no soy
més que un pequeno cauce amoroso del agua. Mas hermosa que el mundo tu mirada.
iY el mundo es tan hermoso!
13 Preferible tu amor

a los frutos amables de la tierra,

Sefior, agua pequeiia, a la embriaguez amante de los aires.

sorbo para tu sed,

S L
espera. Tu presencia mas grande que los matres.

Yo he buscado a los hombres

que llevan la justicia a sentarse en los porticos
y vigilan el fiel de su balanza,

para cambiar las joyas y las tinicas

y los dones preciosos

por la menor de todas tus palabras.

Senor, para el invierno,
alegre,
chisporroteante hoguera.

Sefior. mi corazon
la uva
que tu pie pisotea.

18

El centro de la llama
mi centro.

Aqui arder, hablar

lo verdadero.

14 I
S6lo como de viaje, como en suenos.

Como quien ama un rio,

como quien hace casa para el viento. Yo no me fui
»

no he vuelto;

Solo como quien deja un palomar ; :
yo siempre estuve aqul

abierto.

viviendo
15 sin ayer, sin manana,
ni préoximo, ni lejos
Toda la primavera este minuto unico
ha venido a mi casa y eterno.
en una flor pequena
solo flor y fragancia. °




EL DESPOJO

Me arrebataron la razon del mundo
y me dijeron: gasta tus afios componiendo
este rompecabezas sin sentido.

No hay mas. Un acto es una estatua rota.
Una palabra es solo
la imagen deformada en un espejo.

¢Qué vas a amar? ;Un cuerpo que se pudre
—ese pantano lento en que te ahogas—
o un alma que no existe?

;Qué puedes esperar? El tiempo es lo continuo
y si dices “mafiana”’, mientes, pues dices “hoy”.

Ni siquiera se muere. Algo muy leve cambia
y sigue, dura, en piedra; creciendo en vegetal
y otra vez despertando en lo que eras.

Otra vez. Otra vez.

Me dijeron: no busques. Nada se te ha perdido.

Y los vi desde lejos
ocultar lo que roban y reir.

APELACION AL SOLITARIO
Es necesario, a veces, encontrar compania.

Amigo, no es posible ni nacer ni morir
sino con otro. Es bueno

que la amistad le quite

al trabajo esa cara de castigo

y a la amistad ese aire ilicito de robo.

¢ Cémo podrias estar solo, a la hora
completa, en que las cosas y ti hablan y hablan
hasta el amanecer?

EL OTRO

;Por qué decir nombres de dioses, astros,
espumas de un océano invisible,

polen de los jardines mas remotos?

Si nos duele la vida, si cada dia llega
desgarrando la entrafa, si cada noche cae
convulsa, asesinada.

Si nos duele el dolor en alguien, en un hombre
al que no conocemos, pero esta

presente a todas horas y es la victima

y el enemigo y el amor y todo

lo que nos falta para ser enteros.

Nunca digas que es tuya la tiniebla.
no te bebas de un sorbo la alegria.

Mira a tu alrededor: hay otro, siempre hay otro.

Lo que él respira es lo que a ti te asfixia:
lo que come es tu hambre.

Muere con la mitad mas pura de tu muerte.

LINAJE

Hay cierta raza de hombres

—ahora ya conozco a mis hermanos—

que llevan en el pecho como un agua desnuda
temblando.

Que tienen manos torpes

y todo se les quiebra entre las manos.
Que no quieren mirar, para no herir,
y levantan sus actos

como una estatua de angel amoroso

y repentinamente degollado.

Raza de la ternura funesta, de Abel
resucitado.

LO COTIDIANO

Para el amor no hay cielo, amor, sélo este dia;
este cabello triste que se cae

cuando te estds peinando ante el espejo.

Esos tineles largos

que se atraviesan con jadeo y asfixia;

las paredes sin ojos,

el hueco que resuena

de alguna voz oculta y sin sentido.

Para el amor no hay tregua, amor. La noche
no se vuelve, de pronto, respirable.

Y cuando un astro rompe sus cadenas

y lo ves zigzaguear, loco, y perderse,

no por ello la ley suelta sus garfios.

El encuentro es a oscuras. En el beso se mezcla
el sabor de las lagrimas.

Y en el abrazo cifies

el recuerdo de aquella orfandad, de aquella muerte.



LIMITE

Aqui, bajo esta rama, puedes hablar de amor.

Mas alla es la ley, es la necesidad,
la pista de la fuerza, el coto del terror,
el feudo del castigo.

Mas alla, no.

DIALOGO DEL SABIO Y SU DISCIPULO

—Cuando decimos “‘yo”
nos atamos al cuello una vocal redonda,
una cuerda de ahorcar; nos taladramos

la nariz con un aro como el que rige al buey;

nos ceiiimos grillete de prisionero.

Circulo de exclusién, rémpelo, saltalo.

Tus ojos son poliédricos como los de la avispa,

cuando lo miras ta se quiebra el mundo.

Pero los cielos narran lo que saben:

“El tiempo no es la tenia que anade dia a los dias.
Su transcurrir continuo, su historia, es la de un rio”.

Y los del coro cantan:

“Aqui y alla; los cuatro

puntos; las dieciseis atmésferas; los siete
mares, los veinte climas,

lo numerable, en fin, es uno y tnico”.

No estas solo y aparte.

Ta le dueles a Dios; el universo

se hace pequeno en ti; se hace ciego, borracho.
Y loco.

Algo te roban si una estrella cae.

Tu furia tiene hocico de tigre; tu memoria
cabeza de elefante y tu curiosidad

pescuezo de jirafa.

. Dénde, para apuntar la flecha, esta tu centro?

¢En quién te va a matar la muerte?

—LEn los que amo.

AMANECER

¢ Qué se hace a la hora de morir? ;Se vuelve

la cara a la pared?

¢ Se agarra por los hombros al que esta cerca y oye?
¢Se echa uno a correr, como el que tiene

las ropas incendiadas, para alcanzar el fin?

s Cual es el rito de esta ceremonia?

¢Quién vela la agonia? ;Quién estira la sabana?
¢ Quién aparta el espejo sin empanar?

Porque a esta hora ya no hay madre y deudos.

Ya no hay sollozo. Nada, mas que un silencio atroz.

Todos son una faz atenta, incrédula
de hombre de la otra orilla.

Porque lo que sucede no es verdad.

NACIMIENTO

Estuvo aqui. Ninguno (y él menos que ninguno)
supo quién era, como, por qué, adonde.

Decia las palabras que los otros entienden

—Ilas suyas no llegé a escucharlas nunca—:

se escondia en el lugar en que los otros buscan,
en su casa, en su cuerpo, en sus edades,

y sin embargo ausente siempre y mudo.

Como todos fue duefio de su vida
una hora o mas y luego abrié las manos.

Entonces preguntaron: jera hermoso?
Ya nadie recordaba aquella superficie
que la luz disput6 por alumbrar

y le fue arrebatada tantas veces.

Le inventaron acciones, intenciones. Y tuvo
una historia, un destino, un epitafio.

Y fue, por fin, un hombre.

PRESENCIA

Algin dia lo sabré. Este cuerpo que ha sido
mi albergue, mi prisién, mi hospital, es mi tumba.
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Esto que uni alrededor de un ansia,

de un dolor, de un recuerdo,

desertara buscando el agua, la hoja,

la espora original y aln lo inerte y la piedra.

Este nudo que fui (inextricable

de céleras, traiciones, esperanzas,
vislumbres repentinos, abandonos,
hambres, gritos de miedo y desamparo
y alegria fulgiendo en las tinieblas

y palabras y amor y amor y amores)
lo cortaran los anos.

Nadie vera la destruccion. Ninguno
recogera la pagina inconclusa.

Entre el punado de actos
dispersos, aventados al azar, no habra uno
al que pongan aparte como a perla preciosa.

Y sin embargo, hermano, amante, hijo,
amigo, antepasado,

no hay soledad, no hay muerte

aunque yo olvide y aunque yo me acabe.

Hombre, donde ti estas, donde ti vives
permanecemos todos.

EL POBRE

Me ve como desde un siglo remoto,
como desde un estrato geolégico distinto.

Del idioma que algunos atesoran
le dieron de limosna una palabra
para pedir su pan y otra para dar gracias.

Ninguna para el dialogo.

El domador, con latigo y revélveres,

le ensena a hacer piruetas divertidas,

pero no a erguirse, no a romper la jaula,
y lo premia con una palmada sobre el lomo.

Aunque son tantos (nunca se acabarén, prometen

las profecias) cada uno

cree que es el dltimo sobreviviente

—después de la catastrofe— de una especie extinguida.

Alli esta: receptaculo
de la curiosidad incrédula, del odio,
del llanto compasivo, del temor.
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Como una luz nos hace
cerrar violentamente los ojos y volvernos

hacia lo que se puede comprender.

Nadie, aunque algunos lo juren en el templo. en la esquina,
desde la silla del poder o sobre

el estrado del juez, nadie es igual

al pobre ni es hermano de los pobres.

Hay distancia. Hay la misma extrafieza interrogante
que ante lo mineral. Hay la inquietud

que suscita un axioma falso. Hay

la alarma, y atn la risa

de cuando contemplamos

nuestra caricatura, nuestro ayer en un simio.

Y hay algo mas. El puiio se nos cierra
para oprimir; y el alma
para rechazar lejos al intruso.

iQué nausea repentina
(su figura, mi horror)
por lo que deberia ser un hombre y no es!

®
LOS DISTRAIDOS

Algunos lo ignoraban.

Creian que la tierra era atin habitable.

No miraron la grieta

que el sismo abrié; no estaban cuando el cancer
aparecia en el rostro espantado de un hombre.

Rieron en el instante
en que una -manzana, en vez de caer,
volo y el universo fue declarado loco.

No presenciaron la degollacién

del inocente. Nunca distinguieron

a un inocente del que no lo es.

(Por otra parte habian aprobado,
desde el principio, la pena de muerte.)

Continuaron llegando a los lugares,
exigiendo una silla mas cémoda, un ment
mas exquisito, un trato madas correcto.

iQuerido, si te sirven sin gratitud, castigalos!

Y en los muros habia un desorden peculiar
y en las mesas no habia comida sino odio
y odio en el vino y odio en el mantel

y odio hasta en la madera y en los clavos.



Entre si cuchicheaban los distraidos:
¢Qué es lo que sucede? jHay qué quejarse!

Nadie escuchaba. Nadie podia detenerse.
Era el tiempo de las emigraciones.

Todo ardia: ciudades, bosques enteros, nubes.

EPITAFIO DEL HIPOCRITA

Queria y no queria.

Queria con su piel y con sus unas,

con lo que cambia y cae; negaba con sus visceras,
con lo que de sus visceras no era aserrin, con todo
lo que latia y sangraba en sus entranas.

Queria ser él y el otro.

Siamés partido a la mitad, buscaba

la columna de hueso para asirse, colgar
su cartilaginosa consistencia de hiedra.

Mesén desocupado,

actor, daba hospedaje al agonista.
Gesticulaba viendo su sombra en las paredes,
deglutia palabras sin sabor, eructaba
resonando en su vasta oquedad de tambor.

Ensayaba ademanes

—heroico, noble, précer—

para que al desbordarse la lava del elogio

lo cubriera cuajando después en una estatua.

No a solas jnunca a solas!
dijo el brindis final,
alzé6 la copa amarga de cicuta.

(Méas no bebié su muerte sino la del espejo).

JORNADA DE LA SOLTERA

Da vergiienza estar sola. El dia entero
arde un rubor terrible en su mejilla.
(Pero la otra mejilla esta eclipsada).

La soltera se afana en quehacer de ceniza,
en labores sin mérito y sin fruto;
y a la hora en que los deudos se congregan
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alrededor del fuego, del relato,

se escucha el alarido

de una mujer que grita en un paramo inmenso
en el que cada pena, cada tronco

carcomido de incendios, cada rama

retorcida, es un juez

0 es un testigo sin misericordia.

De noche la soltera

se tiende sobre el lecho de agonia.

Brota un sudor de angustia a humedecer las sibanas
y el vacio se puebla

de dialogos y de hombres inventados.

Y la soltera aguarda, aguarda, aguarda.

Y no puede nacer en su hijo, en sus entranas,
y no puede morir

en su cuerpo remoto, inexplorado,

planeta que el astronomo calcula,

que existe aunque no ha visto.

Asomada a un cristal opaco la soltera
—astro extinguido— pinta con un lipiz
en sus labios la sangre que no tiene.

Y sonrie ante un amanecer sin nadie.

MONOLOGO DE LA EXTRANJERA

Vine de lejos. Olvidé mi patria.

Ya no entiendo el idioma

que alla usan de moneda o de herramienta.
Alcancé la mudez mineral de la estatua.

Pues la pereza y el desprecio y algo

que no sé discernir, me han defendido

de este lenguaje, de este terciopelo

pesado, recamado de joyas, con que el pueblo
donde vivo, recubre sus harapos.

Esta tierra, lo mismo que la otra de mi infancia,
tiene alin en su rostro,

marcada a fuego y a injusticia y crimen,

su cicatriz de esclava.

Ay, de nina dormia bajo el arrullo ronco
de una paloma negra: una raza vencida.

Me escondia entre las sibanas

porque un gran animal

acechaba en la sombra, hambriento, y sin embargo
con la paciencia dura de la piedra.



Junto a él ;qué es el mar o la desgracia
o el rayo del amor
o la alegria que nos aniquila?

Quiero decir, entonces,

que me fue necesario crecer pronto
(antes de que el terror me devorase)
y partir y poner la mano firme
sobre el timén y gobernar la vida.

Demasiado temprano

escupi en los lugares

que la plebe consagra para la reverencia.
Y entre la multitud yo era como el perro
que ofende con su sarna y su fornicacién
y su ladrido inoportuno, en medio

del rito y la importante ceremonia.

Y bien. La juventud

—aunque grave— no fue mortal del todo.
Convaleci. Sané. Con pulso habil

aprendi a sopesar el éxito, el prestigio,

el honor, la riqueza.

Tuve lo que el mediocre envidia, lo que los
triunfadores disputan y uno solo arrebata.
Lo tuve y fue como comer espuma,

como pasar la mano sobre el lomo del viento.

El orgullo supremo es la suprema
renunciacion. No quise

ser el astro difunto

que absorbe luz prestada para vivificarse.
Sin nombre, sin recuerdos,

con una desnudez espectral, giro

en una breve 6rbita doméstica.

Pero atn asi fermento
en la imaginacion espesa de los otros.

Mi presencia ha traido
hasta esta sonolienta ciudad de tierra adentro
un aliento salino de aventura.

Mirandome, los hombres recuerdan que el destino
es el gran huracan que parte ramas

y abate firmes arboles

y establece en su imperio

—sobre la mezquindad de lo humano— la ley
despiadada del cosmos.

Me olfatean desde lejos las mujeres y suenan
lo que las bestias de labor, si huelen
la rafaga brutal de la tormenta.

Cumplo también, delante del anciano,

un oficio pasivo:
el de suscitadora de leyendas.
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Y cuando, a media noche,

abro de par en par las ventanas, es para

que el desvelado, el que medita a muerte,

y el que padece el lecho de sus remordimientos
y hasta el adolescente

(bajo de cuya sien arde la almohada)
interroguen lo oscuro en mi persona.

Basta. He callado mas de lo que he dicho.

Tosté6 mi mano el sol de las alturas
y en el dedo que dicen aqui ‘““del corazon™
tengo un anillo de oro con un sello grabado.

El anillo que sirve
para identificar a los cadaveres.

LAMENTACION DE DIDO

Guardiana de las tumbas; botin para mi hermano, el de la corva
garra de gavilan;

nave de airosas velas, nave graciosa, sacrificada al rayo de las
tempestades;

mujer que asienta por primera vez la planta del pie en tierras
desoladas :
y es, mas tarde, nodriza de naciones, nodriza que amamanta con

leche de sabiduria y de consejo. .
Mujer siempre —y hasta el fin— que con el mismo pie de la sagrada
peregrinacion

sube, arrastrando la oscura cauda de su memoria,
hasta la pira alzada del suicidio.

Tal es el relato de mis hechos. Dido mi nombre. Destinos como
el mio

se han pronunciado desde la antigiiedad con palabras hermosas
y nobilisimas.

Mi cifra se grabo en la corteza del arbol enorme de las tradiciones.
Y cada primavera, cuando el arbol retona,

es mi espiritu, no el viento sin historia, es mi espiritu el

que estremece y el que hace cantar su follaje.

Y para renacer, afo con afio,

escojo entre los apostrofes que me coronan (para que resplandezca
con un resplandor unico)

éste, que me da cierto parentesco con las playas:

Dido, la abandonada, la que puso su corazén bajo el hachazo
de un adiés tremendo.

Yo era lo que fui: mujer de investidura desproporcionada con
la flaqueza de su animo.

Y sentada a la sombra de un solio inmerecido
temblé bajo la purpura, igual que el agua tiembla bajo el légamo.
Y para obedecer mandatos cuya incomprensibilidad me sobrepasa



recorri las baldosas de los porticos con la balanza de la justicia

entre mis manos
y pesé las acciones y declaré mi consentimiento para algunas

—las mas graves—.

Esto era en el dia. Durante la noche no la copa del festin,

no la alegria de la serenata, no el sueno deleitoso.

Sino los ojos acechando en la oscuridad, la inteligencia batiendo
la selva intrincada de los textos

para cobrar la presa que huye entre las paginas.

Y mis oidos, habituados a la ardua polémica de los mentores,
llegaron a ser habiles para distinguir el robusto sonido del oro
del estrépito estéril con que entrechocan los guijarros.

De mi madre, que no desdeiié mis manos y que me las ungié desde
el amanecer con la destreza,

heredé oficios varios: cardadora de lana; escogedora del fruto

que ilustra la estacion y su clima,

despabiladora de lamparas.

Asi pues tomé la rienda de mis dias: potros domados, conocedores
del camino, reconocedores de la querencia.

Asi pues ocupé mi sitio en la asamblea de los mayores.

Y a la hora de la particién comi apaciblemente el pan que habian
amasado mis deudos.

Y con frecuencia senti deshacerse entre mi boca el grano de sal
de un acontecimiento dichoso.

Pero no dilapidé mi lealtad. La atesoraba para el tiempo de las
lamentaciones,

para cuando los cuervos aletean encima de los tejados y mancillan
la transparencia del cielo con su graznido finebre;

para cuando la desgracia entra por la puerta principal de las
mansiones

y se la recibe con el mismo respeto que a una reina.

De este modo transcurrié mi mocedad; en el cumplimiento de las
menudas tareas domésticas; en la celebracion de los ritos cotidia-
nos: en la asistencia a los solemnes acaecimientos civiles.

Y yo dormia, reclinando mi cabeza sobre una almohada de con-
fianza.

Asi la llanura, dilatandose, puede creer en la benevolencia de
su Sino

porque ignora que la extension no es mas que la pista donde
corre —como un atleta vencedor,

enrojecido por el heroismo supremo de su esfuerzo— la llama del
incendio.

Y el incendio vino a mi, la predacion, la ruina, el exterminio

iy no he dicho el amor! en figura de naufrago.

Esto que el mar rechaza, dije, es mio.

Y ante él me adorné de la misericordia como del brazalete de
mas precio.

Yo te conjuro, si oyes, a que respondas: ;quién esquivo la ad-
versidad alguna vez? ;Y quién tuvo a desdoro llamarla huésped
suya y preparar la sala del convite?

Quien lo hizo no es mi igual. Mi linaje se entronca con el de
los inmoladores de si mismos.

Il cuchillo bajo el que se quebré mi cerviz era un hombre llamado
Iineas.

Aquel Eneas, aquel, piadoso con los suyos solamente;

acogido a la fortaleza de muros extranjeros; astuto, con astucias
de bestia perseguida; :

invocador de niimenes favorables; hermoso narrador de infortunios
y hombre de paso, hombre

con el corazon puesto en el futuro.

—La mujer es lo que permanece; rama de sauce que llora en las
orillas de los rios—.

Y yo amé a aquel Eneas, a aquel hombre de promesa jurada ante
otros dioses.

Lo amé con mi ceguera de raiz, con mi soterramiento de raiz,

con mi lenta fidelidad de raiz.

No, no era la juventud. Era su mirada la que asi me cubria de
florecimientos repentinos.

Iintonces yo fui capaz de poner la palma de mi mano, en signo
de alianza, sobre la frente de la tierra.

Y vi acercarse a mi, amistadas, las especies hostiles. Y vi
también, reducirse a nimero los astros. Y oi que el mundo tocaba
su flauta de pastor.

Pero ésto no era suficiente. Y yo cubri mi rostro con la mascara
nocturna del amante.

Ah, los que aman apuran toésigos mortales. Y el veneno (enarde-
ciendo su sangre, nublando sus ojos, trastornando su juicio)
los conduce a comeler actos desatentados; a menospreciar aquello
que tuvieron en mas estima a hacer escarnio de su tunica y a arro-
jar su fama como pasto para que hocen los cerdos.

Asi, aconsejada de mis enemigos, di pabulo al deseo
y maquiné satisfacciones ilicitas y teji un espeso manto de
hipocresia para cubrirlas.

Pero nada permanece oculto a la venganza. La tempestad presidio
nuestro ayuntamiento: la reprobacion fue el eco de nuestras de-
cisiones.
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Mirad, aqui y alla, esparcidos los instrumentos de la labor.
Mirad el ceno del deber defraudado.
Porque la molicie nos habia reblandecido los tuétanos.
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Y convertida en antorcha yo no supe iluminar mas que el desastre.

Pero el hombre esta sujeto durante un plazo menor a la embriaguez.
Licido nuevamente, apenas salpicado por la sangre de la victima,
Eneas partio.

Nada detiene al viento. jCémo iba a detenerlo la rama de sauce
que llora en las orillas de los rios!

En vano, en vano fue correr, destrenzada y frenética, sobre
las arenas humeantes de la playa.

Rasgué mi corazén y eché a volar una bandada de palomas negras.

Y hasta el anochecer permaneci, incélume como un acantilado,
bajo el brutal abalanzamiento de las olas.
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He aqui que al volver ya no me reconozco. Llego a mi casa y la
encuentro arrasada por las furias. Ando por los caminos sin mas
vestidura para cubrirme que el velo arrebatado a la vergiienza;

sin otro cingulo que el de la desesperacion para apretar mis sienes.
Y, monétona zumbadora, la demencia me persigue con su aguijon

de tabano.

Mis amigos me miran al través de sus lagrimas; mis deudos vuelven
el rostro hacia otra parte. Porque la desgracia es especticulo que
algunos no deben contemplar.

Ah, seria preferible morir. Pero yo sé que para mi no hay muerte.
Porque el dolor —;y qué otra cosa soy mas que dolor?— me ha
hecho eterna.
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