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PRESENTACION

Nunca podré olvidar la impresion que me produjo la primera lec-
tura de los cuentos de Jests Gardea, literalmente caidos en mis ma-
nos de la manera mas inesperada hace ya diez afios largos. Mas de
una vez le he agradecido a mi amigo el ingeniero Humberto Gar-
dea el favor que me hizo aquel dia en que, hallandome yo de visita
en su casa, busco la manera de ‘‘colar’’ en nuestra platica una pe-
ticion por la que, muy al fino estilo mexicano, empez6 a disculpar-
se antes de hacerla. Sucedia, me dijo, que €l tenfa un primo, odon-
tologo de profesion, que vivia en Ciudad Judrez y que siempre habia
preferido el oficio de escribir cuentos al de sanar dentaduras ave-
riadas. Ese primo, llamado Jesus, le habia hecho llegar algunos de
sus cuentos con la solicitud de darselos a leer a quien él juzgara
capaz de dar una opinion atendible sobre los mismos. Y, como se-
gun Humberto, yo era el unico amigo escritor con quien €l tenia
suficiente confianza para cumplir el encargo de su primo...

Ya en mi casa aquella misma noche, empecé a leer el primero
de los cuentos que formaban el grueso legajo de cuartillas mecano-
grafiadas. Todo buen lector de cuentos, aunque no sea un tedrico
del género, sabe que un cuento revela su calidad desde la primera
de sus oraciones. Si ésta es débil —vale decir si no introduce al lec-
tor de manera irrevocable en la entrafa del texto—, lo mds aconse-
jable es abandonar la lectura y buscar otra mas prometedora. Si,
en cambio, esa primera oracion (breve o extensa, no es eso lo que
importa) logra apresar la atencion del lector sin reparo ni titubeo,
el cuento tiene que ser bueno y es mandatorio acabar de leerlo. Y
puede apostarse sin temor a equivocacion que su ultima oracion
sera tan buena, quiero decir tan eficaz, como la primera. Y esto
se debe, como también es muy sabido, a que un buen cuentista nunca
concibe sus cuentos por el principio sino por el final. Lo cual equi-
vale a decir que, en la cabeza de su autor, un cuento siempre €s
algo que ya sucedié, no que esta por suceder mientras aquél lo es-
cribe; y que un cuento, en rigor, es su final. De ahi que ninguin cuen-
tista, por novato que sea, empieza a escribir un cuento sin saber
cémo va a terminar, de la misma manera que un arquero, al dispa-
rar su flecha, conoce de antemano el blanco a que va dirigida. El
resto del cuento, o sea lo que se escribe entre la primera y la ultima
oracion, es entonces perfectamente comparable con el vuelo de la
flecha: sostenido y recto. Una novela puede volar, y generalmente
lo hace, deteniéndose aqui y alla por puro instinto, caprichoso o
necesario, no lo sé bien pero para el caso da lo mismo. Lo que si
creo saber es que en €so, precisamente, consiste uno de los encan-
tos del género largo (largo pero no ‘‘mayor’’, como creen algunos
desavisados). El cuento ha sido comparado también, desde los tiem-
pos de Edgar Allan Poe, con una férmula matematica, las mejores
de las cuales son aquellas que los propios matematicos llaman “‘ele-
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gantes’’, o sea las que expresan lo que tienen que expresar con el
minimo posible de elementos. En un buen cuento, para decirlo con
otras palabras, no debe faltar ni sobrar nada, y esto incluye desde
un personaje hasta un adjetivo (y en algunas ocasiones, no bromeo,
hasta una coma).

Aquel primer cuento de Jesus Gardea (el primero, quiero de-
cir, de los que empecé a leer aquella noche) me puso por delante,
sin asomo de exageracion de mi parte, a un cuentista hecho y dere-
cho. Si es cierta la afirmacion, y para mi siempre lo ha sido, de
que un cuentista nace y no se hace, alli habia una buena compro-
bacion del dicho. Pero como soy de los que creen que para mues-
tra no basta un botdn, empecé a leer el siguiente cuento decidido
a no dejarme arrastrar por mi entusiasmo inicial. No hubiera sido
necesaria la precaucion, porque descubri —jeureka! por segunda
vez— que ese segundo cuento no tenia nada que envidiarle al pri-
mero. Ni el tercero al segundo, ni el cuarto al tercero, y asi sucesi-
vamente. Cuando lei el ultimo, y eran alrededor de veinte si no re-
cuerdo mal y ése pude haberlo leido a la luz del nuevo dia que
ya empezaba a entrar por la ventana de mi habitacion, comprendi
que lo que tenia entre las manos eran dos excelentes libros de cuen-
tos. Esos dos libros fueron, en efecto, gracias a la buena voluntad
que en dos grandes editoriales mexicanas encontramos mi amigo
Jaime Labastida (cuya complicidad solicité y obtuve en aquella em-
presa y yo, El viernes de Lautaro (Siglo XXI, 1979) y Septiembre
y los otros dias (Joaquin Mortiz, 1980).

A la excelencia de aquellos cuentos, digdmoslo para entrar ya
en materia prologal, contribuian varias virtudes. Una de ellas, la
mas evidente a simple vista, quiero decir a la primera lectura, era
su notable originalidad. Lo mas esperable, en el caso de un escri-
tor novel, es la presencia de las llamadas influencias, que yo, por
cierto, tratandose de artistas talentosos, prefiero llamar afinidades;
y en aquellos cuentos de Jesus Gardea no encontré huellas de nin-
guno de los maestros reconocidos del cuento mexicano contempo-
raneo. Busqué en ellos alguna resonancia de Efrén Herndndez, de
José Revueltas, de Juan Rulfo, de Juan José Arreola; y la busque-
da fue vana. Alguien me ha hablado de cierta afinidad con William
Faulkner, seguramente porque Gardea empezd a crear, desde los
comienzos de su ya nutrida obra, todo un universo geografico-
narrativo, y eso puede hacer pensar en el famoso condado de Y ok-
napatawpha faulkneriano; pero harian falta mas pruebas para ha-
cerme aceptar la idea de un vinculo artistico directo.

El universo gardesiano tiene su centro urbano en el mitico Pla-
ceres, alusion tal vez a la real Delicias chihuahuense, y su periferia
es una dilatada extension semidesértica poblada por hombres y mu-
jeres cuasi fantasmales aun en su detallada corporeidad aparente:



figuras enigmaticas que entregan su identidad con una parsimonia
ajena a todo abuso verbal: seres cuyas voces tienen mas de eco que
de recta elocucién (una de las novelas de Gardea, por cierto, se in-
titula El tornavoz), cuyas sombras son a veces mas reales que sus
cuerpos, y cuyos pensamientos parecen ir dirigidos mas a si mis-
mos que a cualquier interlocutor posible. Ellos son asi porque su
mundo dominado por la sequia o la lluvia igualmente despiadadas,
el polvo y el sol que sefiorean una vegetacion mezquina y una fau-
na también insignificante y triste, los ha hecho asi. Y, sin embargo
de esos seres irradia una intensidad vital que supera con mucho la
de tantos personajes extravertidamente angustiados o locuazmen-
te razonadores de otros tipos de literatura. De ahi que Jesus Gar-
dea sea uno de esos escritores a los que hay que leer, por decirlo
de algun modo, mas hacia adentro que hacia afuera.

Los tres cuentos que integran este disco son buena prueba, me
parece, de lo antedicho (que es muy poco, ya lo sé, para ‘‘presen-
tar’’ a un escritor del tamano de Jesus Gardea). ‘‘Arriba del agua”’
es la brevisima historia de un encuentro fortuito que nos da, con
una insuperable economia de sucesos y de lenguaje, la angustia sin
limites de un mundo alucinado por la cruel indiferencia de un en-
torno despojado de todo signo de esperanza. Es un encuentro de
dos soledades que coinciden, sin animo ya para la rebeldia o la con-
dolencia, en la ultima frontera del desamparo. Y, con todo, no su-
cumben. Los renglones finales del cuento son, inesperadamente,
un himno en sordina, pero himno al fin, a la fuerza irreprimible
de la vida:

La muchacha se para.
—No te vayas, Jimena.
—No.
—Ven.

La muchacha se acerca. Vuelvo a sofiar con el rio, con los cara-
colitos y la frescura. Los olanes de la blusa ceden al impetu de la co-
rriente; se abren como las alas de una paloma volando arriba del agua,

de las frutas.

“De alba sombria’’, el segundo de los relatos, es un magnifico
ejemplo de la maestria con que Gardea estructura sus narraciones,
distribuyendo las claves significativas del texto de tal modo que hace
innecesario el esfuerzo explicativo:

Entonces tomo una mano de Alba. Le envio recuerdos de su in-
fancia. Ella me entiende, lectora capaz de la sangre de mis pulsos,
como ya antes lo habia sido del murmullo frente al resplandor.

El viento redobla en las tablas de la puerta. Jadean las aldabas
de las pezuiias. Se estd cansando y yo recuerdo a Palmira y Alba ju-
gando a levantarse las faldas en lo mas recio del verano.

Una imagen del trigo que crece en la sombra de los valles me asalta
con mucha crueldad. Es un hierro candente. Me quema los huesos.
El hervor de mi sangre, agrandandose en alguna ctipula que no veo,
opaca el murmullo de afuera, me inunda de vapores y de una fragan-
cia de hierbas.

Los dialogos, al sugerir tanto o mds de lo que informan, son
al mismo tiempo conductores de una trama y testimonios sutiles
de estados de animo que el lector va percibiendo mediante un pro-
ceso de identificacion tan inmediata que llega a ser inadvertible la
existencia de un autor. Con este recurso se logra que el desvalimiento
en que viven los personajes de Gardea ‘‘contagie’’ inevitablemente
al lector privado de la guia orientadora, pero a fin de cuentas opre-
siva, del autor omnisciente del realismo tradicional.

En ‘‘La guitarra’’, el mas extenso y complejo de los tres rela-
tos (y una verdadera pieza antoldgica del género), pone Jesus Gar-
dea de manifiesto sus mejores dotes de narrador moderno en plena
posesion de sus recursos. Cabe sefialar en primer término su prosa
toda nervio, cuya tension no afloja un solo instante desde el arran-
que mismo del cuento

El hombre descolgé la guitarra de la pared. Luego buscé donde
sentarse. Habia sé6lo una silla, junto a la ventana. El hombre se sen-
t6. La luz del sol chocé contra sus espaldas. El hombre se inclin6 so-
bre la guitarra. La mano del mastil permanecié quieta, como ajena
al resto del cuerpo. Era como un pajaro de ufias recias y sucias,

hasta el final (que por obvias razones no adelanto aqui) que ilumi-
na como un relampago el pathos esencial de la historia narrada,
conmovedora como pocas que yo recuerde en su humilde y casi ano-
nima tragedia. Y entre ese comienzo y ese final —insustituibles y
definitivos como deben ser los de todo cuento perfecto— da mues-
tras el autor de su extraordinaria capacidad de penetracion en el
mundo interior de sus personajes, sirviéndose del detalle mas sig-
nificativo y virtualmente imprescindible. Asi evita incurrir en la re-
flexion o el comentario ajenos a la conciencia del personaje, que
lanza sus palabras y sus pensamientos directamente, sin intermedia-
rios evidentes o disfrazados, a la conciencia gradual e implacable-
mente alertada del lector. Y ello sin recurrir al ya nada novedoso
monologo interior, tan innovador en sus creadores pero tan poco
original a estas alturas en la mayoria de sus epigonos. Gardea pre-
fiere otorgar a sus creaturas una autonomia tan completa, tan exenta
de intromisiones autorales, que el lector, en lugar de verse obliga-
do a descifrar “‘técnicas’’ narrativas mas ornamentales que funcio-
nales en muchos casos, queda situado frente al personaje en su mas
viva y entrafable realidad existencial.

Para quien todavia no haya leido los cuentos y novelas de Je-
sus Gardea, la atenta audicion de estos relatos puede y debe servir
como puerta de ingreso a uno de los mundos literarios mas fasci-
nantes y ricos del México contemporaneo.



LADO A

De De Alba Sombria, 1979

ARRIBA DEL AGUA

El ruido se mueve, se aproxima. Las piedras revientan de sol. La
sequia no va a dejarnos nada; ni el juicio siquiera. Dicen que en
el llano andan almas resucitadas de animales. Que llevan en orden
sus huesos pisando firmes la tierra. Tantos anos sin agua, dan para
todo. Espantos y fantasmas. Suena, acompasadamente, el ruido:
dos golpes, y luego, vuelta a empezar. Qué bochorno. Y, de pron-
to, una ola de calido silencio. No es el de todos los dias, y la ola
ha arrastrado una sombra hasta mi puerta. Me oscurece el aire.

—Buenas tardes— me saluda, desde la sombra, una mujer. La
miro. Las mujeres enloquecen al ultimo.

Esta viene vestida de largo, color blanco. Usa lentes negros, de
mica, que casi le llenan la cara. Del cuello de su vestido, como del
pico de una cerveza abierta, le escapa un borbollon de olanes que
luego se le seca en el pecho. Abajo de los olanes, descubro un bo-
tecito colgando del cuello; parece el tambor de un nifio. La mujer
lo toca con un palito. La mujer apoya el palillo en la ldmina, de
punta, como un cuchillo.

—Buenas tardes— contesto.

Grande, la potencia del resplandor de la calle. La mujer esta
como parada en un viento luminoso.

—Entra.

Ella levanta el palito y se rasca una oreja con é€l.

—Entra. Una sombra; un lugar para que te sientes.

La mujer me estd mirando con sus lentes como alas de mur-
cielago.

—He caminado— se queja—. Como los animales que penan
por el llano.

La mujer es una muchacha; y las muchachas son campos de
alfalfa. Fuera de la resolana, recobra su centro; se aprieta.

—La permanencia es voluntaria—.

Sentada ya, se encaja el palito en el peinado. El tamborcito que-
da entre los muslos, sepultado a medias. Los brazos, cruzados al
frente, aplastan la espuma de los olanes. La boca de la muchacha
es como la de un ciego. Sus labios, aunque mordidos por la codicia
* del sol, siguen siendo hermosos.

—Oi tu pregon— le digo.

Ella abre, despacio, la boca.

—No pregono nada.

Corrijo entonces.

—Tu botecito. La gotera.

La muchacha baja los brazos y pone las manos en los muslos.

—Una sombra —dice—. ;Y la sed?

Sin contestarle, voy a la tinaja. Lleno alli un vaso con agua,
y regreso.

—Esta echandose a perder.

—¢Qué tiene?

Miro el agua, después el calor infeccioso de afuera.

—Apesta— respondo.

—:Mucho?

—No mucho.

—;Nada mas?

—Bichos también.

—¢Lodo?

—No. Eso no.

La muchacha levanta una mano.

—Bueno.

Le doy el vaso y la espero a que termine de beber.

—Siembre me ofrecen agua fangosa, ;sabe? Me van a enfermar.

Su aspecto es ahora el de una nifna, el de un vivo desconsuelo.
Le paso la sombra de una mano por los olanes, el botecito y la falda.

—No— le digo.

Los trastornados van y vienen; ninguno permanece. Son como
nosotros recordamos eran las nubes aqui. Unas horas en las rabias
del sol, y luego, nada.

—La voz de tu botecito me interrumpio.

—¢Qué hacia usted?

—Sofiaba con un rio.

Algunos trastornados, regresan a sus casas, de mano de sus fa-
miliares; pero otros, la mayoria, se meten al llano, nadie los vuelve
a ver. La muchacha comienza a temblar como un junco.

—Los rios son peligrosos— me dice.

Por el rumor y el jadeo del agua, no la oigo bien.

—Qué.

—Hay otras cosas.

Crece el rio. Se mecen los tules. En los remolinos, caracolitos,
arena. Tal vez los caracolitos vengan del mar, o del fondo mismo
de las aguas despiertas. Los caracolitos son blancos como la mu-
chacha.

—Es un encargo— murmuro...

—¢Es un rio de mayo?

—De mayo, si.

—Peor, entonces.

En los remolinos, brilla y truena el sol. Me deslumbra; me en-
sordece. Los tules, el junco, tiemblan en medio de la canicula. Hun-



do una mano en la tinaja. Por su boca sale no el olor a podrido,
sino el del agua y los relampagos. Mi mano resbala como un pez
por las paredes lamosas; siento los caracolitos. La visita ha parado
de temblar; esta serena. Como esperando. Me dice:

—Nadie puede cambiar de lugar un rio sin secarlo; para qué
acepta usted esos encargos.

Saco la mano de la tinaja.

—Le agradezco el agua— me dice la muchacha.

—:Y la sombra?

—No. Mis lentes me la procuran.

—A tus 0jos. (Y tu cuerpo?

—A los dos.

La muchacha se alisa el adorno. Luego, hace el ademén de co-
ger una brizna. Ojala y cuando ella se vaya la encuentren sus pa-
rientes. No es para las soledades del llano.

—EIl sudor me pica— dice.

[a muchacha tiene su cara levantada hacia mi; me reflejan las
oscuras micas. Se abre el vestido y mete una mano bajo los olanes.

—Yo también sueno— me dice.

El borbollén de los olanes, me impide ver; pero la mano se mue-
ve en circulos.

—Qué suenas.

—Caracoles; un venado, que se los bebe como si fueran gotas
de agua en la hierba.

—Suenas cosas dulces.

—A medias.

—Cobmo te llamas.

—Jimena.

La mano de la muchacha vuelve a la falda. La mano debe de
conservar el perfume de la fruta.

—Me tenian muy guardada. Hasta el dia de hoy. Me dijeron:
Jimena, vete al llano, necesitas el aire. Me arreglé los olanes. Me
puse los lentes. Después, el botecito. Pero ya en el llano, tuve mie-
do. De los mezquites salian fantasmas muertos de sed.

—Eso cuentan, Jimena, que hay fantasmas alla.

[.a muchacha levanta una mano y extiende los dedos.

—Cinco. Todos tenian cuernos. Ninguno, como los del vena-
do que hay en el calendario de mi cuarto.

[.a mano me deslumbra; su forma es perfecta; irradia, como
una aparicion. La imagino acariciando, envolviendo... Es un ter-
ciopelo profundo.

—Jimena, no me gustan tus lentes.

La mano baja; se desmorona el gesto.

—No sé si me estas mirando. No sé si de verdad sentiste el mie-
do o el agradecimiento que dices.

L.a muchacha se para.

—No te vayas, Jimena.

—No.

—Ven.

L.a muchacha se acerca. Vuelvo a sonar con el rio, con los ca-
racolitos y la frescura. Los olanes de la blusa ceden al impetu de
la corriente; se abren como las alas de una paloma volando arriba
del agua, de las frutas.

DE ALBA SOMBRIA

No para el agua. Por las tardes, los truenos hacen temblar los vi-
drios de la ventana. Ellas corren a protegerlos, con las manos abier-
tas. Miro el vuelo de estas flores; se posan, se pegan a los trému-
los. Y alli se quedan, grandemente quietas, y oscurecen aun mas
el cuarto. Retengo mi aliento. Una insignificancia mando al aire,
incandecido por tanto relampago. El golpe de los rayos en el cuer-
po de la lluvia lo siento yo en el mio, arbol. Me aprieto el estoma-
go; defiendo del retumbo el corazon. Los repiques aturden. Caiio-
nea la campana loca del cielo con ganas. Yo me doblo sobre mi
puiio incrustado en el estémago; brasa, huesos febriles. Las mu-
chachas en la ventana han vuelto, como todas estas tardes su cara
a un lado, y cerrados los 0jos. Las luces las encandilan. La venta-
na tiene la altura de un dia de sol. Pero Alba y Palmira la alcanzan
bien. La himeda claridad que baja del toldo ruidoso ilumina sus
brazos desnudos, sus hombros y su pelo rubio, sombria borrasca
de espigas. Alba es la menor. Se cansa pronto. Entre fogonazo y
fogonazo, abre los 0jos para mirarme y solicitar de mis prevencio-
nes una tregua, pero yo me niego, muevo los labios: imposible —di-
go—, si todavia hay trifulca. Y Alba cierra de nuevo los ojos, y
yo abato los mios. El piso se pone prieto. Las paredes. Aliviada,
Palmira suspira al mismo tiempo. La 0igo como cuando una flor
nos llama desde algun lugar secreto en la hierba.

Se comienzan a apaciguar los truenos. Saco el puiio de la boca
de mi estébmago. Me enderezo. Las muchachas retiran sus manos
de los vidrios. Como palomas entumecidas. Luego vendran a sen-
tarse junto a mi: Palmira desgranando todavia suspiros; Alba, triste
a causa de mi desconsideracion.

Apagado el cielo, las voces del agua, intensas, recobradas, re-
botan en los vidrios y en la puerta. Entonces tomo una mano de
Alba. Le envio recuerdos de su infancia. De aquel azul. Ella me
entiende, lectora capaz de la sangre de mis pulsos, como ya antes
lo habia sido del murmullo frente al resplandor.

Ya no es visible la ventana. Alba y yo nos soltamos las manos;
ponemos fin.

Y en eso, el viento. Sonador de aldabas.

Palmira me toca la ropa, pide los cerillos. Se los doy. Nos ate-
moriza la oscuridad.

El pelo de Palmira, el hebrerio de esponjado oro, arde, fosfore-
ce con la llamita de la lampara acabada de encender. Palmira alza
la vista a la ventana, otra vez visible. Afuera, al viento se le oye
trenzar la lluvia. Restallan puntas en las superficies rugosas de los
vidrios. Como absorbida por este culebrear del agua, Palmira em-
pieza a alisarse las crenchas, a dos manos. La contemplamos en
silencio; Alba como si la otra estuviera haciendo magias. Pero Pal-
mira se detiene. Sin dejarse el pelo ni voltear tampoco, llama. Alba
se levanta. Va.

—Aqui estoy, ¢qué quieres?

Y como todas las noches, las de lluvia, la otra responde:

—EI peine, hermana.

Ambas estan de espaldas a mi. No veo cuando se lo entregan
a Palmira. Pero la miro hundirlo después en el caudal. Ladeando
el fuego contenido de su cabeza, Palmira concentra su mimo en
una sola crencha.

El viento sigue aporreando nuestro cascaron. Cabalga por la



azotea, se mete con el agua. Se muere por quebrarnos. Se llevaria
a las muchachas si yo, abriéndole la puerta, lo dejara entrar. Alba
lo sabe. Anoche me lo confid en la madrugada; dormian ya la her-
mana y el aire. Dijo, y el pelo suelto le oscurecia las cubiertas fru-
tas del pecho, que el viento tenia fuerza para todo: para las casas
y los montes. Le desahijaba los arboles a la tierra. Transportaba
ninos de un pueblo a otro. Mujeres. Circos de animales. Alba tem-
blaba, como el agua en los vidrios, al estarme enumerando los tra-
bajos del rondador.

El oro que Palmira peina se torna cada vez mas claro, ilumina,
reverbera por su cuenta. La otra mitad, la otra crencha, parece ya
en comparacion estopa, hilaza triste. La cadencia del rastrillar se
espacia. El peine negro abandona la corriente abajo, en el fleco irre-
gular, lleno de luces. A menudo lo confundo con una diadema y
sus piedras, que Palmira fuera a plantarse en la coronilla. Alba me
ha dicho que a ella le pasa igual. Palmira termina.

El viento redobla en las tablas de la puerta. Jadean las aldabas
de las pezunas. Se estd cansando y yo recuerdo a Palmira y Alba
jugando a levantarse las faldas en lo mas recio del verano.

—Ahora tu —dice Palmira.

Alba toma el peine. Sin prisa —le recomienda Palmira.

—No me lo repitas.

Palmira se rie.

—No —dice— dispénsame.

Alba comienza con calma, con el pelo de Palmira.

El viento se frota ahora como un sarnoso en las esquinas de
la casa. Su cansancio es grande. Todas las sonajas se le han muer-
to, perdieron la fiereza. Se ahila.

Las voces ya estan volviendo; vuelven sus coros dispersos a la
ventana, a nosotros.

Palmira, mientras la otra la peina, me dice, delante del rumor:

—Don Efrain, yo no entiendo.

A Palmira le gusta hablar. No es como su hermana, subterranea.

Bajo los arboles, o bajo el desnudo sol del llano, la que inva-
riablemente me saludaba era Palmira. Alba no. Casi nunca. La her-
mana tal vez la cohibia. Palmira, la de los saludos, la del agua chis-
peante en la superficie, si; pero Alba, la de las breves llamaradas
en la sombra.

—¢Qué es lo que no entiendes, Palmira?

Las dos muchachas se aburren en este encierro de las tardes y
las noches lluviosas; mucho Palmira.

—EIl agua, luego los truenos, y después el viento, don Efrain.

—EIl agua se queda.

—Si. Pero es ella la primera. Jamas los otros.

Alba se halla ausente de lo que hablamos. Bruiie la crencha de
perfil a mi, caidos los parpados.

—Ese es el orden, desde el cielo.

—¢Siempre, don Efrain?

—No siempre. Estos dias ha sido asi, Palmira.

—Bueno. También yo digo eso. El afio pasado las tres cosas
brotaban revueltas; a veces nos faltaba una. Usted no estaba aqui,
no lo supo.

Me divierte la platica.

Alba sigue al margen. Palmira me pregunta, tras un instante
de silencio:

—Y ;por donde andaba usted, don Efrain?

Alba se prende el peine en su propio pelo y comienza a acari-

ciar el de la hermana. Las manos de Alba son tan bellas como sus
ojos; lustran la corriente del oro.

—Por el mundo, Palmira.

—Si, eso nos dijo la abuela, ;verdad, Alba?

Alba parpadea, suelta la crencha. Sus largas pestafnas baten la
penumbra, los fulgores del otro pelo. Voltea y me mira, y es como
si los coros de afuera se hubieran aposentado en ella y le prestaran
su gracia.

—Si —responde.

Palmira se da la vuelta; Alba también. Con la luz de la lampa-
ra a sus espaldas, semejan apariciones.

El aire del cuarto se torna inmenso entonces. Retrocede el cir-
culo de la lluvia y sus cantantes.

Palmira se echa el pelo para enfrente.

—¢Es muy redondo el mundo, don Efrain? —me pregunta.

—No, Palmira. No, Alba. Tiene hondonadas; lugares sumidos,
y ahi se pudre el agua o se junta el polvo.

Las miradas de Alba siguen habitando las mias. Se quita el pei-
ne de la cabeza y se lo guarda en una bolsita del vestido. Adivino
que algo va a decirme.

—La abuela cuenta que usted regresé de alla tristisimo, don
Efrain.

Las palabras de la muchacha son como rayos del sol. Hacen
que salte el polvo de los agujeros; que vivan de nuevo las aguas
estancadas. El olor de la lluvia, adentro.

Deberia callar. Pero Alba espera.

—Eduwiges —le digo— es la exageracion.

Con el dia de hoy son ya tres que las hermanas me acompanan.
Llegan en la tarde, duermen aqui y se van por la mafana, en la
lluvia, tapadas con un hule. Alba so6lo hasta ayer hablé conmigo.
Por miedo al viento.

Después de haberle contestado, Alba desvia de mi su mirada.
Ahoga las voces que la socorrieron.

—Mas cosas no entiendo —me dice Palmira, enredando sus de-
dos en el pelo. Yo ya no quisiera que hablara. Deseo fundirme al
silencio de Alba. Sin embargo, me oigo preguntar:

—Como cuales, Palmira.

—Como la de que usted tenga terror a los truenos, don Efrain.
Como los nifios.

—A los truenos no, Palmira, pero si a que los vidrios se rompan.

Infinitamente leve, la muchacha sonrie por lo que acabo de
decirle.

—En el pueblo, don Efrain, el cielo nunca ha roto un solo vidrio.

La lluvia terca; los desvarios del viento, sus embestidas y bufi-
dos. Estas cuatro paredes, el fastidio de las horas y horas sin sol,
nos empujan a hablarnos asi.

Palmira tiene una jaula de palomas latiendo debajo de la blu-
sa. Le mirq con fijeza el pecho. Ella me siente. Y desbaratando un
rizo me voltea a ver. Nos encontramos en el aire, una fraccion de
segundo; sélo un tiempito, porque luego, asustados por la memo-
ria de Alba, mis ojos huyen.

—Son las piedras las que los dafian, don Efrain —me dice
Palmira.

—Jamas habia llovido tanto, creo.

—Don Efrain, jy eso qué relacion hace con los vidrios?

Alba se mueve en su silencio. La oigo. La invito a que vaya



a dormirse ya. Palmira me secunda. Pero Alba esta sorda y sin ojos
para nosotros. La dejo y le contesto a la otra:

—La lluvia los adelgaza. Los gasta, como gasta el agua la ori-
lla de los rios, Palmira.

—No es verdad, don Efrain.

Me levanto.

—Es verdad, Palmira —replico—. Y el peligro esta en que, por
el golpe del trueno, salgan volando en pedazos por el cuarto y nos
hieran.

Palmira niega; agita las puntas doradas de su pelo.

—Don Efrain, usted se lo imagina. La abuela dice que usted
volvio enfermo. Lloroso. Malo del corazon.

Me acerco a Alba.

Palmira sigue con la vista mi mano que se posa en el hombro
de su hermana.

—Alba —le pido a la muchacha— vete a acostar, no dormiste
anoche.

Alba alza los parpados.

—:Y Palmira?

—También ella —le respondo— también ella.

Los coros de la lluvia se tumban después de las hermanas, pero
no se callan; cuchichean delante de nuestra ventana. Asi van a du-
rar toda la madrugada. Asi, hasta que amanezca. Reiniciaran el
canto, entonces.

Contemplo el sueno de las muchachas, el revoltijo de sus cabe-
lleras, confundidas las mansas corrientes sobre la almohada.

Yo no duermo. Me desvela Alba. Eduwiges, la abuela, a pedi-
do mio las mandé para que cuidaran mi sueno, de mi corazon, en
la tormenta, y ahora resulta que soy yo quien se preocupa por ellas.

De Alba.

LLa lampara en el centro del cuarto, su llama, que de cuando
en cuando ondula como una bandera, nos ilumina a los tres ape-
nas. Mi rostro. Las colinas y los montes de los otros cuerpos.

Una imagen del trigo que crece en la sombra de los valles me
asalta con mucha crueldad. Es un hierro candente. Me quema los
huesos. El hervor de mi sangre, agrandandose en alguna ctipula que
no veo, opaca el murmullo de afuera, me inunda de vapores y de
una fragancia de hierbas.

Palmira me despierta.

—Se acabo el agua, don Efrain —me dice, y se sonrie, como
cuando nos saluddbamos en el llano. En los arboles.

Miro al cielo a través de la ventana: profundo, cristalino.

Miro a la muchacha. Advierto que ha juntado sus crenchas en
una sola, y que trae otro vestido.

—Pard6 desde temprano. A nosotras nos despertaron las ranas,
don Efrain.

Palmira tiene la puerta de par en par.

La manana huele inmensamente a agua. A la polvora de los
relampagos, a fulminaciones.

Palmira anda descalza, sus pies relumbran en el piso como cu-
charas de plata. Le pregunto por los zapatos. Se rie otra vez y me
ensena la planta de un pie, oscura de lodo.

—El llano amanecié debajo del agua. Esta su casa no, porque
es altita, como la de la abuela.

He estado oyendo a Palmira no muy bien despierto, pero cuando
ella menciona a Eduwiges, sufro una sacudida.

Busco en torno mio a la muchacha. No la veo.

—¢Y tu hermana? —le pregunto a Palmira.

—Se fue, don Efrain.

Un dolor de lado a lado me desgracia la luz de la manana. El
aire, en el fondo del corazon, se retuerce. Me arafia el pecho.

Mis palabras, gimiendo, no hallan camino, caen mucho antes
de poder llegar a mi garganta.

Palmira se va a la puerta. Alli la reciben los reflejos del agua
y le acarician las partes mas dulces del cuerpo. Se enredan a sus
tobillos.

—Alba y yo nos fuimos juntas —me dice Palmira—, pero yo
volvi, por la abuela. Quiere saber si no se le ofrece a usted nada.
La muchacha sale. La luz del sol resuena en sus caderas.

De pronto, se da la vuelta y agrega:
—Bueno, también volvi para darle un recado. De Alba, don
Efrain.

LADO B

LA GUITARRA

El hombre descolgé la guitarra de la pared. Luego buscé dénde sen-
tarse. Habia sdlo una silla, junto a la ventana. El hombre se sentd.
La luz del sol chocé contra sus espaldas. El hombre se inclind so-
bre la guitarra. La mano del mastil permaneci6 quieta, como aje-
na al resto del cuerpo. Era como un pajaro de uiias crecidas y su-
cias. Las cuerdas sonaron entonces. Despacio. El ojo de la guitarra
no parpaded siquiera: seguia dormido. La mano que pulsaba, lu-
cia una cenida cadenita de metal en la muiieca. Cuando la dltima
cuerda se apagd, el hombre enderezé la cabeza y me dijo:

—Cuanto se olvidan ustedes de las cosas...

Yo miré la huella de la guitarra en la pared. En medio de la
blanca cal, era de un blanco extremo. Mis 0jos recorrieron la pa-
red hasta la ventana. Yo no veia al hombre, pero sabia que estaba
abrazando la guitarra con ambos brazos.

—Como unos diez anos de olvido —murmuré.

Por la ventana podian verse las casas desperdigadas por el lla-
no, recortados sus pretiles limpiamente por la redonda tijera del
sol. Donde se juntan los muros con la tierra escurria ya la sombra.
La sombra: como el agua de una tinaja. Era la una, el tiempo de
mi siesta. Esa tarde, sin embargo, yo no iba a dormir. No con la
sorpresiva visita. Mis ojos dejaron el claro de la ventana y la sole-
dad punteada de casas. Una olita de sopor me acaricié. La guita-
rra volvio a sonar. Las cuerdas fueron rasgueadas enérgicamente
un par de veces. Luego se hizo el silencio. Miré al hombre, que me
estaba mirando.

—Me han contratado para que lo entretenga a usted —me di jo.

Yo no le noté nada; pero tenia sal en los labios; un paramo de
sal en la voz. Descansaba la guitarra sobre sus piernas cruzadas.
Después de hablar se habia quedado quieto: sin duda esperaba que
yo dijera algo. Volvi a fijarme en su pulserita barata y el luto de
las unas, y continué callado. El se impacientd. Cambié de postura.



Puso vertical la guitarra apoyandola en un muslo. Luego me ad-
virtio:

—Pero no sirvo para eso, ¢sabe?

El liston del que colgaba la guitarra en la pared, y que estaba
atado a la parte terminal del mastil, era azul. Reparé en él cuando
el otro torno a llevar el instrumento a la misma posicion de antes.
El liston, con su doble vuelta, se mecié levemente. A mi se me an-
t0jo entonces de terciopelo, por la forma en que se habia movido
en la luz del cuarto, como lo hacen las telas pesadas. Una cinta de
bramante hubiera esbozado distinto movimiento: el de una brizna.
El hombre, después de su advertencia y después de un corto silen-
cio, me lanzo a la cara estas palabras:

—Y a usted, ;donde se le olvido la lengua?

Entendi por qué lo decia. Por lo de la guitarra. Apoyé la pal-
ma de las manos en la cama y me enderecé un poco:

—¢Quién es usted? —le pregunté, y traté de endurecer la voz
v de que reflejara otro paramo.

—No entro aqui un perro, ;sabe? —me respondio.

—Yo no esperaba a nadie —le dije.

El, a modo de contestacion, taind una de las cuerdas graves.

—Y ésta es, ademads, la hora de mi siesta —anadi.

El hombre volvid a la misma cuerda gruesa. Yo aparté los ojos
de €l y miré de nuevo a las casas, a las sombras que crecian hacia
nosotros. La soledad del llano no es silenciosa. Si uno sabe oirla,
se queja como un corazon sediento lejos del agua.

—¢O0y0 usted? —me preguntd el hombre.

—Qué.

—La cuerda. Totalmente desafinada. Agria. Asi no es posible
tocar nada.

—No. No es posible —asenti, cerniendo la vista en la soledad
de afuera, en la del cielo mas alla de las casas y del llano. Pero en-
tonces, de repente, el hombre se levant6 de la silla y se pard delan-
te de mi, a los pies de la cama. Agarraba la guitarra por el mastil.
Me la mostro.

—Hay que afinarla —dijo, y el ojo del instrumento me mird
sin mirarme, todavia dormido—. Tendré que llevarmela.

Luego salio del cuarto con la guitarra. Lo oi hablar después
con la gente de la casa. No por mucho rato, porque en seguida co-
mencé a hundirlos en mi suefio a todos.

Al dia siguiente, el hombre no regresd. Lo esperé toda la ma-
nana. Toda la tarde. No dormi la siesta. La huella de la guitarra
en la pared me estaba como llamando, y hacia alli llevaba mi vista
constantemente. Pero miraba también la silla donde el hombre se
habia sentado con el cuerpo de la guitarra entre sus brazos. A tra-
vés de unos agujeritos en el respaldo se filtraba, con un susurro
de liquidos mansos, el sol de la mafiana. Llenaban el lustroso asiento
de pequenos lunares. No recordaba yo los agujeritos. Quiza los ha-
bian practicado para favorecer la circulacion de la luz y del silen-
cio. Y dio la una de la tarde. Y comenzaron a sonar entonces voces
detras de la puerta. No entendi qué decian, pero estaban destru-
yendo la gran tranquilidad de la casa. Al cabo de una hora se ca-
llaron. Crei que era porque el hombre habia vuelto. Y pensé que
pronto vendria de nuevo al cuarto. Pero no: en su lugar apareci6
uno de la casa. Vino hasta los pies de la cama y se apoyé con las
manos, como en un barandal, en el tubo de laton. Mirdandome, se
puso a morder el bigote izquierdo:

—Qué te dijo —me pregunté luego, soltandose las cerdas.

La huella de la guitarra era una huella de mujer. Su grupa esta-
ba resplandeciente.

—;Qué te dijo quién? —pregunté yo a mi vez.

—EIl hombre.

—Nada.

—Ustedes dos hablaron.

—Bueno. Dijo que la guitarra se moria.

—¢La guitarra?

—Por la incuria de ustedes. El hombre no me lo dijo, pero a
la boca le broté la pena del alma por las condiciones en que encon-
tro el instrumento. Lo pulsd, su oido enamorado pegado a ella.

—Es un hombre con ventoleras. ;Qué mas te dijo?

—~Que se iba a llevar la guitarra.

—¢A donde?

—No sé. A su casa, tal vez.

—iSu casa! No tiene casa aqui.

Miré de nuevo la huella de la guitarra en la pared. El otro reto-
mo su bigote. Se apart6 de la cama y se puso a caminar por el cuarto.
Le recordé la silla, el obstaculo. No me hizo ningun caso. Conti-
nuo caminando y escupiendo pedacitos negros de cerda. Luego, de
pronto, se detuvo:

—Resulta que esa guitarra es una auténtica joya, Miguel —me
dijo—. El hombre nos lo reveld en el momento que cruzaba la puerta
para irse. Jamas lo hubiéramos imaginado. Reaccionamos algo tar-
de. Debimos haberlo detenido. Que afinara aqui, entre nosotros,
rodeado de nuestro vasto arrepentimiento, de nuestro naciente amor
por la musica. Pero salimos a buscarlo de todos modos. Un marti-
rio el pueblo. La soledad, el sol, no son compaiia, Miguel.

—A ustedes es raro verlos en la calle. Por eso los tortura el sol.

—Pero al hombre lo buscamos también en las sombras.

—:Y entonces?

—Aun asi.

—Las sombras suelen ser otra cosa, dicen. Un reverso del sol,
mil veces peor que el sol mismo.

—Si. O vericuetos de harta soledad. Pero déjame decirte a lo
que vengo. Queremos que digas, en caso de necesidad, que el hom-
bre entré a robar y que te amenazo. Que fue violento contigo. Nos
hemos propuesto encontrarlo y quitarle la guitarra a como dé lu-
gar. Sabas piensa que el instrumento vale miles, miles de pesos.

—Todavia pudiera volver el hombre, Saltiel.

—Desde luego, Miguel. Son apenas las tres, y falta que caiga
la tarde.

—Si ustedes quieren...

—Uno de nosotros se va a quedar aqui para recibirlo si acaso
regresa.

Pasaron dos dias. El hombre no volvia. El silencio en la casa
era total. Se habian olvidado de mi, de traerme de comer y de be-
ber. Cuando me acabé las sobras del ultimo plato que me habian
llevado y la dltima gota de agua, hice un esfuerzo y me levanté.
La huella de la guitarra bailé unos momentos delante de mi. Como
Saltiel, busqué el tubo de latén, para no caer. Miré por la ventana,
las borrosas casas del llano. El aire del cuarto zumbaba en mis ore-
jas. Estuve tentado de volver a echarme. Respiraba mal. Respira-
ba un hilito de aire iluminado por el sol de las primeras horas de
la mafiana. Apoyé, como en sueiios, todo el peso del cuerpo en el
tubo de latén, y esperé. Poco a poco fui recobrando las cosas, el
aire, como un pan. Miré la huella de la guitarra. Las caderas, los



hombros, el esbelto cuello de una mujer, me llamaban. Pero yo te-
nia que procurarme comida. Sali del cuarto trastrabillando. Afue-
ra, en el pasillo, el silencio casi me asfixié de tan hondo como lo
habian cavado los otros. Para romperlo de algin modo di una pal-
mada débil a la pared, pronuncié el nombre de Nemesio y segui
rumbo a la cocina. En la cocina encontré moscas y platos sucios.
Cerrada la ventana que daba al exterior. Pero en el desorden de
la mesa, entrevi un pedazo de pan y galletas. Salté como un tigre
sin carnes, aéreo, sobre lo que habia descubierto. Las moscas hu-
yeron. Me senté y empecé a devorar el pedazo de pan, mirando con
ojos de codicia las galletas, los restos de comida en los platos. Es-
taba ya con las migajas cuando oi abrir y cerrarse la puerta de la
calle. Las moscas, como si nomas esto hubieran estado esperando,
volvieron a tomar posesion de la mesa. En lo primero que pensé
fue en el hombre de la guitarra. Oi otras puertas también. Una mosca
paso volando hacia el pasillo. Los ruidos de la casa habian cesado.
Me imaginé al hombre sentado en la silla; su cadenita y sus unas
negras. Pensé que me gustaria oirle tocar; pero no se me ocurrio
nada. Alguien irrumpié de pronto en el pasillo, los pasos lentos.
Se dirigia, al parecer, a la cocina. Probablemente el hombre, fasti-
diado de esperarme, cansado de estar sentado, salia en mi busca,
se aventuraba por la casa. Pero conforme los pasos iban acercéan-
dose, comprendi. Los reconoci. Nemesio estaba parado en la puerta
de la cocina. Llevaba un velicito en la mano, su viejo saco de casi-
mir echado al hombro.

—¢Por qué te levantaste? —me pregunto.

—Tenia hambre —respondi.

—Me voy, Miguel.

—:Y los demas?

—Me dejaron de guardia, por si regresaba el de la guitarra. Me
dijeron que no me fuera a distraer para nada. Aqui me estuve, sen-
tado a la mesa, comiendo en la mesa, durmiendo en la mesa... Es-
toy molido. Esta claro que el hombre ese ya no vino. Si. Eso esta
claro; pero ;y Saltiel, y Sabas, y Braulio? Hoy sali temprano a re-
correr las calles a ver si me los topaba. Y nada.

—Andaran tras del hombre. ; Viste, te metiste en las sombras,
Nemesio?

—Te digo que fue temprano.

—Alli hubieras podido encontrarlos, entonces; cuando salga el
sol y aparezca la sombra.

—No. Para mi que huyeron del pueblo. Me engafiaron. Reco-
braron la famosa guitarra y la han vendido.

—Espera a maiana.

—No puedo. Miguel. Ya no hay qué comer. Excepto esas ga-
lletas. Pero te las dejo a ti. Eres un convaleciente. Te sabran a gloria.

Nemesio no dijo més. Hizo un movimiento con el velicito como
si lo sopesara. Dio media vuelta y se fue.

No lo oi cerrar la puerta. Al quedar solo senti frio en el cora-
zon. Nemesio me habia quitado el hambre. Las ganas hasta de le-
vantarme para volver al cuarto. Las moscas andaban por encima
de las galletas como por un monton de ruinas. Dos habian descen-
dido al fondo del plato como a un valle y parecian estar reposan-
do. Las espanté a todas. Luego, estiré la mano y tomé las galletas.
Numerosas de las espantadas, en el aire, dieron una vuelta com-
pleta y se revolvieron contra mi a disputarme el botin. Entonces
me levanté. Me siguieron. Me mordian y daban de topecitos en la
mano. Pero yo no soltaba prenda. El pasillo, su hondo silencio re-

cogia el fragor del desesperado ataque. Las galletas comenzaron
a reblandecerse por el sudor. No podia utilizar la otra mano por-
que con ella me iba sosteniendo en la pared. Sentia ondulado el
piso. La puerta de mi cuarto no quedaba ya lejos; la distinguia abier-
ta, clara como un cuadro de luz... La cerré detras de mi. Ni una
mosca habia logrado colarse conmigo al cuarto: diezmadas, llenas
de terror, zumbaban afuera. Apoyado de espaldas en la puerta las
estuve escuchando un buen rato. El sol en mi cama incendiaba de
blanco las sabanas. El laton tenia un brillo caliente. Me separé de
la puerta y, acercandome a la cama, dejé caer el botin. Las saba-
nas se mancharon de oscuro, de festoneados medallones color cho-
colate. La silla se encontraba también bajo el imperio del sol. De-
cidi que era mejor sentarme que acostarme. La movi de modo de
quedar yo de frente, mirando la huella de la guitarra, un lado mio
en sombra. No pensaba dormir, pero en cuanto me senté, el suefio
me gano. En mi ausencia, el sol bajé de la cama, resbald por el
laton, camind pasito por el piso, por mi cuerpo, hasta alcanzar la
ventana y saltar a la calle.

Desperté a media tarde. Con hambre. Me acordé de las galle-
tas. Fui por ellas. El suefio me habia fortalecido. Las galletas con-
servaban el calor del sol todavia y me parecid que éste las habia
oscurecido atin mas. Pensando en el hombre de la guitarra y en los
locos, empecé a comérmelas, cuiddndome de hacerlas rendir. Roia
la altima —eran unas ocho— cuando alguien entro a la casa. Unos
segundos después vi codmo se abria la puerta del cuarto para dar
paso a Sabas. Me sorprendié verlo. Sabas me mird y luego mird
la huella de la guitarra en la pared.

—¢Y Nemesio? —me preguntd—, no esta en la cocina. ;A don-
de se fue?

—A buscarlos a ustedes.

— (A nosotros?

—Dijo que lo habian enganado y que habian huido con la gui-
tarra, lejos, a venderla.

—No es cierto, Miguel.

—A mi me sond razonable, Sabas.

—Yo ando solo, Miguel.

—¢Y los otros?

—Cada uno por su rumbo, Miguel. Pero aqui, en el pueblo.

Sabas me vio la boca, la mano con el pedacito de galleta.

—Qué es lo que comes —me pregunto.

—Galletas.

—Las galletas son mias. ;Quién te las trajo?

—Nadie.

—¢;Nemesio?

—Yo fui por ellas.

—;Ta? ;te levantaste?

Sabas adelant6 un paso hacia mi. Sabas tenia unas cejas pro-
pensas a endiablarsele a la menor contrariedad. Aquella tarde es-
taban sucias de polvo. Me amenazaban:

—Contratamos al tipo para diversién tuya —me dijo, cruda la
voz—, por tu mucha debilidad.

Sabas dio otro paso mas hacia mi. Me puse en guardia casi como
una sombra. Pero Sabés no me toco, sino que pasoé de largo hasta
la huella de la guitarra en la pared. Con un dedo extendido fue
siguiendo su contorno. Lo hizo muy lentamente, y cuando termi-
nd, me dijo sin voltear a mirarme:

—Pero no me importa. Es tu salud. Tu vida, Miguel.



—Si —respondi entre dientes.

—Las galletas tendréas que reponérmelas una vez que te hayas
aliviado, Miguel.

Me senté al borde de la cama. Sabas y yo mirdbamos a un mis-
mo tiempo la pared. Entonces él, tan desolado como el guitarrista,
me dijo:

—iQué tristeza, Miguel!, la que nos anda por dentro.

Sabas volvio a seguir con el dedo el contorno de la huella. Yo
miré para fuera. Las casas del llano me resultaron ajenas, como
si nunca hubieran existido, como si hubieran descendido, mientras
hablabamos Sabas y yo, del cielo de la tarde. Lucian un color ama-
rillento, de huesos viejos, recomidos por el sol y el aire. Vi una fi-
gura humana doblando una esquina. Llevaba el sol a la espalda.

—El sol esta perdiendo sus fuerzas —le dije a Sabas—, sefal
de que estamos proximos a otra estacion.

Sabds quitd su dedo de la pared y se contemplo la yema, blan-
ca de cal. Caminé a la puerta, y antes de salir, me dijo:

—Si regresa Nemesio, dile lo enojado que estoy con él. Aban-
dono su puesto. Libré mis galletas a tu apetito. Me llevaré mi ropa.
Parece que tendremos que buscar por toda una eternidad a ese hom-
bre, Miguel.

Apenas cerro la puerta Sabas, me puse a pepenar migajas de
galletas de encima de la cama. No lo hice con avidez. Ni por ham-
bre. Recogia una por una como si las estuviera sacando, a través
de una agua rodada, del lecho de un rio. Las muy pequefas se me
escapaban y eran arrastradas por la corriente silenciosa. No sé cuanto
permaneci en la pesca, pero cuando terminé y volvi los ojos afue-
ra, vi que estaba pardeando la tarde y que la tierra tenia el color
de la ceniza. Las sombras estaban coaguldndose rapidamente en
el horizonte. Asomé las narices al aire de la calle, y entonces, des-
de alguna parte del cielo, me llego el olor a luna. No me gusté nada
eso: iluminado el pueblo, la bisqueda del de la guitarra continua-
ria y quizd dieran, al cabo, con él. Era gente temible la de la casa.
De amarga sangre. La luna estaba hinchdndose en el cielo como
una semilla. Yo no la podia ver, pero la sentia. Se encendieron lu-
ces en el llano. Nuestra tnica fuente de luz en la casa era una lam-
para de petrdleo. Pero la lampara nunca salia de la cocina. Los lo-
cos la habian pegado para siempre a la tabla de la mesa. Procuré,
en la penumbra, la silla, y me senté. Con trabajo se alcanzaba a
distinguir la huella de la guitarra en la pared: podia ser una man-
cha cualquiera, de agua, de tiempo, en la cal. Pensé también que
tal vez Sabds, con su indice moroso, habria esfumado el contorno

de la huella. Entonces me levanté de la silla y fui a la pared: na-
da, de cerca tampoco mejoraba el aspecto de la huella.

La luna me despert6. Estaba mirandome por la ventana, suspen-
dida del dintel. Interpuse una mano entre su cara brillante y la mia.
Bajo la sombrita de la mano revisé el cielo. Unas cuantas estrellas
y una claridad como de alba. Me levanté. Tomé mi ropa, doblada
bajo la almohada, y comencé a vestirme. La dura luz de la luna
en el piso se reflejaba en las paredes y en la huella de la guitarra,
entonces si harto visible. Yo no iba a quedarme en la casa. Yo iria
también por el resto de mi ropa al armario comun. Vestido ya me
alisé el pelo y caminé rumbo a la pared de la guitarra. El corazén
me daba saltos en el pecho. La luz de la luna me enfriaba las pier-
nas a través del pantalon; pero los muslos, en penumbra, estaban
calientes. Antes de llegar abri la mano derecha, con la palma hacia
delante. La luna habia comenzado a bajar por el cielo y se hundia
mas hondo en las sombras del cuarto. Puse la palma de la mano
en el centro de la huella de la guitarra. La pared, en ese lugar, te-
nia la consistencia de la carne. No me parecid absurdo esto. Era
como si yo hubiera estado esperando encontrarme con una cosa
asi. Sé que Sabés penso en hacer lo mismo que yo estaba haciendo
entonces, pero no se atrevio. Retiré la mano de la pared. El cora-
zOn me latia suavemente, aplacado de pronto. Me volvi hacia la
ventana: no pude ver ninguna estrella. La luna se las habia comi-
do. Y no tardaria en zozobrar. De modo que, pensando que no me
quedaba mucha luz para ir también en busca del hombre, me apre-
suré€ a salir del cuarto para recoger mi ropa del armario, en el cuar-
to vecino. El pasillo estaba como iluminado con una luz propia,
bastante mas sutil y penetrante que la de la luna y que lo embelle-
cia sobremanera. Quise tocar la cal de sus paredes, batir con mis
manos su aire. Y entonces oi la guitarra. Crei que era en mi cuar-
to. La guitarra lloraba por su oscuro ojo como una mujer afligida.
Regresé alla. El hombre habia vuelto, habia burlado a los de la casa,
habia logrado afinar la guitarra... Yo iba con el corazén dindome
de saltos otra vez... Pero en el cuarto no encontré a nadie. Y la
guitarra habia dejado de sonar. La desolacion me aplastd. Senti
resurgir mis males. Me eché en la cama, que flotaba en la luz de
la luna, con su cabecera y sus pies de latdn que parecian de oro.

Cerré los 0jos.

La luna pronto rodaria a otro lado del cielo.

Nunca hallarian al hombre. Y yo me iba a dormir para siem-
pre; para siempre, en este pueblo sin mujeres.
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