LUISA JOSEFINA HERNANDEZ
Como los gorriones
(fragmento)

DE MEXICO

Luisa Josefina Hernandez.indd 1 10/16/23 12:49 PM



& 3

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

CoLECCION Voz VIVA

Enrique Graue Wiechers
Rector

Rosa Beltrin Alvarez
Coordinadora de Difusién Cultural

Myrna Ortega Morales
Secretaria de Extensidn y Proyectos Digitales

Sonia Ramirez Saldivar
Voz Viva

107 VIVA

DE MEXICO

Tlustracién de portada: Diego Pacheco Illescas

VV - 147

Primera edicién: 20 de junio de 2023

DR © 2023, Universidad Nacional Auténoma de México,
Ciudad Universitaria, alcaldfa Coyoacén, C.P. 04510,

Ciudad de México.

ISBN 978-607-30-7809-2

Esta edicion y sus caracterfsticas son propiedad de la Universidad
Nacional Auténoma de México. Todos los derechos reservados.
Prohibida la reproduccién total o parcial por cualquier medio,
sin la autorizacién escrita del titular de los derechos patrimoniales.
Impreso y hecho en México.

Luisa Josefina Hernandez.indd 2

Catalogacién en la publicacién unam. Di-
reccién General de Bibliotecas y Servicios
Digitales de Informacién

Nombres: Herndndez, Luisa Josefina,
1928-2023, autor. | Negrin, Edith, 1947- .
| Ramirez, Sonia. | Medina Lugo, Maribel.
Titulo: Como los gorriones : (fragmento)
/ Luisa Josefina Herndndez ; presentacién
Edith Negrin.

Descripcién: Primera edicién. | México :
Universidad Nacional Auténoma de Méxi-
co, 2023. | Serie: Voz Viva de México ; VV-
147. | Grabacién Sonia Ramirez y Maribel
Medina Lugo.

Identificadores: MULTIMEDIA 21160 |
ISBN 978-607-30-7809-2.

Clasificacién: LCC PQ7297.H435.C65
2023 | DDC 863.6—dc23

10/16/23 12:49 PM




LUISA JOSEFINA HERNANDEZ
Como los gorriones
(fragmento)

Presentacion

Edith Negrin

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

Meéxico 2023

Luisa Josefina Hernandez.indd 3 10/16/23 12:49 PM



Fotograffa de Eugenio Aguirre,
Coordinacién Nacional de Literatura, INBAL.

Luisa Josefina Hernandez.indd 4 10/16/23 12:49 PM



& 4

Luisa Josefina Herndndez
(Ciudad de México, 1928-2023)

Narradora, dramaturga, ensayista, traductora y docente.

Su creacidn literaria comprende mds de 60 obras teatrales, 17 novelas,
ademds de traducciones y ensayos. Fue becaria del Centro Mexicano
de Escritores en 1952 y 1954, y de la Fundacién Rockefeller
en 1955. Desde 1994 pertenecié al Sistema Nacional de Creadores
Artisticos como creadora emérita.

A lo largo de su carrera fue merecedora de multiples reconocimientos
entre los que destaca el Premio Magda Donato (1971), el Premio Xavier
Villaurrutia (1982), el Premio Juan Ruiz de Alarcén (2000) y el Premio
Nacional de Ciencias y Artes en el drea de Lingiifstica y Literatura
(2002). La escritora Silvia Molina la definié como “mujer de grandes
pasiones aislada del ambiente literario y quizd la mds llamativa autora del
siglo xX, porque dedicé su vida a la escritura sin mds recompensa que

saber que escribfa por enamoramiento literario, no por publicar”.
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PRESENTACION
Edith Negrin*

Recuerdo, en mis tiempos de estudiante, en la década de los sesenta, haber
visto a la profesora Luisa Josefina Herndndez caminar por los pasillos de
la Facultad de Filosofia y Letras. Segura y distinguida, casi siempre con un
cigarrillo en los labios, contemplando el mundo con mirada inquisitiva
y algo irdnica, desde la altura de sus elegantes tacones. Con frecuencia
escoltada por los jévenes que asistfan con emocién a sus cursos. Una

imagen inolvidable de una legendaria escritora.

*Edith Negrin (Ciudad de México, 1947) es maestra en literatura mexicana y doctora en so-
ciologfa por la UNAM; maestra en artes por la Universidad de Essex; académica en el Instituto de
Investigaciones Filoldgicas en la UNAM, y formé parte del Sistema Nacional de Investigadores
hasta su retiro. Autora de trabajos en torno a la obra de autores como José Revueltas e Ignacio
Manuel Altamirano; literatura sobre el petréleo en México, y la obra de escritoras como Luisa
Josefina Herndndez, Margit Frenk, Rosario Castellanos, Magdalena Mondragén, Silvia Molina
y Diana Mordn. Participa en el Taller de Critica Literaria “Diana Mordn”, especializado en el
estudio de la literatura escrita por mujeres.

Qe
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Nacida en Ciudad de México en 1928, de padres campechanos,
pertenecié a la Generacién de Medio Siglo, con la que comparte la
voluntad de experimentacién literaria y el deseo de fortalecer los vinculos
entre la cultura mexicana y las expresiones universales.

Exuberante escritora, tan sélo por lo que hace a sus géneros predilectos,
teatro, narrativa, en su obra se cuentan mds de 60 piezas teatrales y 17
novelas, cifra en proceso de crecimiento, pues atn hay dramas que se
representaron pero no se publicaron, y novelas inéditas.

La creatividad de Luisa Josefina Herndndez se fue desarrollando en
juego retroalimentador con sus actividades universitarias. Desde que inicié
sus estudios de letras en la UNAM, entonces en la casa de Mascarones, la
escritora nunca abandoné la Facultad. De ser alumna pasé a la docencia,
ya en la Ciudad Universitaria, y por cerca de cuatro décadas impartié
sus cdtedras en la institucién. Interactud con diversos escritores, Emilio
Carballido, Jorge Ibargiiengoitia, Rosario Castellanos, Olga Harmony,
entre muchos otros. Y dio clase a futuros dramaturgos, narradores y

ensayistas, como Fernando Martinez Monroy, Severino Salazar, Nancy

o10e
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Cérdenas, Felipe Reyes Palacios. El gran poeta José Emilio Pacheco me dijo
alguna vez que Luisa Josefina acrecenté tanto su amor por el teatro como
las dudas sobre su propia capacidad como dramaturgo. Pareciera como si la
universidad hubiera sido el punto de fuga desde el que las narraciones, las
piezas teatrales, los ensayos, las traducciones, las criticas, fueran viajando y
dejando una huella en el campo cultural mexicano; una impronta creciente
con la produccién de sus discipulos y discipulas.

No es extrafio que la apasionada labor escritural y docente de Luisa
Josefina Herndndez fuera reconocida con el nombramiento de Profesora
Emérita de la unam. Ella fue la primera mujer en nuestra Alma mater
que lo recibiera. Merecid otras importantes distinciones, sélo menciono el
Premio Nacional de Ciencias y Artes en el 4rea de Lingiifstica y Literatura,
otorgado por el gobierno federal de México en 2002.

El conjunto de la produccién novelistica de Luisa Josefina Herndndez,
al que pertenece Como los gorriones constituye un cosmos rico y diverso que
ofrece una gran cantidad de personajes, voces, espacios y temporalidades,

situaciones y problemas, expresados a través de una constante variacion

o]]e
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estilistica. De acuerdo con las mejores estudiosas de este universo podrfamos
ubicar las novelas, grosso modo, en dos grandes rubros. Aquellas que juegan
a ser realistas y representan espacios de intimidad: problemas familiares o
de pareja; obras que en alguna medida implican una problemdtica social.
A veces contienen dosis de humorismo. La anécdota suele ubicarse en
espacios provincianos, como ocurre en La plaza de Puerto Santo (1961);
en otras el contexto de los personajes es la ciudad capital, por ejemplo, £/
lugar donde crece la hierba (1959).

Abundantes en hechos y detalles cotidianos, decfamos que estas
narraciones aparentan ser “realistas”. Un realismo engafioso pues hechos,
lugares y personajes estdn cargados de simbolismo y referencias culturales
que les otorgan varias dimensiones.

El otro gran grupo novelistico de Herndndez juega con la Edad Media
y se sitda en el espacio atemporal del mito. Son fébulas que se nutren de
imdgenes de la pldstica medieval y de suefios colectivos. Algunas han
sido leidas como misticas o religiosas, pues muestran preocupaciones de

esta indole. Pero en sentido estricto son, de acuerdo con Gloria Prado

e]2e
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y Luzma Becerra, fdbulas cédsmicas. Por ejemplo, Apocalipsis cum figuris
(2008).

Todo es posible, segtin la amplia concepcién que la escritora tenfa de lo
real, aunque ella hablaba, mds bien, de lo natural. Asi, en una entrevista de
1976, dijo a Michele Muncy “pienso que el milagro es la clave de lo natural”.

En 2020 vieron la luz dos novelas con el sello del Fondo de Cultura
Econdmica. Las confesiones, que lleva la leyenda final de haber sido
terminada en 1992, y Como los gorriones finalizada en 1994. En las
conversaciones con su nieto, el dramaturgo y director de escena David
Gaitdn, Luisa Josefina explica, con coqueta ironfa, por qué pospuso tantos
afios la publicacién de ambos libros: “tengo la malvada debilidad de escribir
sobre gente que conozco, incluida mi familia, o sobre todo mi familia, pero
no la més cercana, de tios y primos en adelante. Termino los libros y luego
resulta que no quiero mortificar a los aludidos... es muy feo, creo yo, pero
no puedo contenerme, se me vienen a la pluma”.

Comento brevemente Como los gorriones. La novela estd dedicada a

su hijo Lorenzo. Y la narracién, en primera persona, es asumida por un

]3¢
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personaje inspirado en su vdstago, que lleva el nombre de Celso. El joven
de 17 afios relata los acontecimientos de una etapa de su vida, se refiere a su
trabajo, a sus primeras experiencias sexuales y describe cémo ve a su madre,
a su familia, a otros personajes, al entorno social.

El gran mérito de la novela es que la autora otorga verosimilitud a la
narracién reconstruyendo el lenguaje coloquial urbano de algunos jévenes
de un sector culto de la clase media entre las décadas de los afios sesenta
y setenta. Celso es hijo de una pareja de padres divorciados y liberados,
dice; el padre, profesor italiano radicado en México, tiene una buena
posicién, pero ha sido desobligado con los hijos: “mi papd no suelta nada
porque es as{ como intelectual burgués”. La madre, “académica brillante
y critica conocida” se ha hecho cargo de dos hijas ya casadas, sélo queda
Celso en una “casa que es un matriarcado”. El chico tiene una relacién

q
ranca irecta, si bien no exenta de los conflictos del crecimiento, con
f y directa, si b ta de | flictos del t
su madre: “mi jefa es burdcrata y come de lo que gana. Por eso siempre
da’; “su generosidad no tiene limites y su amor es indudable”. Celso
y

crecid en un ambiente amoroso y seguro, ademds de a su madre, quiere

ol4e
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a su nifiera: “quien no tuvo nana india se perdié de un mundo necesario
e irrecuperable”. Estudié como muchas de sus amistades en el Colegio
Madrid. Sabe idiomas, tiene una buena formacién académica y una amplia
cultura: “yo estudiaba historia como un desgraciado y me hacfa erudito a
fuerzas”. Oscila entre el cuestionamiento, un tanto cinico, del entorno y la
angustia existencial. Califica a su generacién como “muy autodestructiva’.
En la escala social se asume, igual que su progenitora, como un desclasado
y detesta la clase media, especialmente por la hipocresia que su lenguaje
refleja, y como un habitante mds de la decadente colonia Roma Sur. En
el presente novelistico trabaja como investigador en una Secretaria de
Gobierno, en un departamento que luego cierra.

No hay referencias claras al momento histérico, pero se menciona
alguna devaluacién del peso, revistas como Alarma y Proceso, vestigios de
jipismo, comentarios sobre los politicos, que permiten situar la accién
narrada entre los sesenta y los setenta.

La voz narrativa ostenta, en perfecta integracién con la anécdota,

una multiplicidad inagotable de referencias culturales que van desde los

ol5e
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cldsicos grecolatinos, Shakespeare, Cervantes, los pintores renacentistas,
los novelistas contempordneos, novelas policiacas, hasta Walt Disney,
Olga Guillot, personajes como “mopets”, “petunias”, entre otras. El juego
entre ambas culturas, si bien de frontera permeable, sugiere la posicién de
Celso y su madre, al igual que la de otros intelectuales y artistas que, por
la entrega de su vida a aprender y ensefiar, se miran como emblemdticos
de la civilizacién, en tanto que muchos de los otros serfan una especie de
bdrbaros. Inclusive se cita La tempestad, con Ariel y Calibdn.

El titulo de la obra, Como los gorriones, se explica en el epigrafe que estd
tomado de una novela negra del cldsico Raymond Chandler, £/ largo adiés;
una trama de violencia y asesinatos donde las varias menciones a las aves,
ofrecen un contrapunto pacificador. En la narracién de Luisa Josefina,
también hay voldtiles, con diversas funciones. Se les evoca para describir
un gesto que los integrantes de la familia acostumbraban para indicarle a
alguno que pensara; por ejemplo, en una discusién: “mi jefa [...] empezd
a picarme la cabeza con el dedo indice, asi con mucho encono. Segin

nosotros, mis hermanas y yo, ésos se llaman los pdjaros carpinteros”. El

elpe
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epigrafe reza: “sparrows with rosy heads hopped about pecking at things only
a sparrow would think pecking ar”, que libremente podria traducirse como:
“y gorriones con cabezas rosadas saltaban picoteando cosas que sélo a un
gorrién se le ocurrirfa picotear”. Tal vez, me ha dicho un buen lector, la
imagen se aplica a Celso y sus amigos, que en el proceso de crecimiento
prueban distintas experiencias, algunas muy peculiares. O tal vez los
gorriones se refleren a la propia autora que, como una avecilla urbana,
relata desde las alturas.

Como sabemos los investigadores de las literaturas del yo, la
verosimilitud no tiene que ver con la veracidad o la falsificacién de lo
narrado; es siempre una construccién escritural. En este caso, mds alld
de los acontecimientos descritos, importa el humorismo que genera una
lectura placentera. Ademds de los didlogos, que dejan ver la maestria de la
dramaturga, la narracién es 4gil y amena. Abundan los apodos que pone
Celso a sus conocidos, de ambos sexos, los juegos de palabras. Por ejemplo,
a un personaje despreciable llamado Filiberto, el narrador lo nombra

como Filoctetes, Filistico, Filomierda... Este discurso, las palabras soeces,

o]7e
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la crudeza para apreciar a los demds, recuerda las novelas iniciales de José
Agustin, y resulta muy adecuado para caracterizar a Celso.

La voz que narra la novela es producto de varios desdoblamientos,
cémo se ve a si misma la autora, cémo imagina que la concibe el hijo;
escrita, ademds, muchos afios después de los hechos contados. La obra nos
permite acercarnos al conocimiento literario de Luisa Josefina Herndndez,
pero coincido con Eve Gil en que, a fin de cuentas, ella nos resulta inasible,

enigmdtica, absoluta duefa de sus secretos.

o18e
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Como los gorriones

(fragmento)

Me estaba poniendo intelectual histérico y por ello inevitablemente
cursi. Ese efecto, me hacen los viajes al interior; me fascinan, me siento
pinche criollo y sufro. Me desenvuelvo en dos idiomas aparte del
espafiol y ninguno responde a este pafs, el mio. Me acordé del maestro
de Fernando Palomares, un sefior muy frivolo y con pretensiones de
poliglota; no se le olvidé aprender ndhuatl. Y a mis amigos y conocidos
nos parece una idea anacrénica y no lo es. Los que hablan castellano
casi necesitan intérprete.

El paisaje se hizo mds ralito, como desvaneciéndose, y de pronto
aparecié un puro milagro, eso que los viajeros del desierto llaman
espejismo: era la sabana. Una palabra dicha y redicha en toda nuestra
infancia y hasta en la instruccién superior, sin que nadie, nadie, haya
podido describirla, no por descuido sino por imposibilidad. Era... vasta,

con espacios, con arbustos aislados, con ligeros pastos, con horizonte, y lo

°2]e
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mds indescriptible, con perfil. Un espléndido perfil de colores ocres. En
donde podia apreciarse por la sutileza del aire tembloroso, hasta el mds
minimo detalle del plumaje, el pico, el paso de unas aves extrafias: azules,
rosadas, altas, espigadas.

Todo el color del mundo selvdtico se desvanecié sobre sus mismos
tonos, se volvié abstracto e inasible. Supe por fin lo que es el color ocre, la
dignidad del rosa pdlido y que el cielo azul es puro aire.

—Estamos en Africa —dijo Miranda, quedo, como si hubiera entrado
a una iglesia magnifica. Se lo agradeci mucho, no hubiera soportado una
de sus reacciones de guacamaya.

Oscar Trueba no hablé. Yo creo, y espero tener razén, que en ese
momento entendid la belleza por primera vez. Nada de plastas, ni rayones,
ni colores que desgarran el ojo. La idea pura.

Vimos pasar animales corriendo de perfil, todo era de perfil. En
manadas, en grupos de dos o tres, también a solas; eran cuadripedos y no
supimos cémo se llamaban. También unos pequefios y brincones ajenos a

los canguros. Vimos el mundo como fue creado en un principio. No me

0220
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importa como fuera el principio, sélo sé que se remonta hasta all4, en unos
momentos y en otros no; porque son actuales.

Y que no voy a casarme con una atea porque la estrangulo en cuanto
diga la primera brutalidad frente a todo lo que no entre en sus cdlculos,
como nacer, morir y admirar. Punto.

Manejaba Oscar lentamente, transido como nosotros dos. Asi pasamos
como seis horas. Hasta que el principio de la tarde, que se adivinaba
eterna, cambid los colores y coincidié con una ligera alteracién; habfa
mds plantas jugosas, unas lianas flexibles y un cierto movimiento de seres
escondidos. Monos, qué espanto. No me convencen, son como toda la
gente desvergonzada que conozco, un puro burdel, el paso atrds que los
seres humanos suelen dar en cualquier momento, basta un descuido.
Gasolinera y motel.

Oscar querfa mear con urgencia, pero de nuevo hizo los arreglos,
mientras Miranda y yo le ponfamos gasolina al Volks y ella, muy formal,
la pagaba. Esas son sus ventajas; no lo hacen las Salamandras ni las

Cuiquelas, no sé por qué, pues damas no son. Fenio las definié una vez:

0230
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las Salamandras son nacas, de padre pulquero, venidas a mds. Las
q

raquiticas ésas (las Cuiquelas) son argentinas, ya lo dijimos todo. Observé

que Fenio no puso objecidn a las abundantes carnes de las Salamandras;

se rio.

—No, maestro Celso. Ese reclamo ya me lo hizo la reinita. Me gusta

11 f ;quié le objeci da? Sl
que ella sea flaca, pero ;quién va a ponerle objeciones a una gorda? Sélo que
la lleves de compras.

Me puse de buen humor. Yo, con gordas, nada. Mi estilo es Miranda, si
fuera mds alta y no anduviera en la duda, no me quejarfa. Bueno, bastarfa
con que no anduviera en la duda.

Mismo arreglo. Esta vez con camas matrimoniales, ya ni objeciones
puse. Este viaje estaba saliéndome barato. Cozumel quién sabe cdmo seria
de caro, con eso de que ya es centro turistico después de haber vivido en el
anonimato desde el Génesis.

—Yo duermo solo —dije—. A mi me toca.

Miranda no puso objeciones, aunque le parecié una pataneria

exponerla a los codazos de Oscar. El tampoco protestd, estd acostumbrado

024 e
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a los malos tratos: su jefa le dijo “pinche gigante” una vez que camind sobre
sus zapatos de tacén y se los dejé triturados. Bueno que yo no haya sido de
ese tamafio. La naturaleza sabe algo del equilibrio humano: a Oscar no le
dio agresién y ruco Trueba se la acabé de quitar. En tanto que a Leonardo
Scuderi y a mi, nuestros respectivos rucos ftalos, nos la exasperaron hasta
un grado critico... contra ellos, claro.

—A la piscina no vamos, ni a ningin lugar sin ventilador, por los
moscos. —A estas alturas, Oscar no sabfa que Miranda y yo estdbamos
barnizados de repelente, asi como no nos lo habiamos comunicado ella y yo.

—No me dan tanta comezén porque me puse una pomada gringa, de
esas que sirven para todo, quemadas y todo.

Pobre. Desfilamos hacia el comedor, ellos ya tenfan apetito y yo el de
siempre. Nos ofrecieron pescado, mucho y muy bueno, asadito en hojas
de pldtano, lejos de los alcances de Clemen, muy lejos. Un flan muy bueno
y fruta en abundancia.

—Oscar, si vas a comer mango, vete a dar una vuelta.

_. %>
sPor qué:

250
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—Celso, no seas exigente, ;cémo se come el mango?

—Si no tienes tenedor especial, se le cortan los cachetes y te los comes
con una cuchara.

—Ah. En la embajada, mi mam4 prohibié el mango por peligroso. A
mi me encanta.

Comimos sin mayores problemas. Oscar ya sabfa cémo se hace
lo del mango, pero como tiene dignidad, no comid ninguno. Eran
de esos de medio kilo importados del Asia en este siglo, luego de
Cuba. Los nuestros son pequefios y de carne fina. Qué pesado estaba
yo en ese momento! La verdad es que tenia una cierta aprensién:
¢Jrfa Miranda a confesar otra cosita? Terminamos y fuimos a nuestro
cuarto; mejor temperatura, nada de moscos y limpieza. Botellas de
agua mineral.

Ni un sillén, sélo dos sillas tiesas. Me tiré en mi cama y los otros en la
suya, como casados, retuve el grito de risa. El ambiente era confidencial,
tranquilo. Digo, hasta que hablé Oscar.

—En el camino no vimos ningtin avestruz.

0260
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Seguramente hay bombas de silencio, ésta era una; se escuchaba el
ventilador de aspas como si fuera un avién. Estuve a punto de ponerme los
audifonos y ofr musica, pero eran de Boris, siempre tiene mds mdquinas
que nadie. Cerré los ojos hasta que of la voz de Miranda, en una especie de
postenojo, muy gracioso.

—T no eres comerciante en plumas, ;verdad, asesino?

Hacfa meses que no me revolcaba de risa; terminé boca abajo con la
cara enterrada en la almohada; la voz de Oscar no se oy6 nunca. Como un
eco de mis propios pensamientos, se puso él los audifonos, pero mientras
hacia los arreglos volvié a hablar Miranda.

—No vayas a fumar aqui adentro. Como te gusta cuando oyes eso.

Oscar no contestd. Figurativamente era la primera vez que Miranda
y yo estdbamos solos; ahora cafa en la cuenta de que no habfamos tenido
ni un momento de intimidad; decidi no cortar por lo sano si no por lo
enfermo.

—Oye, Mirandolina, cuando llegues a Roma tienes que hacerte un

andlisis.

270
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Si esperaba una lluvia de reclamaciones y vituperios me frustré; me
contestd tranquila.

—Eso me digo a cada rato; no me gusta vivir en la estupidez.
Hasta se me ha ocurrido decirselo a mi padre, para que me llevara a
la fuerza, pero se iba a enterar la mamma. Y ya ta sabes, caro, como es
ella. Desde que se retiraron viven a unos kilémetros de Roma, en una
casa de campo; bonita, ssabes? Como un cielito. Y yo dije que debfa
tener el apartamento en Roma para trabajar. Es cierto, pero la mamma
pensé que era para vivir con un hombre. Y cuando no aparecié el
hombre porque cuando voy a verlos siempre llego sola, pensé que
era para vivir con muchos. Y no me lo ha dicho; nunca me ha dicho
algo, en toda mi vida. Regreso a la campagna y los dos me tratan con
mucho carifio: me dan mucho de comer y me pasean, lo de siempre,
pero ella piensa mal, muy mal. Y no me pregunta. Yo necesito que
me pregunte.

Si nuestros amigos pudieran ver lo que pensibamos de sus padres

no nos lo perdonarfan nunca. La madre de Miranda era una sefiorita de
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pueblo, muy catdlica (del pasado nadie tiene la culpa), pero después
de treinta afios de casada con ruco Fabri segufa siéndolo y no lo
parecia. Su marido logré vestirla bien, ensefiarle buenos modales,
obligarla a conversar como arte y no como necesidad, todo, incluyendo
la prdctica de dos o tres idiomas. Pero todo lo hace con el espiritu
de una institutriz. Un dfa de confianzas, Miranda me ensefié una
agenda de su madre, todos los dfas tenfa dos compromisos sociales
y tres horas de clase de “algo”. Idiomas, historia, literatura, también
baile y gimnasia, muy de mafiana. Eran, a lo largo de treinta afios,
como cuatro maestrias y un doctorado en historia de la diplomacia.
Sabfa de asuntos internacionales mds que su marido; todas las mafanas
después de los ejercicios corporales dedicaba un largo rato a revisar
los periddicos, subrayando aqui y alld las cosas que podian interesarle
a su marido, todo mientras desayunaba brevemente. Jamds aceptaba
invitaciones a desayunar porque le trastocaban el dfa; decfa que ése era
uno de los vicios mds desagradables que habia encontrado en sus viajes:

reunirse para desayunar.
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Lo que Miranda no puede entender y yo tampoco es cémo hizo ruco
Fabri para embarazarla y para que llegara al parto con los sesos en su lugar,
porque por la mafiana tiene un impresionante aire intacto, de tal modo
que no han de penetrarle ni las inyecciones. Ruco Fabri no querfa un hijo
porque también es territorial, pero lo sabe; algo querfa, sin embargo, y
tuvo a Miranda.

—En esta agenda nunca hubo una hora, ni media hora, para mi
—dijo Miranda ese dia y era tan amargo que no me atrevi a abrazarla,
porque ese vacio necesita de los abrazos de muchos, no sélo los mios. Y
ni asf se quita.

En otras palabras, yo odiaba a la mamma Fabri y no tanto al ruco,
porque él se decfa “hombre de mundo”. Y esto consiste en que nada puede
hacer su hija que lo despeine, por ejemplo. Pero se da el tiempo para
saberlo.

—Yo que td —le dije a Miranda ahora, con Boris ya metido en el
compds de sus dedotes— se lo decfa a los dos juntos. Si ella piensa mal de

ti, que piense por lo menos algo cierto.
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—Es muy tarde. Quizd cuando tenfa yo quince afios y regresé de
Suiza. Ese era el momento. Entonces yo no la odiaba —lo dijo y se me
enfriaron las manos por hipdcrita: claro, no es algo tan original. Pero fue
el tono, el tono helado, ajeno a Miranda—. Ya habi{a entendido que estar
en el internado era necesario porque tenfan una embajada dificil, m4s
bien muchas; él pasé quince afios en Africa antes de llegar a las buenas
—se rio—. Ellos vieron muchos avestruces. Yo iba de visita y comprendfa,
pero luego les dieron Nueva York y ya no hubo excusa. Y no me llevaron
hasta después de tres afios, para no verme, creo. Allf empecé a llamarles la
atencién y me pusieron una vieja gringa para que me acompafiara a tomar
cursos de dibujo. Luego a Roma otra vez, a la Escuela de Artes Pldsticas, y
yo, cuando vine a México, ya me habfa acostado con mds de diez pendecos
y me habia hecho dos abortos en Inglaterra.

—Miranda, ahora quieres tener sida para chingar a tu madre y de paso
a tu padre. Y si no lo aclaras es para no renunciar a ese gusto, porque sientes
que ese gusto quizd es lo tnico efectivo —como no contestd, me lancé a

fondo—. ;Y sabes qué? Tu sefiora madre te iba a meter en un sanatorio
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carfsimo y tu padre, que es hombre de mundo, te irfa a visitar los fines de
semana. Y td, td, Miranda, ibas a estar peor, pero ellos no, porque a estas
alturas ya tienen mil rutinas que tu enfermedad o tu salud no cambian. A
ver, dime, ;de qué mierdas llena tu madre su agenda ahora?

—Toma cursos por correspondencia.

—;De qué?

—Se va a doctorar en letras cldsicas, desde el retiro aprendié griego y
latin.

—Y €l

—Se interesa por la electrénica. Tiene un tallercito en casa.

—Y wi?

—Trabajo en una fibrica de telas, tengo un departamento, vivo bien,
me administro con prudencia.

—Y juegas al sida porque ya jugaste a todo lo demis.

—Si lo dices por Micia...

—También lo digo por Micia. No me cuentes que te obligd. No es tan

f4cil, ni con su superioridad fisica.
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—No lo habia hecho antes ni lo he hecho después. Me fui a Roma
muy mal, ;sabes? Senti que debfa ir corriendo a la campagna a decirle a la
mamma: mirame, soy una puerca.

—No lo hiciste?

—FEh —ese sonido, en Miranda, es de burla—. Mi padre, en cambio,
me hubiera dicho algo asi como “cara, cuidate el clitoris”; entonces, a €l
tampoco lo iba a perdonar.

Qué perceptiva, Miranda, porque yo, yo que no soy su padre, si no
temiera hacerla sufrir mds de lo permitido, le hubiera dicho lo mismo. O
sea, si ella no me importara nada. Lo triste es que ruco Fabri la quiere, pero
no puede dejar de ser él mismo.

—Mm. Si. Mds vale. ;Qué hiciste?

—DMe di muchos bafios de vapor, me acabé una botella de pastillas de
espuma y un tubo de dentifrico. Ni con todos los perfumes de Mirurgia,
como dice mi amiga espafiola. Pero luego se me olvidd, hice una toma de
conciencia.

—;Cudl toma?
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—Que Micia y su hermana, la que se llama como perra (ella como
gata), tienen todas las desventajas de su padre alcahuete y ninguna ventaja:
ni carrera, ni dinero, ni ropa, ni cultura, ni Roma, ni el Colosseo, que es
una ruina a medias, pero digno de hacerle una visita.

“Entonces vi la mala fe de Micia: querfa violarme, tragarme para estar
a la altura de mis ventajas y para que yo las perdiera a los ojos de muchos.
Y la otra, la menomata del nombre idiota, lo vefa todo con azoro agarrada
de un naco, queria lo mismo y ésa era la manera.”

El retrato era muy vivido. Pod{a imaginarme a esas dos empefiadas en
comerse a Miranda de algin modo y el peor era imponerse sexualmente: asi
pensaba Laluda de Micia y Micia de sf misma. Carajo, y don Filiberto en
el cuarto de mi Teresita de mi vida, hermana mayor y todo. Y zumbdndole
como avispa a mi jefa... pero eso yo no podia pensarlo, porque angustiarme
en este momento era como admitir que debifa haberme quedado a defender
el terreno palmo a palmo.

También se me ocurrié que ese mismo impulso envidioso y destructivo

debian de tener ellas hacia mi madre porque no tenfa las ventajas de
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Miranda ni sus desventajas; tenfa otras, bien definidas y para ellas mds
comprensibles... mds la desventaja evidente de tenerme a mi en pie de
guerra. Y a Fernando Palomares en la retaguardia.

—;Vas a hacerte el andlisis, Miranda?

—Eh. Si. Tienes razdn.

—Y deja de pensar en tu madre. Mdtala de una vez, como le dijo
el psicoanalista a un alumno de mi mamd. Simbélicamente. Olvidala.
Diviértete con el ruco Fabri y dale por su lado.

—Nunca voy a poderme casar.

—;Por qué?

—DPara no ser una esposa, como ella y como otras.

—Yo creo que si. Dentro de unos afios, cuando estés mds tranquila.

—;Cuando aparezca un scellerato, mate a mi madre y convenza a mi
padre de que no haga bromas con la virginidad?

—No. Yo creo que vas a casarte con un hombre metddico, un hérede
romano, hombre de negocios. Y te vas a volver un tigre con el dinero. Vas

a ser millonaria y feliz.
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Miranda se soltd areir. Consoladilla digo yo. Oscar estaba profundamente
dormido. Miranda le desconecté los audifonos, pero no se los quitd; puso
la casetera en el burd y sin desvestirse, con una vis cémica muy suya,
se le acomodd en un hombro y le pasé una pierna encima, a la altura de la
cintura; parecfa una plantita pardsita prendida de un tronco oscuro, apenas
vibrante de respiracién.

Enseguida se durmid.

Fui al bafio, lavé las ropas sucias que tenfa y cuando regresé al cuarto les
tomé una fotograffa y luego otra, desde otro dngulo. Material para pelicula
de terror. Eran tan curiosas que me animé a sacar otra mds.

El ser humano es cédmico, pero sélo a los ojos que lo ven. Sali del
cuarto. Tenfa angustia existencial, oscuridad patente para mirar el futuro,
como una mdscara apretada sobre la cara. ;As le pasaba a todo el mundo?
Era como resbalarse, tropezarse, caerse, ensuciarse y hasta morirse sin
saber si llegarfa el momento de levantarse, restregarse, llenar el mundo
de acciones significativas y ver luz. O ver orden, no vislumbres de vez en

cuando. Y no sufrir como perro rabioso, por favor. Y olvidar.
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Allf cerca de la sabana, lo invoqué en una peticién de olvido profundo
de todas las heridas, para estar entero y no cuarteado, para no andar en
peligro de romperme. Era una peticién de entereza, aunque entonces no lo
supiera, de solidez sin estolidez, lo cual es la dificultad.

Pedi para no perder la sangre en episodios idiotas, como el Chivo y
el pobre Gerardo, o el sudor, como Leonardo, la energfa de la vida. Pedi
potencialidades.

Luego volvi al cuarto y apagué la luz; antes de dormir pensé que las
estrellas por estos lugares también son espejismos: mds grandes, mds
lacidas, mds cercanas.

Me desperté un grito de Oscar. Eran ya las ocho; Miranda y ¢l habfan
dormido como dngeles, sin codazos ni nada. Pero hasta ahora cafa en la
cuenta de la proximidad de ella.

—Ay, Celso. Celso, mira esto, ;asf se pega?

—No, hombre. No la asustes, hazla a un ladito. ;No ves que tiene el
suefio pesado? —Por fortuna, pensé. Aunque por supuesto, la intencién de

ella, la noche anterior, era aterrorizarlo.

e37e

Luisa Josefina Hernandez.indd 37 10/16/23 12:49 PM



Oscar se zafé con una cautela de vibora, sin despertarla. Corrié
al bafio. Vio mi ropa lavada y se le ocurrié lavar la suya. También vio
unos trapitos de colores fuertes y no los tocd, eran de ella. Sacé mi
ropa.

—Ya estd seca —yo tenia los ojos entrecerrados, vefa y no vefa—. Oye,
maestro Chango, no me mires con los ojos asi porque me asusto. Hoy no
manejo.

Estaba sensible como una flor de dos metros de didmetro.

—Estd bueno.

—Y ella me debe dinero.

—Cdbrale cuando despierte.

—Por qué se me durmié encima? Es una irresponsable.

—No sé. Yo no la vi—pero Boris vio las fotos sobre la mesa, en hilerita.

—;Qué no la viste, pinche mono de mierda? ;Y esto?

—Para la coleccién. Nada mds —lo dije muy serio.

Eso lo enmudecié un momento. Luego se senté en mi cama, muy

intimo, mala sefial.
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—Oye, Changuito. Dime, por favor, qué quiso decir esta vieja nefasta
con lo de comerciante en plumas. No entendi. ;Por qué te refste?

—Por idiota, Boris, de veras. Yo tampoco entendi nada. Ella... ya la
conoces, quién sabe qué pensd.

—DMe dijo asesino y no he matado nada. Bueno, moscos y aquellas
pulgas de autobus. ;Te acuerdas?

—Si. Horribles. Quizd pensé que preguntabas para hacer negocio con
las plumas.

—No pregunté. Dije que no habia.

—ZEntonces pensé que te hubiera gustado. Esos animales son muy
valiosos y hasta hubo, hace tiempo, una campafia en contra del uso de las
plumas.

—Ah. Era por eso. Pero aquf no hay —lo decfa tristemente, habfa
llegado a una especie de punto crucial. Yo fui discretisimo.

—Entonces no es necesario protegerlos. Corrié a bafarse y todo lo

demds que se hace en un bafo.
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Yo me quedé mirando una telarafia en un rincén del techo.
Definitivamente habfa venido con las dos personas mds peculiares del
universo. ;O serfamos los tres asi? ;O serfamos comunes y corrientes?
Habia una dolorosa posibilidad de esto dltimo.

Nos preparamos para pasar otro tramo de selva. Habfamos
eludido las ciudades y capitales de provincia, pero ése no era el
espiritu del viaje tal como lo habfamos planeado Miranda y yo.
Tampoco {bamos como excursionistas tipo europeo porque, hasta
Oscar en forma implicita, pensébamos que todo el trajin de las
mochilas y las tiendas de campafa ya nos quedaba mal; estdbamos
demasiado entrados en edad. Miranda lo habia promulgado un
tiempo antes.

—Yo me doy el derecho a dormir, bafiarme y cagar decentemente. El
transporte, no siendo bicicleta, no importa.

A nosotros nos daba risa lo de la bicicleta porque en México se usa
para las mensajerfas y las carreras; pero ella pensaba en las ciudades

universitarias europeas y gringas, donde es un transporte comun. Yo,
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independientemente de las aficiones del Chivo, tengo una imagen de la
bicicleta casi poética: voladora, amorosa, de entrega.

No como mi jefa quien nunca quiso dar opiniones y cuando me rompf{
la cabeza (una de tantas veces), me recogié con un solo comentario.

—Hace meses que lo estaba esperando.

—Bueno, tenfamos el Volks y mds de una vez, durante ese viaje,
me arrepent{ de haberlo llevado. Asi son muchas cosas en el mundo: las
mujeres y el Volks.

Esta vez, Oscar fue atrds, encogido como en una cuna demasiado
estrecha y en posicién fetal, pero con posibilidad de mirar hacia afuera.
La selva era mds apretada que la otra; Oscar la percibifa con el rabo del
o0jo y no querfa verla; Miranda callaba. Ni yo querfa imaginarme lo que
serfa una descompostura en un lugar asi... También olfa a podrido, peor
debajo de ese olor habia otro, de flor amarilla gigantesca y oculta; todo
era en realidad fecundacién y polen. Ahora si, una algarabfa de monos
que, de hecho, nos pasaban encima, pues las ramas formaban un ttnel que

se mantenia a cierta altura gracias a los camiones de carga que sin duda
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pasaban por allf; en este tramo no vimos ninguno. El calor era sofocante y
nos agobiaba un miedo ridiculo, muy ridiculo cuando uno se encuentra a
veintitrés grados, por ejemplo. Este tipo de calor estruja el agua del cuerpo
y no da sed, se bebe por disciplina... en esa selva se respira sexo y sin
embargo no puedo imaginar algo mds desagradable que el contacto con
otro cuerpo en esas condiciones.

Asf se comprueba lo delicado, lo caprichoso que es el hombre frente
a la franqueza carnal de los animales. Franqueza carnal: no la tenfamos
ninguno de los tres, aunque frente a nuestras familias pasdramos por
promiscuos. Primero el miedo de resultar inadecuado frente al otro sexo,
luego el terror a las enfermedades que sin embargo parecfan controladas.
Ahora el sida y el prejuicio contra el matrimonio de hombres y mujeres al
parejo porque los padres hablan de haber sido felices y no les creemos. Sélo
se casan a gusto los hijos naturales, por puro afén de tener hijos con dos
apellidos y hasta tienen muchos; los hijos no lo agradecen.

Estas ideas tan fastidiosas se me ocurrfan para fugarme del momento,

eran pura mampara. La naturaleza en su exceso mayor no me gusta. Ni
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a los otros. Desde el hotel, Oscar se amarré un paliacate en la frente y se
quitd los anteojos negros, o no verfa nada. El efecto era horrible, como
de novela de Rémulo Gallegos. Parecfa un criollo esclavista como sus
ancestros, lo cual es natural, pero siempre me ha sorprendido.

—;Aqui vive gente? —pregunté Miranda con la voz muy chiquita,
hasta la voz estaba deshaciéndosele.

—Aqui se mete la gente y no sale mds nunca —contesté Oscar.

Yo no sabia si ésta era la zona de las chiclerfas, nada diferente
a las selvas de caucho, mds al sur. Pura sangre verde. Y si, yo sabia
que habia tribus perdidas, que esas historias romdnticas del blanco que
rechaza su origen por un refugio en la selva eran ciertas. Habia leido
el descubrimiento de los lacandones apenas en los cuarenta y no me
atrevia a decirlo porque la confrontacidn, el origen y la nacionalidad
son temas que todo el mundo trata con una cretinada infinita y no soy
yo el que va a encontrar el modo; yo soy el que no va a aceptar una
versién cémoda, nada mds. Menos Miranda, a quien no le toca de nada

este mal negocio.
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Tres horas mds. Yo iba de prisa, hasta que la selva empezd a
achaparrarse y de pronto vino el olor del mar, la brisa, un aliento de
dicha, mds selva, mds escasa, pedacitos de arena y la playa era la mds
hermosa y quizd la mds recéndita, esfumada en el cielo dulcisimo,
sinuosa. La playa. Dios mio. Nos bajamos, querfamos pisar la arena,
sudar de un sudor benigno y no maligno. Estdbamos muy humildes,
muy castigados por la selva. Muy llenos todavia de literatura de
selva: selva, esclavitud, degradacién humana, reino animal. Conrad.
Avanzamos.

—No miren —grité ella, ya estaba desvistiéndose. Nosotros
también, mds adelante, junto a unas matas. Oscar resurgié con el traje
de bafio gringo y yo con mis calzones negros. Corrimos a la playa y
nadamos segtiin nuestro buen o mal saber. Oscar y yo regular, con
defectos diferentes, la natacién no es mi fuerte. Ella como una perrita,
muy contenta.

Se sabe que se inclina a los nifos al deporte para que no se pongan

sexy antes de tiempo; no he sabido de otra cosa mds cierta. Cuando uno
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es adulto y hace ejercicio, el sexo desaparece de la mente. Afirmacién
comprobada como falsa en la biograffa de Edith Piaf.

Hicimos maromas en el agua, flotamos, hicimos maromas en el agua
cada quien por su lado: llevibamos demasiadas horas de estar pegados
como chicles; al fin pudimos disfrutar al méximo la sensacién de libertad.
Nos cansamos y nos metimos al Volks para no quemarnos, con la ropa en
la mano, oliendo a foca y dispuestos a encontrar otro motel, como nuestra
solemnidad exigfa.

Todavia manejé un rato antes de llegar a unas construcciones blancas que
se vefan caras y como estdpidas. Scuderi me habia prevenido: es un hotel caza
gringos, juniors y ricos vulgares. El pobre trabajé dos meses en esa cocina,
cuando tuvo con ruco Scuderi un pleito preliminar a la ruptura. Segui
adelante y, antes de llegar a lo que mds o menos es un pueblo, vi el hotel que
Nardo me indicd: muchas plantas, construcciones pobres y el mejor pedazo
de playa. Cualquier dfa lo tiran para hacer un rascacielos. Japoneses, seguro.

Ah, y otra vez el mismo trdmite, porque a estas alturas mandar

a Miranda a dormir sola era como groserfa; Oscar y yo lo sentfamos
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claramente, pero del mismo modo sentfamos que dormir los tres juntos no
acababa de ser normal o presentable, no sé, somos seres de transicidn. Para
el siglo xx1 vamos a fornicar en la calle como dice la sociologfa que hacen
los perros. Y los habitantes del Mezquital, actualmente. Y alli le paro con los
similes porque no hay una sola regla social que pueda aplicarse a todos
los habitantes de la tierra.

Nos bafiamos uno por uno, nos sacamos la arena de los rincones y
enjuagamos nuestra ropa; dnica regla en que coinciden nuestras disidentes
familias: viaja y lava, lava y viaja, no cargues ropa sucia. Por eso los tres,
muy obedientes trafamos sandalias y chanclas de hule, nada de calcetines,
nada de planchar. Eso también lo dice ruco Viale y mi abuelo italiano,
pero es una regla clasista, porque cuando se le ensefia a alguien se le ensefia
simultdneamente que, aparte de ser sucio, no estd “bien educado”.

Palabra hermética que debe desglosarse. Rituales y mitos, clasicismo
agudo: la clase guerrera y la sacerdotal frente a los esclavos.

Muy culto me sentfa tomdndome una limonada helada junto con

Miranda, quien pidié t¢ helado mientras esperdbamos a Oscar. Estdbamos
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relajados y respirando hondo; se siente el cambio de aire en los pulmones.
Se apareci6 Boris, limpiecito y feo como la muerte, con el pelo pegado al
créneo. Pidié una cheve.

—Ya nos rompiste la elegancia —dijo Miranda riéndose, estaba
contenta, muy bonita. Tenfa que aparecer un médico adinerado que se
casara con ella.

Les conté la biograffa de Edith Piaf: bueno, ese detalle: que ella
y su hermana, otra enana raquitica como ella, las dos estilo Cuiquelas,
pero callejeras, se habfan introducido desde Paris hasta un centro
de entrenamiento para boxeadores en Estados Unidos, en cofres de
coche, cajones y badles, sin pasajes, sin pasaportes y sin permiso de los
entrenadores, pero de acuerdo con un boxeador famoso galdn de la Piaf
que venfa a América a una pelea muy planeada y tenfa prohibida toda clase
de excesos. Bueno, pues todas las noches, él y la Piaf se emborrachaban,
cogfan, se peleaban, todo menos cantar, porque con esa voz los hubieran
descubierto. El hombre gané la pelea. Y regresaron a Francia con los

mismos procedimientos, por pura diversién y complejo de golfas.
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—Yo me hubiera muerto de claustrofobia —dijo Miranda. Oscar
asentfa gravemente y yo también, por supuesto.

—:Qué hacfa la hermana mientras? —siguié Miranda con una
perseverancia muy especial que le agarra cuando quiere investigar bien
una cosa.

—7Pues no sé. Pero dice el libro que siempre estaba alli, junto a la Piaf.

—Hasta en sus momentos mds intimos?

—Si, porque era menor y la Piaf la protegfa.

—Debe de haberse muerto de envidia. ;Quién escribié la biograffa?

—La hermana.

Miranda se maté de risa, hasta el té helado se le atraganté. Oscar, en
cambio, también se mostraba medianamente interesado, pero no le vefa
el chiste.

—:Que qué? —lo dijo como si acabara de llegar de Marte, era su
escafandra... de rocio, como dice un poeta barroco que a mi familia no le
agrada.

—Que la hermana escribié la biografia.
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—Ah. Pues si. Si no, ;cédmo iba a saberse lo del viaje?

Sélo si alguien que estuviera presente... se le acabaron las palabras y
terminé con un movimiento razonable de su manota. Miranda segufa
riéndose y yo... No querfa reirme, de modo que me tapé la boca, pero eso
no le gustd a Boris.

—Lo que pasa es que ustedes no saben hablar de nada, todo se vuelve
estupidez. Yo hablaba en serio.

—Bdjale, Boris, claro que hablabas en serio. Miranda se rie porque no
cree en la integridad de la hermana. ;Verdad, Mirdndola Dormir? —dije
citando a otro poeta contempordneo, interesado en la ecologia: ecos por
aqui y ecos por alld. Pero eso le digo de vez en cuando, ya sabe.

—No —dijo apenas con aliento—. No creo en su integridad fisica ni
moral. Creo que la hermana omitia detalles que la afectaban personalmente.
—Miranda elegfa las palabras como si estuviera traduciendo una entrevista
de la reina de Inglaterra.

—Claro, la biograffa no era de ella, sino de la Piaf —afirmé Oscar—.

Pero no le veo el chiste.
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Nos dejé serios y sin recursos. Nadie en el mundo ha podido develarle
a Oscar lo que no ve, es una imposibilidad metafisica.

Entonces empezaron a aparecer los otros huéspedes. Primero aparecid una
parvada, manada o ristra de individuos con las siguientes caracteristicas,
eran cinco: mds de 1.50 metros de estatura, cuerpos perfectos, rostros
correctos y algunos hasta cldsicos, excelentemente vestidos, ninguno de
raza indigena y todos mexicanos.

—Son artistas de cine —dijo Miranda con una rdpida mirada muy
calibradora, detestable en una mujer.

—Sé6lo que los hagan en probeta —agregué yo para no verme resentido
ni celoso.

Oscar también estaba tomdndoles la medida y meneaba la cabeza.

—;Esos? Oyeles la voz. Cuando mucho serén modelos.

—En efecto, tenfan lo que mi hermana Teresa llama voces no impostadas;
hablaban no con el diafragma sino con las amigdalas. Pero les vi los ojos. Y en
los ojos estd el pedo fatal; son ojos donde se distinguen las pestafias claramente

y que tienen un guifio, ya de por sf; un doble mirar debajo del normal.
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—Son putos —dije. Miranda se molestd.

—Para ti, Celso, son putos todos los hombres que no parecen despojos
de la naturaleza.

—Al contrario. Los que conozco parecen despojos. Lo interesante de
éstos es que son ejemplares casi perfectos de la raza humana... salvo unos
detalles.

Miranda es objetiva de vez en cuando, como todo el mundo, y suspird
largamente, como quien se resigna a no probar un pastel de chocolate.

—Ay. Son esos modelos putos que salen en los anuncios de televisién.
Probablemente estardn filmando el anuncio de una locién o de una
medicina contra la caspa. Caraco.

La descripcién era esquizofrénica pero exacta. Ya ni nos ofendimos
porque estuvo a punto de llamarnos despojos.

Los aludidos, muy prudentes, tomaban refrescos embotellados,
pero necesariamente saludables. Hubiera podido jurar que eran
pachecos y con opcidén a cosas mds caras. Y éstos, éstos son los que

mueren de sida, pero no lo dije, para que nadie se diera por aludida.
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Todos tendrian barras en su casa... como yo. Pero yo ya la habifa
quitado, buena medida.

Luego otro grupito, nada menos que Cosme, el hermano de Fenio,
con dos muchachas y un cuate, todos de su profesién: la abogacfa. Era una
movida vacacional, de esas que hace la gente fuera de temporada, para no
tener encuentros. Ellas eran morenitas, trompudas y como faltas de linea y
curva; mds bien mal hechas, pero muy amigables. La de Cosme era dientona
y se llamaba Karen, Mdnica la otra y el tipo Moncho. Ellas tenfan nombre de
familia Burrén, como dice el eternamente citado Palomares; eran hermanas
y sus padres estuvieron de acuerdo con el viaje porque iban juntas “y asi
cuidaban una de la otra”. Esta informacién nos la dieron a las primeras
de cambio, en cuanto se sentaron. Todo para garantizar que su viaje era
moral y autorizado, sin fornicacién posible. Cosme y Moncho las ofan
como quien oye llover, seguramente lo habfan escuchado con frecuencia.
Miranda se molestd, mientras que Oscar miraba a una y luego a la otra, sin
expresién evidente. El tnico amable resulté ser yo, por Cosme y algo asi

como decencia, pero Miranda no es tan fécil y hay cosas que no se traga.
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—:De manera que en la noche duermen las dos nifias en un cuarto
y los dos nifios en el otro? —pregunté en voz alta y clara, se oyé

mucho. Ménica y Karen se sorprendieron durante un momento, sélo

un momento.
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