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presentación

Edith Negrín*

Nacida en Puebla en 1949, y de formación y práctica inicial en el 

periodismo, Ángeles Mastretta publica su primera novela, Arráncame la 

vida, en 1985. Además de recibir el Premio Mazatlán de Literatura, la 

obra tuvo una recepción muy entusiasta por parte de los lectores; de ahí 

que haya sido y siga siendo objeto de múltiples ediciones y traducciones 

a diversos idiomas. También fue bien recibida por algunos sectores de la 

academia y la crítica especializada, por aquellos no involucrados en los 

juegos de poder del campo cultural mexicano.

* Edith Negrín (Ciudad de México, 1947) es maestra en literatura mexicana y doctora en so-
ciología por la unam; maestra en artes por la Universidad de Essex; académica en el Instituto 
de Investigaciones Filológicas en la unam, y miembro del Sistema Nacional de Investigadores 
hasta su retiro. Autora de trabajos en torno a la obra de autores como José Revueltas e Ignacio 
Manuel Altamirano; literatura sobre el petróleo en México, y la obra de escritoras como Luisa 
Josefina Hernández, Margit Frenk, Rosario Castellanos, Magdalena Mondragón, Silvia Molina 
y Diana Morán. Participa en el Taller de Crítica Literaria “Diana Morán”, especializado en el 
estudio de la literatura escrita por mujeres.
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una insaciable ambición de poder, va escalando cargos hasta llegar a ser 

gobernador de su estado, y comportarse de acuerdo con la tradición de los 

caciques en el interior de la República. Hombre autosuficiente, sin valores 

morales, no vacila en abjurar de convicciones, mentir, agredir, matar. Su 

carisma y cierto atractivo son factores de su éxito tanto con Catalina y otras 

mujeres, como en su “carrera”.

A partir del matrimonio se relata el crecimiento y la evolución de 

Catalina, en interacción con Andrés, en gran medida, y otros personajes. Y 

el desarrollo de ambos en relación con el del país. 

Por la explícita situación de los episodios en fechas y lugares determi

nados, por la inclusión de personajes célebres en la historia nacional, al-

gunos estudiosos clasifican la novela como histórica. Así, la anécdota, con 

la implicación de que Catalina nació en 1915, transcurriría entre el inicio 

de la década de los treinta del siglo xx, aún con vestigios del callismo,  

y la guerra cristera. Y la fecha de la muerte del cacique se ubica en la década  

de los cuarenta –poco antes del fallecimiento de Andrés, se menciona el 

entierro de “Doña Carmen Romero Rubio” (1944)–. También ha sido 

Arráncame la vida se abre con una afirmación de la protagonista, la casi 

adolescente, oriunda de un estrato medio poblano, llamada Catalina, una 

enunciación ulterior a los acontecimientos: “Ese año pasaron muchas cosas 

en este país. Entre otras, Andrés y yo nos casamos”. Y pocas páginas más 

adelante, reitera “Tenía quince años y muchas ganas de que me pasaran 

cosas”. “Cosas”, la ambigua palabra se va poblando de diversos significados 

a medida que avanza la trama. Así, por citar un ejemplo, cuando Catalina 

pide a una gitana que la enseñe a “sentir”, recibe esta respuesta: “Aquí 

tenemos una cosita –dijo, metiéndose la mano entre las piernas–. Con esa 

se siente”. Y más allá de la novela, la autora, ya en su madurez narrativa, 

publica en 2013 una reunión de relatos autobiográficos titulado La emoción 

de las cosas.

El recuento de las “cosas” constituye la anécdota de Arráncame la 

vida. Aclara de quién es la voz narrativa, en primera persona, y quién es el 

personaje Andrés. También a qué país y a qué año se refiere.

Andrés Ascencio es un político mexicano de la etapa de formación del 

sistema posrevolucionario, militar de extracción humilde que, movido por 



•12• •13•

Tales citas expresan la profunda imbricación de la narrativa con las 

manifestaciones populares, lo que está claro desde el título, tomado de 

un bolero de Agustín Lara. “Arráncame la vida”, una petición, súplica, 

mandato, dirigido ¿a quién? ¿A Ascencio, a otro amante, al destino? No 

es el único bolero intercalado en la novela, se citan fragmentos de varios, 

siempre vinculados al momento que vive la protagonista. Incluso se 

presentan personajes nombrados como artistas populares: Toña La Negra, 

Agustín Lara, Pedro Vargas. 

Sin duda, una parte importante de la novela, como de los boleros, 

es la visión melodramática. Pero la creación de Agustín Lara, como 

encabezado de la historia de una mujer que a ratos se conforma, otros 

sufre, y se rebela negándose a santificar la maternidad y la monoga-

mia, en pos de su felicidad, sugiere un coqueteo con el melodrama, 

por parte de la autora, un acercarse y distanciarse cambiándole el 

signo.

En mi propia lectura de la novela, recién aparecida, me encantó el 

lenguaje y un humorismo que asume diferentes formas. 

apuntado que Andrés Ascencio está inspirado en el exgobernador poblano, 

Maximino Ávila Camacho. 

No me parece que se trate de una novela histórica, sino de una 

narración donde los lugares y las fechas dan verosimilitud a las si-

tuaciones y contribuyen a caracterizar a los personajes. No tomar los  

detalles históricos al pie de la letra contribuye al valor arquetípico de  

los acontecimientos. Leemos cómo la decadencia del país, la ilega-

lidad, la violencia, la corrupción, permean el interior de las fami-

lias, especialmente de las familias cercanas al poder que vertebran la 

anécdota. 

Uno de los encantos de la prosa es el lenguaje, esa oralidad inventada, 

mezcla de elementos reales y ficticios, que incluye dichos y refranes de 

la región. Por citar algunos: Catalina dice de una amiga en relación a los 

maridos: “Bibi me miró con cara de ‘con estas mulas hay qué arar’”. O 

bien, su hijo le cita las palabras paternas: “A ése búsquenle un hoyo. Y eso 

quiere decir que lo tienen que matar”. O bien: “Te lo advertí. Después del 

retozo viene el mocoso”.
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Estaré siempre al servicio de todos ustedes, aquí y fuera de aquí, como 

funcionario y como simple ciudadano. Les pido que desechen rencillas, 

que eliminen dificultades, que sigan trabajando con entusiasmo como 

hombres que fueron a la Revolución con un programa social [...].

Catalina escribe esto justo cuando ha empezado a darle a su marido un 

té de hojas letales. La parodia del discurso político oficial, mostrando 

su vaciedad, que Ascencio emplea siempre, sugiere por parte de ella un 

humorismo mordaz.

Hay una serie de guiños juguetones para los lectores muy enterados de 

la realidad mexicana. Por ejemplo, el director de un diario de oposición 

en Puebla lleva el nombre de Juan Soriano, como el gran pintor. Y un 

campesino que, al defender sus tierras es ametrallado por el ejército en 

cumplimiento de órdenes del gobernador Ascencio, cerca del final, nos  

enteramos de que se llama Fidel Velázquez. Como una especie de 

justicia literaria, su viuda proporciona a Catalina las hojas del té que irán 

envenenando a Ascencio.

A lo largo de la narración Catalina se refiere a su marido por su nombre 

o por su grado militar: “En la noche, acostada junto a mi general, acaricié 

su panza”.

A veces la broma desmitifica la alta cultura. Por ejemplo, cuando la 

hermana escucha a Catalina masturbarse:

–¿Qué te pasa, Cati? ¿Por qué soplas? –preguntó Teresa despabilándose. 

Al día siguiente amaneció contándole a todo el mundo que yo la había 

despertado con unos ruidos raros, como si me ahogara. A mi madre le 

entró preocupación y hasta quiso llevarme al doctor. Así le había empezado 

la tuberculosis a la dama de las camelias.

Con frecuencia, Catalina ironiza sobre sí misma, por el puro placer lúdico: 

“Me quedé un rato en la puerta de Sanborn’s. Recargada contra la pared 

como una piruja, sintiéndome Andrea Palma en La mujer del puerto”.

Casi al final, ya con Andrés Ascencio debilitado, ella le escribe un 

posible discurso para sus paisanos:
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También hacia el final, Ascencio encuentra entre las pertenencias de su 

esposa un libro de poemas y la increpa: “¿Quién es Efraín Huerta?, ¿y 

cómo sabe que de un seno tuyo al otro solloza un poco de ternura?”

En esta ópera prima, cuyo capítulo inicial se encuentra en segundo 

lugar en la presente selección, la escritora construye las bases de un universo 

ficticio, atractivo y coherente, que se ha ido enriqueciendo con los textos 

publicados en las siguientes décadas. Textos que suman aproximadamente 

ocho novelas, dos libros de relatos, cinco colecciones de memorias y alguna 

incursión en la poesía. No es el momento de discutir si las memorias 

parecen ser relatos o ensayos, o las novelas parecen rememoraciones, o las 

heroínas se parecen a la autora… sólo damos por sentado que se ponen en 

cuestión los géneros tradicionales.

Las constantes fundamentales trazadas en la primera novela se obser-

van en los relatos “La tía Daniela”, de la colección Mujeres de ojos grandes 

(1990), colocada en el tercer lugar en este libro; y en “Entre lo inverosímil 

y catedral”, publicado en la revista Nexos, en la que la escritora colabora con 

regularidad, en 2000. Es este relato el que inicia la serie aquí seleccionada. 

Y por supuesto, la novela Mal de amores (1997), de la que se incluyen dos 

capítulos, establece un vínculo directo con la anterior. Con esta última, 

Ángeles Mastretta se convirtió en la primera mujer latinoamericana que 

recibió el reconocimiento Rómulo Gallegos. 

En sus textos y entrevistas, la escritora menciona varios autores que le 

resultan fundamentales. De entre ellos hay uno que parece ser generador 

de su escritura, Stendhal, el escritor francés que en el siglo xix nutrió sus 

narraciones con una riquísima indagación sobre las múltiples posibilidades 

del amor, y escribió, además, un ensayo ya clásico sobre el tema. Mastretta 

responde a una inquietud semejante.

Al asomarnos por cualquier ventana a los escritos de Ángeles Mastretta, 

lo más evidente es que estamos ante un mundo protagonizado por mujeres, por 

mujeres fuertes, lo que no implica que carezcan de flaquezas, titubeos, 

dudas, sufrimientos, ambigüedades o contradicciones. Mujeres que, con 

la misma vehemencia con que inquieren sobre su identidad, cuestionan  

los roles sociales que les han sido asignados: madre, esposa, amante. 

En esa impugnación reside la calidad subversiva de los personajes que 
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Cuando pienso en sensibilidad femenina, o como quiera que se le llame,  

me refiero a una expresión no regida estrictamente por la racionalidad. Por 

supuesto hay en la prosa de Mastretta racionalidad, ideas y juicios; pero 

a la vez recuerda la clásica observación pascaliana, citada y teorizada 

por Margo Glantz: el corazón tiene razones que la razón no conoce. El 

discurso femenino surge de la búsqueda y el cuestionamiento, puede 

resultar fragmentario, inconstante y variable. Proviene de las pasiones, de 

los sentimientos, del cuerpo, de la fantasía, de la clarividencia. Así afirmó 

la artista en 1987, en entrevista con Ron Teichman: “como escritora, lo 

que tengo es la voluntad de contar con la precisión del arrebato que me dé 

la imaginación”.

 

han señalado varios estudiosos. Mujeres intensas que resisten todo tipo 

de adversidades y, aun cuando fracasen, salen adelante. Y son también 

fuertes como personajes literarios porque su presencia, y sobre todo su 

lenguaje, fascinan al lector.

Hablamos de un universo femenino, pero –como la propia autora, 

que fue alguna vez parte de la revista Fem, reconoce– no un universo de 

personajes feministas en el sentido de una decisión consciente.

En mi opinión, se trata de un mundo femenino porque ellas, hembras, 

damas, señoras, señoritas, muchachas, doncellas, se han apoderado de la 

palabra. Las protagonistas y los demás personajes o bien hablan en primera 

persona, o son descritas por una narradora con sensibilidad de mujer. A 

través de su óptica se contempla el contexto histórico social. 

Varios críticos coinciden en que el universo Mastretta ofrece diversas 

posibilidades de ser mujer en este país, en estos siglos. Las protagonistas 

de este mundo son siempre solidarias y se detienen a disfrutar detalles 

“pequeños”: la taza de té, una canción, las flores embellecidas a cierta hora 

por los rayos solares.
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Era hermana de mi abuela, tía de mi madre y una feria para mí. Hace 

unos días la recordé sin saber cómo, en mitad de la tarde, a propósito 

de las películas tristes. Era la hermana menor de mi abuela materna. 

Se llamaba Elena, tenía los ojos inquietos y pequeños, verdes o azules 

según la intensidad de las mañanas. No sabía estarse quieta. Andaba 

siempre moviendo de un lado para otro su cuerpo bajito, de grandes 

pechos blancos y ninguna cintura. Sonreía como una diosa complaciente 

y lloraba con la misma naturalidad con que otros respiran. Su piel era tan 

blanca que cualquiera habría podido creerla una escandinava nacida en 

México, para ventura de su índole friolenta. Por lo mismo las partes de 

su piel alcanzadas sin más por nuestro sol, eran de un rojo ardiente como 

la voz con que ella podía hablar del amor o sus pesares. Siempre supe 

que ella no le tenía miedo a la vida y tal vez por eso me alegraba caminar 

a su lado cuando era posible. Ninguna maravilla mejor encontrada que  

su persona yendo a toda prisa por el centro de la ciudad. Yo salía a 

entre lo inverosímil y catedral
Nexos, septiembre de 2020
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veintinueve, y mi talento para escuchar historias desafiado como si en 

novelista debiera convertirme al día siguiente. En su casa yo no era una 

entre cinco hijos, o entre veinte primos o entre doscientas condiscípulas. 

Yo era la otra de una pareja capaz de encaramarse a las nubes de cuanto 

imposible cruzaba por su rubia cabeza. Yo era la importante mitad de 

los mil sueños que ella tejía mientras preparaba la merienda o se iba 

poniendo el delgado camisón de encaje que la hacía pasar de ser una 

mujer vestida sin ningunas pretensiones, a ser la reina incandescente de 

su recámara. Medio cuerpo de fuera, toda el alma enardecida como la  

de una adolescente.

En la familia era tan querida como indescifrable, justo por la calidad 

intensa y compleja de sus emociones. Nadie a su alrededor parecía capaz de 

permitirse una gama tan ardua de sentimientos desconocidos. Nadie sino 

ella. Por eso la quise yo como quien quiere lo inaudito y la quisieron todos 

como quien cree en lo increíble.

En cuanto yo escuchaba su invitación, abandonaba la vera de mi madre 

y me ponía a su lado dispuesta a irme de viaje a la Tres Poniente, a una 

las compras con mi madre esperando al azar descubrir su pequeña 

estampa al torcer una esquina. Nos besaba rápido para no interrumpir 

la conversación que había iniciado apenas al vernos. Hablaba a una 

velocidad imposible sin encimar las palabras ni confundirse, acudiendo 

cada tres frases al Sagrado Corazón de Jesús y los milagros que esperaba 

de su radiante y divina prodigalidad. Ni sus penurias económicas, ni el 

lejano destino laboral de su esposo, podrían resolverse sino viniendo de 

él. Le había encomendado nada menos que la solución de sus problemas. 

Pero, tampoco era tanto, bastaba con que por fin saliera premiado en la 

lotería, el número que ella compraba todas las semanas, con los únicos 

pesos que podía ahorrar.

–¿Quieres venir al cine y a dormir en mi casa? –era la pregunta que 

yo esperaba entre las muchas que hacía y las tantas respuestas que por 

sí misma les encontraba–. Claro que quieres, ¿verdad? Están dando una 

película buenísima. Se llora desde el principio hasta el final.

Y claro que yo quería. Seguirla era ir tras la promesa de una feria 

íntima, en la que mis once años eran tomados en cuenta como si fueran 
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por las calles del centro como por el patio de su casa. Usaba unos zapatos 

con agujerito en la punta y plataforma corrida que habían estado de moda 

tres años antes de que yo naciera, pero que hacían un perfecto juego con 

sus vestidos a media pierna y sus faldas amplias. Ir de su mano por la 

ciudad antigua era como meterse a una zarzuela, como viajar al pasado sin 

haberse movido de 1960 y las mismas diez calles alrededor de Catedral. 

Quién sabe cómo se las arreglaría para ser amiga de todos los tenderos, para 

coincidir con varias comadres y detenerse a comprar golosinas y pan dulce 

en unas cantidades seguramente emparentadas con mi actual vocación por 

el derroche, siempre que de comprar comida se trata.

Dinero tenía poco en su pequeña faltriquera negra, pero lo iba dejando 

todo en el camino. Cuando volvíamos a su casa con la leche y la bolsa de pan, 

el envoltorio con almendras y chocolate, los cigarros, una revista de cuentos  

y el billete de vigésimo para la lotería de esa noche, nadie hubiera podido 

sentirse más rico que nosotros.

En cuanto entrábamos a su casa por la puerta de la cocina, ponía a 

cocer unas salchichas con las que preparaba los más deliciosos hot dogs  

casa de apartamentos cuya puerta de hierro negro entreverada de cristales 

cruzábamos sin aliento tras haber ido de la iglesia a la panadería, pasando por 

un cine en el que siempre dábamos con una película “de llorar”. Junto a ella 

vi más de cinco veces An affair to remember, Ben Hur y Violetas imperiales. 

Todas las de Sarita Montiel y la serie de tres sobre Elizabeth de Baviera, 

“Sissi” para nosotros y Romy Schneider para los entendidos. Cualquier 

película en la que pudiese llorar desde casi el principio hasta después del final. 

Cualquiera sobre grandes amores imposibles o certeras jugadas del destino 

inclemente. Cualquiera que le diese pretexto para soltar su llanto por la 

temprana muerte de sus padres, la pérdida de su casa en la colonia Roma, 

la despiadada juventud que no la condujo al matrimonio sino hasta los 

cuarenta años, la variable y aún intensa calidad de sus deseos, la nostalgia 

infinita por su marido que vivía en el norte y hasta la dicha diaria de haber 

crecido bien a su hijo Alejandro, un hermoso y delgado muchacho de ojos 

grandes que estudiaba el segundo año de contaduría. 

Era siempre una emoción nueva hacer con ella el recorrido al cine. Una 

vez a su lado, me despedía de mi madre y de la realidad y la emprendíamos 
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Y dada su perenne inquietud, su urgencia de conversación, aire libre y 

cigarros, no sólo copiaba cuartillas con una rapidez de vértigo sino que 

descendía y remontaba varias veces, durante las ocho horas de trabajo, los 

nueve pisos de aquellas oficinas.

–Estoy muerta –decía encendiendo el último cigarro de la noche, 

recargada la espalda en la cabecera.

–¿Cómo llegaron tus abuelos a Campeche? O ¿cuál era tu lugar 

preferido en los alrededores de Teziutlán? O ¿por qué vendiste el entero 

de la lotería? –le preguntaba yo para desatar con algo cualquier recuerdo 

suyo. Porque cualquiera venía ensartado con otros y cualquiera tenía una 

colección de anécdotas en torno a las cuales desvelarse. Entonces ella se  

iba por el mar Caribe en el barco que trajo a los Lanz a México, o me 

llevaba hasta la cumbre de un cerrito nublado, en la sierra de Puebla, que a  

ella le gustaba escalar mientras comía pepitas de calabaza recién doradas  

en el horno de su madre. Con frecuencia se echaba a llorar, como una liebre 

corre, tras la memoria del ingrato atardecer en que habiéndose ganado 

en una rifa de lotería el entero más caro de la historia, no fue capaz de 

que niño alguno haya probado. A mí me fascinaban desde la época en que  

ella había tenido una pequeña tienda llamada “El caracolito”, donde 

vendía comida y billetes de lotería, que yo nunca supe por qué ni cómo 

dejó de tener. Tras la merienda, que recuerdo como una celebración 

religiosa porque para ella guisar y comer eran como decir una plegaria, 

iba con sus pasos cortos y rápidos hasta la imagen del Sagrado Corazón 

que tenía en el corredor. Bajaba una veladora ya lánguida de la repisa 

sobre la que imperaba la figura del único Dios en que creían sus ojos, 

y la cambiaba por una nueva que encendía con los mismos cerillos con 

que más tarde iba encendiendo los cigarros que fumaba antes de irnos a 

la cama. Decía La Magnífica con una fe cuyo sonido aún me estremece y 

se ponía en manos de la Divina Providencia como quien se entrega a una 

pasión sin límites.

Luego nos metíamos en su cama y yo quedaba junto a ella, contagiada 

por su falta de orden y su gozo infantil, como dentro de una fiesta. La suya 

había sido una larguísima y ardua jornada. Trabajaba como mecanógrafa 

en el noveno piso de una oficina de gobierno que no tenía elevadores. 
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Yo la acompañaba en su relato acariciando la mano en que ella no tenía 

cigarro. No era piedad, ni lástima, ni pesadumbre lo que daban sus lágrimas. 

Era una sensación de entereza, de invulnerable lucidez, de sabiduría sin 

alardes, la que ella toda contagiaba al ir viviendo así, tan a la intemperie 

y tan a buen resguardo. Luego de oírla me quedaba dormida en su regazo 

tibio y amplio, dueña de una paz que sólo podía venir de tan buen cobijo. 

Abría los ojos hasta la mañana siguiente cuando ella estiraba la mano para 

prender su lámpara y me anunciaba que desde hacía un buen rato la luz se 

había filtrado entre los oscuros de madera. Iba a ser hora de levantarse. A 

tientas buscaba el botón que encendía su lámpara y la cajetilla con cigarros. 

Cogía uno y se incorporaba a encenderlo, mientras el camisón se le torcía 

dejando buena parte de sus pechos al aire como una provocación.

–¿Quién entiende a la Divina Providencia? –preguntaba–. ¿Habrá 

quién la entienda?

Después le daba largas fumadas a su cigarro y saltaba de la cama con sus 

sesenta años anhelantes como debieron serlo sus diecinueve, esgrimiendo 

en su persona las dos mitades de humanidad en que según un personaje 

venderlo confiada en que la mano de la Divina Providencia estaba dándole 

desde ya el premio mayor.

–Nadie sabe nunca lo que pretende la Divina Providencia –decía–. Me 

dio el verbo, pero no el sustantivo. Confiando en su mano, guardé el billete 

completo a pesar de que tus tíos me pedían que lo vendiera y me quedara 

con los mil pesos de su precio. Pero creyendo yo que el Sagrado Corazón 

me había mandado el entero para mandarme luego el premio, lo guardé. 

Lo guardé para ganarme los millones con los que hubiéramos ido de viaje 

a Europa, y hubiéramos comprado la casita en la avenida de la Paz, y le 

hubiera yo puesto un negocito a tu tío Rafael para que pudiera venirse a 

vivir a Puebla y a dormir aquí en su cama junto a la pobre de tu tía Nena 

que esto te cuenta para contentarse y que, por andar imaginándose que 

eran más amplios los designios de la Providencia, se quedó un mes enferma 

del hígado. Porque un mes estuve grave, pero grave, mijita. Del coraje y 

de la pena que no se van sino con tiempo. Con tiempo y lágrimas –decía 

llorando luego sin alarde y sin ruido como quien sonríe–. ¿Quién entiende 

a la Divina Providencia? Nadie. Nadie.
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arráncame la vida

de Oscar Wilde se dividía el mundo: “los que creen lo increíble y los que 

hacen lo inverosímil”.

–¿Un chocolate con panqué? –decía caminando descalza hacia la 

cocina.

Yo me quedaba otro momento en la cama y la oía detenerse en el 

corredor frente a la imagen, revisar la veladora y decir:

–Buenos días, Sagrado Corazón. ¿Hoy me vas a hacer el milagro?  

¿O piensas seguir sin hacerme ningún caso? Como tú quieras. Siempre 

es como tú quieres. Qué remedio. Yo por eso me voy a trabajar ahorita 

mismo, porque con algo hay que pagar el llanto. El cine cuesta, Sagrado 

Corazón. Aunque tú no lo creas, el cine cuesta. Llorar bien cuesta. Todo 

cuesta, Sagrado Corazón. Me lo quieras creer o no. Todo cuesta. Hasta 

rezar el Credo cuesta, Sagrado Corazón. Buenos días.
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De repente me puso una mano en el hombro y preguntó:

–¿Verdad que son unos pendejos?

Miré alrededor sin saber qué decir:

–¿Quiénes? –pregunté.

–Usted diga que sí, que en la cara se le nota que está de acuerdo –pidió 

riéndose.

Dije que sí y volví a preguntar quiénes. 

Entonces él, que tenía los ojos chiquitos, chiquitos, dijo cerrando uno:

–Los poblanos, chula. ¿Quiénes si no?

Claro que estaba yo de acuerdo. Para mí los poblanos eran esos que 

caminaban y vivían como si tuvieran la ciudad escriturada a su nombre 

desde hacía siglos. No nosotras, las hijas de un campesino que dejó de 

ordeñar vacas porque aprendió a hacer quesos; no él, Andrés Ascencio, 

convertido en general gracias a todas las casualidades y todas las astucias 

menos la de haber heredado un apellido con escudo.

Quiso acompañarnos hasta la casa y desde ese día empezó a visitarla 

con frecuencia, a dilapidar sus coqueterías conmigo y con toda la 

Capítulo 1

Ese año pasaron muchas cosas en este país. Entre otras, Andrés y yo nos 

casamos. 

Lo conocí en un café de los portales. En qué otra parte iba a ser si en 

Puebla todo pasaba en los portales: desde los noviazgos hasta los asesinatos, 

como si no hubiera otro lugar.

Entonces él tenía más de treinta años y yo menos de quince. Estaba 

con mis hermanas y sus novios cuando lo vimos acercarse. Dijo su nombre 

y se sentó a conversar entre nosotros. Me gustó. Tenía las manos grandes y  

unos labios que apretados daban miedo y, riéndose, confianza. Como si 

tuviera dos bocas. El pelo después de un rato de hablar se le alborotaba 

y le caía sobre la frente con la misma insistencia con que él lo empujaba 

hacia atrás en un hábito de toda la vida. No era lo que se dice un hombre 

guapo. Tenía los ojos chicos y la nariz demasiado grande, pero yo nunca 

había visto unos ojos tan vivos y no conocía a nadie con su expresión de 

certidumbre.
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Cuando se iba, yo lo acompañaba a la puerta y me dejaba besar un segundo, 

como si alguien nos espiara. Luego salía corriendo tras mis hermanos.

Nos empezaron a llegar rumores: Andrés Ascencio tenía muchas 

mujeres, una en Zacatlán y otra en Cholula, una en el barrio de La Luz y 

otras en México. Engañaba a las jovencitas, era un criminal, estaba loco, 

nos íbamos a arrepentir. 

Nos arrepentimos, pero años después. Entonces mi papá hacía bromas 

sobre mis ojeras y yo me ponía a darle besos. 

Me gustaba besar a mi papá y sentir que tenía ocho años, un agujero 

en el calcetín, zapatos rojos y un moño en cada trenza los domingos. 

Me gustaba pensar que era domingo y que aún era posible subirse en el 

burro que ese día no cargaba leche, caminar hasta el campo sembrado 

de alfalfa para quedar bien escondida y desde ahí gritar: “A que no 

me encuentras, papá”. Oír sus pasos cerca y su voz: “¿Dónde estará 

esta niña? ¿Dónde estará esta niña?”, hasta fingir que se tropezaba 

familia, incluyendo a mis papás que estaban tan divertidos y halagados 

como yo. 

Andrés les contaba historias en las que siempre resultaba triunfante. 

No hubo batalla que él no ganara, ni muerto que no matara por haber 

traicionado a la Revolución o al Jefe Máximo o a quien se ofreciera.

Se nos metió de golpe a todos. Hasta mis hermanas mayores, Teresa, 

que empezó calificándolo de viejo concupiscente, y Bárbara, que le tenía 

un miedo atroz, acabaron divirtiéndose con él casi tanto como Pía, la más 

chica. A mis hermanos los compró para siempre llevándolos a dar una 

vuelta en su coche.

A veces traía flores para mí y chicles americanos para ellos. Las flores 

nunca me emocionaron, pero me sentía importante arreglándolas mientras 

él fumaba un puro y conversaba con mi padre sobre la laboriosidad 

campesina o los principales jefes de la Revolución y los favores que cada 

uno le debía. 

Después me sentaba a oírlos y a dar opiniones con toda la contundencia 

que me facilitaban la cercanía de mi padre y mi absoluta ignorancia. 
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–Pero cómo no, muchacha, nomás póngase flojita –dijo y me dio una 

nalgada–. Ya ve cómo está tiesa. Así claro que no se puede. Pero aflójese. 

Nadie se la va a comer si usted no quiere.

Volvió a tocarme por todas partes como si se hubiera acabado la prisa. 

Me gustó.

–Ya ve cómo no muerdo –dijo hablándome de usted como si fuera yo 

una diosa–. Fíjese, ya está mojada –comentó con el mismo tono de voz que 

mi madre usaba para hablar complacida de sus guisos. Luego se metió, se 

movió, resopló y gritó como si yo no estuviera abajo otra vez tiesa, bien tiesa.

–No sientes, ¿por qué no sientes? –preguntó después.

–Sí siento, pero el final no lo entendí.

–Pues el final es lo que importa –dijo hablando con el cielo–. ¡Ay estas 

viejas! ¿Cuándo aprenderán?

Y se quedó dormido.

Yo me pasé toda la noche despierta, como encendida. Anduve 

caminando. Por las piernas me corría un líquido, lo toqué. No era mío, 

él me lo había echado. Al amanecer me fui a dormir con mis cavilaciones. 

conmigo, aquí está la niña, y tirarse cerca de mí, abrazarme las piernas 

y reírse:

–Ya no se puede ir la niña, la tiene atrapada un sapo que quiere que le 

dé un beso.

Y de veras me atrapó un sapo. Tenía quince años y muchas ganas de 

que me pasaran cosas. Por eso acepté cuando Andrés me propuso que fuera 

con él unos días a Tecolutla. Yo no conocía el mar, él me contó que se 

ponía negro en las noches y transparente al mediodía. Quise ir a verlo. 

Nada más dejé un recado diciendo: “Queridos papás, no se preocupen, fui 

a conocer el mar”.

En realidad, fui a pegarme la espantada de mi vida. Yo había visto 

caballos y toros irse sobre yeguas y vacas, pero el pito parado de un señor era 

otra cosa. Me dejé tocar sin meter las manos, sin abrir la boca, tiesa como 

muñeca de cartón, hasta que Andrés me preguntó de qué tenía miedo.

–De nada –dije.

–Entonces, ¿por qué me ves así?

–Es que no estoy muy segura de que eso me quepa –le contesté.
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Cuando él me sintió entrar en la cama nomás estiró un brazo y me lo puso 

encima. Despertamos con los cuerpos trenzados.

–¿Por qué no me enseñas? –le dije.

–¿A qué?

–Pues a sentir.

–Eso no se enseña, se aprende –contestó.

Entonces me propuse aprender. Por lo pronto me dediqué a estar 

flojita, tanto que a veces parecía lela. Andrés hablaba y hablaba mientras 

caminábamos por la playa; yo columpiaba los brazos, abría la boca como 

si se me cayera la mandíbula, metía y sacaba la barriga, apretaba y aflojaba 

las nalgas.

¿De qué tanto hablaba el general? Ya no me acuerdo exactamente, pero 

siempre era de sus proyectos políticos, y hablaba conmigo como con las 

paredes, sin esperar que le contestara, sin pedir mi opinión, urgido sólo 

de audiencia. Por esas épocas andaba planeando cómo ganarle al general 

Pallares la gubernatura del estado de Puebla. No lo bajaba de pendejo, pero 

se ocupaba de él como si no lo fuera.

–No ha de ser tan pendejo donde te preocupa –le dije una tarde. 

Estábamos viendo la puesta del sol.

–Claro que es un pendejo. Y tú qué te metes, ¿quién te pidió tu opinión?

–Hace cuatro días que hablas de lo mismo, ya me dio tiempo de tener 

una opinión.

–Vaya con la señorita. No sabe ni cómo se hacen los niños y ya quiere 

dirigir generales. Me está gustando –dijo.

Cuando acabó la semana me devolvió a mi casa con la misma frescura 

con que me había sacado y desapareció como un mes. Mis padres me 

recibieron de regreso sin preguntas ni comentarios. No estaban muy 

seguros de su futuro y tenían seis hijos, así que se dedicaron a festejar 

que el mar fuera tan hermoso y el general tan amable que se molestó en 

llevarme a verlo.

–¿Por qué no vendrá don Andrés? –empezó a preguntar mi papá como a 

los quince días de ausencia.



•40• •41•

a remendar calcetines y a sacarles la basurita a los frijoles. Me quedaba 

mucho tiempo para pensar y empecé a desesperarme.

Una tarde fui a ver a la gitana que vivía por el barrio de La Luz y 

tenía fama de experta en amores. Había una fila de gente esperando turno. 

Cuando por fin me tocó pasar, ella se sentó frente a mí y me preguntó qué 

quería saber. Le dije muy seria:

–Quiero sentir –se me quedó mirando, yo también la miré, era 

una mujer gorda y suelta; por el escote de la blusa le salía la mitad 

de unos pechos blancos, usaba pulseras de colores en los dos brazos y 

unas arracadas de oro que se columpiaban de sus oídos rozándole las 

mejillas.

–Nadie viene aquí a eso –me dijo–. No sea que después tu madre me 

quiera echar pleito.

–¿Usted tampoco siente? –pregunté.

Por toda respuesta empezó a desvestirse. En un segundo se desamarró 

la falda, se quitó la blusa y quedó desnuda, porque no usaba calzones ni 

fondos ni sostenes.

–Anda en eso de ganarle al general Pallares –dije yo, que más que 

pensar en él me había quedado obsesionada con sentir.

Ya no iba a la escuela, casi ninguna mujer iba a la escuela después de la 

primaria, pero yo fui unos años más porque las monjas salesianas me dieron 

una beca en su colegio clandestino. Estaba prohibido que enseñaran, así 

que ni título ni nada tuve, pero la pasé bien. Todo se agradecía. Aprendí 

los nombres de las tribus de Israel, los nombres de los jefes y descendientes 

de cada tribu y los nombres de todas las ciudades y todos los hombres y 

mujeres que cruzaban por la Historia Sagrada. Aprendí que Benito Juárez 

era masón y había vuelto del otro mundo a jalarle la sotana a un cura para 

que ya no se molestara en decir misas por él, que estaba en el infierno desde 

hacía un rato.

Total, terminé la escuela con una mediana caligrafía, algunos 

conocimientos de gramática, poquísimos de aritmética, ninguno de 

historia y varios manteles de punto de cruz.

Cuando tuve que permanecer encerrada todo el día, mi madre puso su 

empeño en que fuera una excelente ama de casa, pero siempre me negué 
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–Aquí tenemos una cosita –dijo metiéndose la mano entre las piernas–. 

Con ésa se siente. Se llama el timbre y ha de tener otros nombres. Cuando 

estés con alguien piensa que en ese lugar queda el centro de tu cuerpo, que 

de ahí vienen todas las cosas buenas, piensa que con eso piensas, oyes y miras; 

olvídate de que tienes cabeza y brazos, ponte toda ahí. Vas a ver si no sientes.

Luego se vistió en otro segundo y me empujó a la puerta.

–Ya vete. No te cobro porque yo sólo cobro por decir mentiras y lo 

que te dije es la verdad, por ésta –y besó la cruz que hacía con dos dedos.

Volví a casa segura de que sabía un secreto que era imposible 

compartir. Esperé hasta que se apagaron todas las luces y hasta que Teresa 

y Bárbara parecían dormidas sin regreso. Me puse la mano en el timbre y  

la moví. Todo lo importante estaba ahí, por ahí se miraba, por ahí se oía, 

por ahí se pensaba. Yo no tenía cabeza, ni brazos, ni pies ni ombligo. Las 

piernas se me pusieron tiesas como si quisieran desprenderse. Y sí, ahí 

estaba todo.

–¿Qué te pasa, Cati? ¿Por qué soplas? –preguntó Teresa despabilándose. 

Al día siguiente amaneció contándole a todo el mundo que yo la había 

despertado con unos ruidos raros, como si me ahogara. A mi madre le 

entró preocupación y hasta quiso llevarme al doctor. Así le había empezado 

la tuberculosis a la dama de las camelias.

A veces todavía tengo nostalgia de una boda en la iglesia. Me hubiera 

gustado desfilar por un pasillo rojo del brazo de mi padre hasta el altar, con 

el órgano tocando la marcha nupcial y todos mirándome. 

Siempre me río en las bodas. Sé que tanta faramalla acabará en el 

cansancio de todos los días durmiendo y amaneciendo con la misma 

barriga junto. Pero la música y el desfile señoreados por la novia todavía 

me dan más envidia que risa.

Yo no tuve una boda así. Me hubieran gustado mis hermanas de damas 

color de rosa, bobas y sentimentales, con los cuerpos forrados de organza 

y encaje. Mi papá de negro y mi madre de largo. Me hubiera gustado un 

vestido con las mangas amplias y el cuello alto, con la cola extendida por 

todos los escalones hasta el altar. 
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Eso no me hubiera cambiado la vida, pero podría jugar con el recuerdo 

como juegan otras. Podría evocarme caminando el pasillo de regreso, apoyada 

en Andrés y saludando desde la altura de mi nobleza recién adquirida, desde 

la alcurnia que todos otorgan a una novia cuando vuelve del altar.

Yo me hubiera casado en Catedral para que todo el pasillo fuera aún 

más largo. Pero no me casé. Andrés me convenció de que todo eso eran 

puras pendejadas y de que él no podía arruinar su carrera política. Había 

participado en la guerra anticristera de Jiménez, le debía lealtad al Jefe 

Máximo, ni de chiste se iba a casar por la iglesia. Por lo civil sí, la ley 

civil había que respetarla, aunque lo mejor, decía, hubiera sido un rito de 

casamiento militar. 

Lo estaba diciendo y lo estaba inventando, porque nosotros nos 

casamos como soldados.

Un día pasó en la mañana.

–¿Están tus papás? –preguntó.

Sí estaban, era domingo. ¿Dónde podrían estar sino metidos en la casa 

como todos los domingos?

–Diles que vengo por ustedes para que nos vayamos a casar.

–¿Quiénes? –pregunté.

–Yo y tú –dijo–. Pero hay que llevar a los demás.

–Ni siquiera me has preguntado si me quiero casar contigo –dije–. 

¿Quién te crees?

–¿Cómo que quién me creo? Pues me creo yo, Andrés Ascencio. No 

proteste y súbase al coche. 

Entró en la casa, cruzó tres palabras con mi papá y salió con toda la 

familia detrás.

Mi mamá lloraba. Me dio gusto porque le imponía algo de rito a la 

situación. Las mamás siempre lloran cuando se casan sus hijas.

–¿Por qué lloras, mamá?

–Porque presiento, hija.

Mi mamá se la pasaba presintiendo. 

Llegamos al registro civil. Ahí estaban esperando unos árabes amigos de 

Andrés, Rodolfo el compadre del alma, con Sofía su esposa, que me miró 

con desprecio. Pensé que le darían rabia mis piernas y mis ojos, porque 
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ella era de pierna flaca y ojo chico. Aunque su marido fuera subsecretario 

de guerra.

El juez era un chaparrito, calvo y solemne.

–Buenas, Cabañas –dijo Andrés.

–Buenos días, general, qué gusto nos da tenerlo por aquí. Ya está todo 

listo.

Sacó una libreta enorme y se puso detrás de un escritorio. Yo insistía 

en consolar a mi mamá cuando Andrés me jaló hasta colocarme junto a él, 

frente al juez. Recuerdo la cara del juez Cabañas, roja y chipotuda como 

la de un alcohólico; tenía los labios gruesos y hablaba como si tuviera un 

puño de cacahuates en la boca.

–Estamos aquí reunidos para celebrar el matrimonio del señor general 

Andrés Ascencio con la señorita Catalina Guzmán. En mi calidad de 

representante de la ley, de la única ley que debe cumplirse para fundar 

una familia, le pregunto: Catalina, ¿acepta por esposo al general Andrés 

Ascencio aquí presente?

–Bueno –dije.

–Tiene que decir sí –dijo el juez.

–Sí –dije.

–General Andrés Ascencio, ¿acepta usted por esposa a la señorita 

Catalina Guzmán?

–Sí –dijo Andrés–. La acepto, prometo las deferencias que el fuerte 

debe al débil y todas esas cosas, así que puedes ahorrarte la lectura. ¿Dónde 

te firmamos? Toma la pluma Catalina.

Yo no tenía firma, nunca había tenido que firmar, por eso nada más 

puse mi nombre con la letra de piquitos que me enseñaron las monjas: 

Catalina Guzmán.

–De Ascencio, póngale ahí, señora –dijo Andrés que leía tras mi espalda.

Después él hizo un garabato breve que con el tiempo me acostumbré a 

reconocer y hasta hubiera podido imitar.

–¿Tú pusiste de Guzmán? –pregunté.

–No, m’ija, porque así no es la cosa. Yo te protejo a ti, no tú a mí. Tú 

pasas a ser de mi familia, pasas a ser mía –dijo.

–¿Tuya?
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ranchero todavía. Bárbara estaba segura de que yo había enloquecido y 

abría sus ojos asustados. Teresa no quiso jugar. Marcos y Daniel firmaron 

muy serios, con los pelos engomados por delante y despeinados por atrás. 

Ellos se peinaban como si les fueran a tomar una foto de frente, lo demás 

no importaba. 

A Pía le habíamos puesto en la cabeza un moño casi de su tamaño. Los 

ojos le llegaban a la altura del escritorio y de ahí para arriba todo era un 

enorme listón rojo con puntos blancos.

–Después no digas que en tu familia no se pusieron sus moños –dijo 

Andrés pellizcándome la cintura, y para que lo oyera mi papá. Entonces no 

me di cuenta de que era para eso, hoy tengo la certidumbre de que lo dijo 

para mi papá. Con los años aprendí que Andrés no decía nada por decir. 

Y que le hubiera gustado tener que amenazar a mi padre. La tarde anterior 

había hablado con él. Le había dicho que se quería casar conmigo, que si 

no le parecía, tenía modo de convencerlo, por las buenas o por las malas.

–Por las buenas, general, será un honor –había dicho mi padre incapaz 

de oponerse.

–A ver los testigos –llamó Andrés, que ya le había quitado el mando a 

Cabañas–. Tú, Yúnez, fírmale. Y tú, Rodolfo. ¿Para qué los traje entonces?

Cuando estaban firmando mis papás, le pregunté a Andrés dónde 

estaban los suyos. Hasta entonces se me ocurrió que él también debía tener 

padres.

–Nada más vive mi madre, pero está enferma –dijo con una voz que 

le oí esa mañana por primera vez y que pasaba por su garganta solamente 

cuando hablaba de ella–. Pero para eso vinieron Rodolfo y Sofía, mis 

compadres. Para que no faltara la familia.

–Si firma Rodolfo, también que firmen mis hermanos –dije yo.

–Estás loca, si son puros escuincles.

–Pero yo quiero que firmen. Si Rodolfo firma, yo quiero que ellos 

firmen. Ellos son los que juegan conmigo –dije.

–Que firmen, pues. Cabañas, que firmen también los niños –dijo 

Andrés.

Nunca se me olvidarán mis hermanos pasando a firmar. Hacía tan 

poco que habíamos llegado de Tonantzintla que no se les quitaba lo 
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Años después, cuando su hija Lilia se andaba queriendo casar, 

Andrés me dijo:

–¿Piensas que yo voy a ser con mis hijas como tu papá contigo? 

Ni madres. A mis hijas no se las lleva cualquier cabrón de la noche 

a la mañana. A mis hijas me las vienen a pedir con tiempo para que 

yo investigue al cretino que se las quiere coger. Yo no regalo a mis 

crías. El que las quiera que me ruegue y se ponga con lo que tenga. 

Si hay negocio lo hacemos; si no, se me va luego a la chingada. Y se 

me casan por la iglesia, que ya se jodió Jiménez en su pleito con los 

curas.

Pía no supo firmar y pintó una bolita con dos ojos. El juez le dio 

una palmada en el moño y respiró profundo para que no se le notara 

que iba perdiendo la paciencia. Por suerte, ahí terminó todo. Rodolfo y 

Chofi firmaron rápido, se morían de hambre el par de gordos.

Nos fuimos a desayunar a los portales. Andrés pidió café para todos, 

chocolate para todos, tamales para todos.

–Yo quiero jugo de naranja –dije.

–Usted se toma su café y su chocolate como todo el mundo. No meta 

el desorden –regañó Andrés.

–Pero es que yo no puedo desayunar sin jugo.

–Usted lo que necesita es una guerra. Orita mismo aprende a desayunar 

sin jugo. ¿De dónde saca que siempre va a tener jugo?

–Papá, dile que yo tomo jugo en las mañanas –pedí.

–Tráigale un jugo de naranja a la niña –dijo mi papá con tal tono de 

desafío que el mesero salió corriendo.

–Está bien. Tómate tu jugo, pareces gringa. ¿Qué campesino amanece 

con jugo en este país? Ni creas que vas a tener siempre todo lo que 

quieras. La vida con un militar no es fácil. De una vez velo sabiendo.  

Y usted, don Marcos, acuérdese que ella ya no es una niña y que en esta 

mesa mando yo.

Hubo un silencio largo durante el cual sólo se oyó a Chofi morder una 

campechana recién dorada.

–¿Y qué? –dijo Andrés–. ¿Por qué tan callados si estamos de fiesta? Se 

casó su hermana, niños, ¿ni una porra le van a echar?
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mujeres de ojos grandes

–¿Aquí? –dijo Teresa, que tenía un sentido del ridículo profundamente 

arraigado–. Usted está loco.

–¿Qué dijiste? –preguntó Andrés.

–¡Mucha suerte, muchas felicidades! –gritó Bárbara echándonos arroz 

en la cabeza–. Mucha suerte, Cati –decía y metía el arroz por mi pelo, y 

me lo sobaba en la cabeza acariciándome–. Mucha suerte –seguía diciendo 

mientras me abrazaba y me daba besos hasta que las dos empezamos a 

llorar.
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Pero aquel hombre que no sabía nada de ella y sus libros, se le acercó 

como a cualquiera. Entonces la tía Daniela lo dotó de una inteligencia 

deslumbrante, una virtud de ángel y un talento de artista. Su cabeza lo 

miró de tantos modos que en doce días creyó conocer a cien hombres.

Lo quiso convencida de que Dios puede andar entre mortales, entregada 

hasta las uñas a los deseos y las ocurrencias de un tipo que nunca llegó para 

quedarse y jamás entendió uno solo de todos los poemas que Daniela quiso 

leerle para explicar su amor.

Un día, así como había llegado, se fue sin despedir siquiera. Y no hubo 

entonces en la redonda inteligencia de la tía Daniela un solo atisbo de 

entender qué había pasado.

Hipnotizada por un dolor sin nombre ni destino se volvió la más tonta 

de las tontas. Perderlo fue una larga pena como el insomnio, una vejez de 

siglos, el infierno.

Por unos días de luz, por un indicio, por los ojos de hierro y súplica que le 

prestó una noche, la tía Daniela enterró las ganas de estar viva y fue perdiendo el 

brillo de la piel, la fuerza de las piernas, la intensidad de la frente y las entrañas.

La tía Daniela

La tía Daniela se enamoró como se enamoran siempre las mujeres 

inteligentes: como una idiota. Lo había visto llegar una mañana, 

caminando con los hombros erguidos sobre un paso sereno y había 

pensado: “Este hombre se cree Dios”. Pero al rato de oírlo decir 

historias sobre mundos desconocidos y pasiones extrañas, se enamoró 

de él y de sus brazos como si desde niña no hablara latín, no supiera 

lógica, ni hubiera sorprendido a media ciudad copiando los juegos 

de Góngora y Sor Juana como quien responde a una canción en el 

recreo.

Era tan sabía que ningún hombre quería meterse con ella, por más 

que tuviera los ojos de miel y una boca brillante, por más que su cuerpo 

acariciara la imaginación despertando las ganas de mirarlo desnudo, por 

más que fuera tan hermosa como la virgen del Rosario. Daba temor quererla 

porque algo había en su inteligencia que sugería siempre un desprecio por 

el sexo opuesto y sus confusiones.
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Se quedó casi ciega en tres meses, una joroba le creció en la espalda, y 

algo le sucedió a su termostato que a pesar de andar hasta en el rayo del sol 

con abrigo y calcetines, tiritaba de frío como si viviera en el centro mismo del 

invierno. La sacaban al aire como a un canario. Cerca le ponían fruta y galletas 

para que picoteara, pero su madre se llevaba las cosas intactas mientras ella 

seguía muda a pesar de los esfuerzos que todo el mundo hacía por distraerla.

Al principio la invitaban a la calle para ver si mirando las palomas o 

viendo ir y venir a la gente, algo de ella volvía a dar muestras de apego a la 

vida. Trataron todo. Su madre se la llevó de viaje a España y la hizo entrar 

y salir de todos los tablados sevillanos sin obtener de ella más que una 

lágrima la noche que el cantador estuvo alegre. A la mañana siguiente le 

puso un telegrama a su marido diciendo: “Empieza a mejorar, ha llorado 

un segundo”. Se había vuelto un árbol seco, iba para donde la llevaran 

y en cuanto podía se dejaba caer en la cama como si hubiera trabajado 

veinticuatro horas recogiendo algodón. Por fin las fuerzas no le alcanzaron 

más que para echarse en una silla y decirle a su madre: “Te lo ruego, 

vámonos a casa”.

Cuando volvieron, la tía Daniela apenas podía caminar y desde 

entonces no quiso levantarse. Tampoco quería bañarse, ni peinarse, ni 

hacer pipí. Una mañana no pudo siquiera abrir los ojos.

–¡Está muerta! –oyó decir a su alrededor y no encontró las fuerzas para 

negarlo.

Alguien le sugirió a su madre que ese comportamiento era un chantaje, 

un modo de vengarse en los otros, una pose de niña consentida que, si 

de repente perdiera la tranquilidad de la casa y la comida segura, se las 

arreglaría para mejorar de un día para el otro. Su madre hizo el esfuerzo 

de abandonarla en el quicio de la puerta de la Catedral. La dejaron ahí 

una noche con la esperanza de verla regresar al día siguiente, hambrienta y 

furiosa, como había sido alguna vez. A la tercera noche la recogieron de la 

puerta de la Catedral con pulmonía y la llevaron al hospital entre lágrimas 

de toda la familia.

Ahí fue a visitarla su amiga Elidé, una joven de piel brillante que 

hablaba sin tregua y que decía saber las curas del mal de amores. Pidió 

que la dejaran hacerse cargo del alma y del estómago de aquella náufraga. 
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Era una creatura alegre y ávida. La oyeron opinar. Según ella el error en el 

tratamiento de su inteligente amiga estaba en los consejos de que olvidara. 

Olvidar era un asunto imposible. Lo que había que hacer era encauzarle 

los recuerdos, para que no la mataran, para que la obligaran a seguir viva.

Los padres oyeron hablar a la muchacha con la misma indiferencia que 

ya les provocaba cualquier intento de curar a su hija. Daban por hecho 

que no serviría de nada y sin embargo lo autorizaban como si no hubieran 

perdido la esperanza que ya habían perdido.

Las pusieron a dormir en el mismo cuarto. Siempre que alguien pasaba 

frente a la puerta oía la incansable voz de Elidé hablando del asunto con 

la misma obstinación con que un médico vigila a un moribundo. No se 

callaba. No le daba tregua. Un día y otro, una semana y otra.

–¿Cómo dices que eran sus manos? – preguntaba. Si la tía Daniela no 

le contestaba, Elidé volvía por otro lado.

–¿Tenía los ojos verdes? ¿Cafés? ¿Grandes?

–Chicos –le contestó la tía Daniela hablando por primera vez en treinta días.

–¿Chicos y turbios? –preguntó la tía Elidé.

–Chicos y fieros –contestó la tía Daniela y volvió a callarse otro mes.

–Seguro era Leo. Así son los de Leo –decía su amiga sacando un libro 

de horóscopos para leerle. Decía todos los horrores que pueden caber en 

un Leo–. De remate son mentirosos. Pero no tienes que dejarte, tú eres 

Tauro. Son fuertes las mujeres de Tauro.

–Mentiras sí que dijo –le contestó Daniela una tarde.

–¿Cuáles? No se te vaya a olvidar. Porque el mundo no es tan grande 

como para que no demos con él, y entonces le vas a recordar sus palabras. 

Una por una, las que oíste y las que te hizo decir.

–No quiero humillarme.

–El humillado va a ser él. Si no todo es tan fácil como sembrar palabras 

y largarse.

–Me iluminaron –defendió la tía Daniela.

–Se te nota iluminada –decía su amiga cuando llegaban a puntos así.

Al tercer mes de hablar y hablar la hizo comer como Dios manda. Ni 

siquiera se dio cuenta de cómo fue. La llevó a una caminata por el jardín. 

Cargaba una cesta con frutas, queso, pan y mantequilla. Extendió un 
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mantel sobre el pasto, sacó las cosas y siguió hablando mientras empezaba 

a comer sin ofrecerle.

–Le gustaban las uvas –dijo la enferma.

–Entiendo que lo extrañes.

–Sí –dijo la enferma acercándose un racimo de uvas–. Besaba regio. Y 

tenía suave la piel de los hombros y la cintura.

–¿Cómo tenía? Ya sabes –dijo la amiga como si supiera siempre lo que 

la torturaba.

–No te lo voy a decir –contestó riéndose por primera vez en meses. 

Luego comió queso, pan y mantequilla.

–¿Rico? –le preguntó Elidé.

–Sí –le contestó la enferma empezando a ser ella.

Una noche bajaron a cenar. La tía Daniela con un vestido nuevo y el 

pelo brillante y limpio, libre por fin de la trenza polvosa que no se había 

peinado en mucho tiempo.

Veinte días después ella y su amiga habían repasado los recuerdos de 

arriba para abajo hasta convertirlos en trivia. Todo lo que había tratado  

de olvidar la tía Daniela forzándose a no pensarlo, se le volvió indigno de 

recuerdo después de repetirlo muchas veces. Castigó su buen juicio 

oyéndose contar una tras otra las ciento veinte mil tonterías que la habían 

hecho feliz y desgraciada.

–Ya no quiero ni vengarme –le dijo una mañana a Elidé–. Estoy 

aburridísima del tema.

–¿Cómo? No te pongas inteligente –dijo Elidé–. Éste ha sido todo el 

tiempo un asunto de razón menguada. ¿Lo vas a convertir en algo lúcido? 

No lo eches a perder. Nos falta lo mejor. Nos falta buscar al hombre en 

Europa y África, en Sudamérica y la India, nos falta encontrarlo y hacer un 

escándalo que justifique nuestros viajes. Nos falta conocer la galería Pitti, 

ver Florencia, enamorarnos en Venecia, echar una moneda en la fuente de 

Trevi. ¿Nos vamos a perseguir a ese hombre que te enamoró como a una 

imbécil y luego se fue?

Habían planeado viajar por el mundo en busca del culpable y eso de 

que la venganza ya no fuera trascendente en la cura de su amiga tenía 

devastada a Elidé. Iban a perderse la India y Marruecos, Bolivia y el Congo, 
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Viena y sobre todo Italia. Nunca pensó que podría convertirla en un ser 

racional después de haberla visto paralizada y casi loca hacía cuatro meses.

–Tenemos que ir a buscarlo. No te vuelvas inteligente antes de tiempo 

–le decía.

–Llegó ayer –le contestó la tía Daniela un mediodía.

–¿Cómo sabes?

–Lo vi. Tocó en el balcón como antes.

–¿Y qué sentiste?

–Nada.

–¿Y qué te dijo?

–Todo.

–¿Y qué le contestaste?

–Cerré.

–¿Y ahora? –preguntó la terapista.

–Ahora sí nos vamos a Italia: los ausentes siempre se equivocan.

Y se fueron a Italia por la voz del Dante: “Piovverà dentro a l’alta 

fantasia”.

mal de amores
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Capítulo 2 

(fragmento)

Guiado por la redondez absoluta del vientre que fue haciendo su mujer, 

Diego Sauri afirmó siempre que dentro guardaba los ambiciosos sueños 

de una niña. Josefa le pidió que no predijera lo que no podía saberse y él 

respondió que sabía todo desde el quinto mes y que ella perdía el tiempo 

tejiendo con estambre azul, porque la criatura sería niña y la llamarían 

Emilia para honrar a Rousseau y hacerla una mujer inteligente.

–¿Por qué tendría que ser tonta llamándose Deifilia? –preguntó Josefa 

acariciando el nombre de su bisabuela.

–Porque partiría del error de creerse hija de Dios y no hija nuestra. Y 

esta niña es hija nuestra.

–Hasta que saque la cabeza –argumentó Josefa, que había pasado 

buena parte de su preñez temiendo que se le escapara el prodigio.

Como buen hombre del Caribe, Diego Sauri estaba acostumbrado a 

no discutir con los milagros y reía siempre que su mujer expresaba sus  

temores, dudando de su habilidad para no equivocarse a la hora de hacer 

los vericuetos de una oreja o igualar el color de los ojos. Porque ¿cómo 

podía saber lo que estaba haciendo, si su intervención era igual a la  

que podría tener un ánfora?

–Un ánfora chiflada –dijo Diego Sauri levantándose a darle un beso.

Tenía los hombros fuertes y los ojos claros iluminando la oscuridad 

de unas ojeras precoces, la altura mediana del padre que Josefa guardaba 

en su memoria, las palmas de sus manos marcando un acertijo, las 

yemas de los dedos hábiles y atinadas. Se movía aún como el nadador 

que había sido, acechaba los guiños de su mujer con el deseo entre los 

labios.

–No empieces –se preocupó Josefa–. Has estado entrando y saliendo 

por el camino de la criatura sin ningún respeto durante todo este tiempo. 

La podemos lastimar.

–No afirmes cosas de ignorante, Josefa. Pareces poblana –dijo él 

volviendo a besarla.

–Soy poblana. Que tú vengas de una tierra de salvajes no es mi culpa.
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–¿Salvajes los mayas? –dijo Diego–. Por estas tierras no había 

pasado un pie humano cuando Tulum era un imperio de dioses 

terrenales.

–Los mayas desaparecieron hace siglos. Ahora todo eso es selva y ruinas 

–dijo ella jugando con la vanidad de su marido.

–Todo eso es un paraíso. Tú lo vas a ver –contestó Diego levantándola 

del sillón de bejuco en que tejía y empujándola hacia su cama mientras le 

desabrochaba el camisón.

Una hora más tarde Josefa abrió los ojos y aceptó:

–Tienes razón, es un paraíso.

–¿Verdad? –dijo su marido mientras le acariciaba la redonda y palpitante 

barriga. Luego, volvió como vuelven los hombres a la tierra y preguntó–: 

¿Tendrás algo de comer?

Esperaba, recordando las palabras de su amigo el doctor Octavio Cuenca 

acerca de la relación exacta entre el momento en que una embarazada entra 

en febril actividad y la cercanía de su parto, cuando sintió a Josefa volver de 

la cocina como un relámpago.

–Me está saliendo agua –dijo.

Diego saltó de la cama como si estuviera viéndola caerse, pero Josefa 

adquirió de golpe una calma propia de quien ha parido diez criaturas, y 

sin más tomó las riendas del asunto, negándose a que Diego llamara a un 

doctor en su ayuda.

–Tú me juraste que te harías cargo solo –recordó Josefa.

–¿Cuándo? –preguntó Diego.

–La noche del día en que nos casamos –le contestó Josefa para 

terminar la discusión y dedicarse de lleno al escándalo que recorría su 

cuerpo.

Por mucho tiempo había creído que aquel dolor sería como un lujo. 

Durante las horas que siguieron no lo dudó ni un minuto, pero hasta el 

último rincón de su cuerpo aprendió entonces que algunos lujos cuestan 

lo que valen y que la íntima orgía de parir es, más que un dolor, una 

batalla que por fortuna se olvida con la tregua.
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Nueve horas después, Diego le puso entre los brazos el cuerpo lustroso 

y cálido de su criatura.

–Ya ves cómo adiviné –dijo él soltando unas lágrimas gordas que le 

corrieron por la cara hasta que se las chupó con la lengua antes de sonreír.

–Y está completa –contestó Josefa, revisándola como si en ella cupiera 

el firmamento.

–Eres más valiente que Ixchel –afirmó Diego extendiéndole un algodón 

con alcohol y solución de marihuana. Después le besó la punta de la nariz 

y se llevó a la niña todavía desnuda. Empezaba a salir el sol terco de los 

inviernos mexicanos. Eran las siete de la mañana del doce de febrero. Josefa 

cerró los ojos y se durmió con la paz de espíritu que había perdido nueve 

meses antes.

Cerca del mediodía despertó del primer sueño incompleto de su vida.

–Diego, ¿quién es Ixchel? –preguntó aún prendida a las imágenes de 

su quimera.

Radiante como una abuela precoz, su hermana Milagros se acercó a 

contestarle que Diego dormía y que Ixchel era la diosa maya de la luna, 

las aguas y los curanderos, encargada por eso de proteger el parto y los 

embarazos.

–¿Ya la viste? –le preguntó Josefa.

–Como bordada por los ángeles –contestó Milagros con la contundencia 

que Josefa disfrutaba en su voz desde que eran niñas. Cuatro años mayor que  

ella, Milagros le regaló el aplomo que no tuvo su madre y la quiso por todos 

los hermanos que le faltaron a su familia. Era un poco más alta y bastante 

más terca, tenía como ella los pómulos prominentes y la melena oscura, 

podía sonreír como un ángel y enceguecer de furia como todos los diablos. 

Josefa estaba orgullosa de pertenecer a su estirpe. Por más que la gente 

las encontrara tan distintas que parecía difícil imaginarlas congeniando, 

había entre ellas un pacto remoto que las hacía comprenderse con los 

ojos. Milagros tenía también los ojos hundidos y curiosos, sólo que ella 

no estaba en paz sin las respuestas, le urgía saberlas todas, conocer hasta 

el último lugar del mundo, hendir sus dudas siempre que le apretaban 

la garganta cruzándose por ella. Era por eso que no se había casado con 

ninguno de los tantos que la desearon. No sabían las respuestas, para qué 
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destinarles el destino. Tenía su libertad como pasión primera y su arrojo 

como vicio mejor. Solía desbaratar un argumento con la luz ominosa de su 

mirada despreciándolo, y era lectora como pocas y erudita como ninguno. 

Le gustaba desafiar a los hombres con el acervo de sus conocimientos 

científicos y se divertía memorizando poemas y buscándose retos. Odiaba 

el bordado, pero era una bruja para diseñar sus vestidos o cambiar el 

ambiente de un cuarto con sólo mover algunos cuadros. Era drástica en 

sus juicios y exigente con los ajenos, disimulada en sus afectos, desprendida 

en sus pertenencias, cautivadora con sus historias. Tenía por su hermana 

Josefa una predilección que nunca intentó disimular y era capaz frente  

a ella de deponer cualquiera de sus armas. Por el sólo haberse enamorado 

de Josefa con mirarla, Milagros quería a Diego Sauri como a un hermano 

y hubiera dado por él la misma vida que daría por su hermana. Además, 

compartía con su cuñado creencias y fantasías políticas y lo ayudaba a 

sobrellevar las críticas y llamados a la cordura que de tanto en tanto hacía 

Josefa esgrimiendo para el caso su afilada y pertinente lengua. Al contrario 

de Josefa, cuyo espíritu conciliador la ayudaba a pasar sin apuro entre 

los preceptos y prejuicios que regían el mundo en que vivían, Milagros 

se llenaba de furia cada vez que un juicio ajeno le parecía irrespetuoso y 

poco universal. Jamás pasaba de largo frente a la posibilidad de una batalla 

ideológica acerca de Dios, las religiones, la fe, el absoluto y otros riesgos.

Desde la cama, Josefa la vio caminar hasta la cuna en que dormía su 

hija.

–Según la hora y el día en que ha nacido, tu niña es Acuario con 

ascendente Virgo –dijo Milagros–. Un cruce de pasiones y dulzuras que le 

dará tanta dicha como penas.

–Yo sólo quiero que sea feliz –ambicionó Josefa.

–Lo será muchas veces –dijo Milagros–. Alumbrará su vida la luna en 

cuarto creciente que aún se veía en el cielo cuando nació. Rigen este mes la 

Osa Mayor, la Cabellera de Berenice, Procyon, Canopo, Sirio, Aldebarán, 

el Pez Austral de Eridano, el Triángulo Boreal, Andrómeda, Perseo, Algol 

y Casiopea.

–¿La luz de tantas estrellas le hará ser una mujer dueña de sí misma, 

con un cerebro sensato y un corazón devoto de la vida? –preguntó Josefa.
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–Eso y más –dijo Milagros detenida bajo el tul de la cuna.

Josefa le pidió que repitiera para ella el conjuro que escuchaban desde 

siempre las mujeres de su familia cuando nacían.

Milagros aceptó rendirse a la tradición familiar para que nada le faltara 

al rito que la convertiría en madrina. Puso la mano sobre la cabeza de su 

sobrina y recitó:

–Niña que duermes bajo la mirada de Dios, te deseo que no lo pierdas 

jamás, que vayas por la vida con la paciencia como tu mejor aliada, que 

conozcas el placer de la generosidad y la paz de los que no esperan nada,  

que entiendas tus pesares y sepas acompañar los ajenos. Te deseo una 

mirada limpia, una boca prudente, una nariz comprensiva, unos oídos 

incapaces de recordar la intriga, unas lágrimas precisas y atemperadas. Te 

deseo la fe en una vida eterna, y el sosiego que tal fe concede.

–Amén –dijo Josefa desde su cama, poniéndose a llorar.

–¿Ahora puedo decir el mío? –preguntó Milagros.

Era más que una mujer hermosa que a veces se vestía como un 

dibujo de Le Moniteur de la Mode y usaba los sombreros más finos 

que podía diseñar madame Berthe Manceu, porque también tenía en 

su guardarropa una colección de los mejores huipiles que se hubieran 

bordado jamás. Acostumbraba ponérselos en las ocasiones solemnes y 

era capaz de caminar por la calle con el cabello en trenzas sobre la cabeza 

y aquella ropa de india como una bandera de colores cayéndole por el 

cuerpo. Así estaba vestida esa mañana. Josefa la miró admirándola y le 

pidió que siguiera.

–Niña –dijo Milagros con la solemnidad de una sacerdotisa–, yo te 

deseo la locura, el valor, los anhelos, la impaciencia. Te deseo la fortuna 

de los amores y el delirio de la soledad. Te deseo el gusto por los cometas, 

por el agua y los hombres. Te deseo la inteligencia y el ingenio. Te deseo 

una mirada curiosa, una nariz con memoria, una boca que sonría y 

maldiga con precisión divina, unas piernas que no envejezcan, un llanto 

que te devuelva la entereza. Te deseo el sentido del tiempo que tienen las 

estrellas, el temple de las hormigas, la duda de los templos. Te deseo la  

fe en los augurios, en la voz de los muertos, en la boca de los aventureros, 

en la paz de los hombres que olvidan su destino, en la fuerza de tus 
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recuerdos y en el futuro como la promesa donde cabe todo lo que aún 

no te sucede. Amén.

–Amén –repitió Josefa bendiciendo la fe y la imaginación de su hermana.

Cobijada por los deseos de su madrina, Emilia comió y durmió con una 

sensata placidez los primeros meses de su vida. A sus oídos no llegaban las 

historias de horror que su padre leía en los periódicos, pero lo escuchaba 

todas las mañanas contarle lo que sucedía en el mundo, opinar sobre las 

cosas que lo perturbaban o entristecían y describirle las sorpresas del día 

con la certidumbre absoluta de que la conmovían tanto como a él.

Josefa aseguraba que la niña era demasiado pequeña para interesarse 

en el surgimiento del partido laborista en Inglaterra, la anexión de Hawai 

a los Estados Unidos, la pérdida de cosechas y la mortandad de ganado 

por todo el país. Regañaba a su marido por entristecerla hablándole de 

la prohibición de las corridas de toros, del desastre de que se reeligieran 

los gobernadores o se gastaran cien mil pesos mensuales en obras para el 

imposible desagüe del Valle de México. Diego respondía diciendo que ella 

hacía peor hablándole de la Inglaterra de Charlotte Brontë y leyéndole 

Shirley en voz alta.

–Eso lo hago para dormirla –dijo su madre.

–Los avatares de Julián Sorel o las penas de Ana de Ozores ¿qué le 

interesan? –preguntó Diego–. Yo por lo menos le cuento la realidad.

–Sí, pero toda la realidad. Hasta lo del impuesto al tabaco ha de saber 

la pobre niña. Cuando cerraron El Demócrata, le repetiste durante una 

semana los nombres de los redactores encarcelados.

–Sirvió que se lo contara –dijo Diego Sauri. Y luego dirigiéndose a la 

niña–: por fin se le grabó a tu madre una arbitrariedad del gobierno.

–Las sé todas. Pero no te fomento la ira porque no quiero que te 

encierren también a ti.

–¿A mí por qué? –preguntó Diego.

–¿Quieres que te lo diga?

–No. –El señor Sauri se pasó el dedo sobre el bigote rojizo que se había 

dejado crecer para celebrar la llegada de su hija.
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Ambos sabían, aunque lo hablaban poco, que Josefa tenía razón. Hacía 

más de tres años que en la botica habían empezado a reunirse todos aquellos 

que por motivos justificados, viejos anhelos democráticos o pura vocación 

conspirativa, tenían algo en contra del gobierno. Primero los acercó el azar, 

luego el acuerdo, después la necesidad. Y para ese momento, un día sí y 

otro también, había en la botica algún parroquiano dispuesto a insultar 

al gobernador delante de cuanto cliente la pisaba. Así las cosas, Diego 

no tardaría en pasar de antirreeleccionista a temerario, y como andaba el 

mundo, pasar de temerario a loco y de loco a preso sería asunto de un rato.

–Vamos a mudar la tertulia política a la casa del doctor Cuenca –dijo 

Diego.

–Bendito sea Dios –contestó Josefa tranquilizada con la noticia.

–¿Cuál de todos? –preguntó el señor Sauri.

–Cualquiera que te haya inspirado esta vez –contestó su mujer.

Capítulo 13 

(fragmento)

El agua de tila se parecía esa tarde al té de la India. Emilia le puso un poco 

de leche y lo sorbió. Un ángel cruzó la mesa y tras el silencio de su paso se 

oyeron golpes en la puerta de abajo. Diego diagnosticó que ésa no podría 

ser otra sino Milagros y siguió a su mujer que fue a comprobarlo espiando 

desde el balcón. Un desorden de cabezas se apretujaba contra el quicio de la 

puerta. Los Sauri no entendieron qué pasaba, pero temblaron imaginándolo. 

Emilia bajó corriendo y abrió la puerta sin pensarlo dos veces. Entraron por 

ella dos hombres heridos que aún podían tenerse en pie, un joven cargando 

a otro y su tía Milagros como la pastora de aquella desgracia. 

Las tropas habían marchado sobre la manifestación cuando estaba a 

punto de terminar. Cada quien había huido hacia donde le había llevado el 

destino. Ellos llegaron hasta ahí con su olor a pólvora y su pánico a cuestas, 

guiados por Milagros y su certeza de que no había en el mundo un cobijo 

mejor que aquella familia. 
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Como si los hubiera presentido, sin la más mínima muestra de 

sorpresa, Emilia los condujo al cuarto lleno de libros que Diego Sauri tenía 

junto a su laboratorio en la planta baja de la casa. Se acercó al muchacho 

malherido mientras Milagros se ponía las manos en la cara, descompuesta 

por primera vez frente a su sobrina. 

El muchacho se apretaba el vientre. Emilia le separó los brazos para 

hurgar entre su ropa. Segura de que se necesitaría morfina, se la pidió a su 

padre que en ese momento entraba en el estudio. Diego la oyó pedir sin 

aprobar su demanda, pero la contundencia adulta con que su hija volvió 

a urgirle que preparara la droga hizo al hombre dar vuelta y obedecerla 

sin más. 

Emilia estaba apretando el puño del muchacho para contarle los latidos 

del corazón cuando él volvió con una jeringa, la droga y la seguridad de 

que su hija no sabría cómo ponerla. Pero ella, que había rasgado la orilla 

de su fondo para atarla en el brazo del muchacho, extendió su mano hacia 

él sin detenerse a verlo dudar. Encontró la vena que necesitaba y le inyectó 

la morfina como lo hubiera hecho una profesional. Luego se quedó un 

rato hincada junto al desconocido, pasándole la mano por la frente y 

hablándole al oído. 

Josefa entró con trapos y agua caliente, avisó que Milagros había salido 

en busca del doctor Cuenca, y obtuvo de su hija una respuesta lacónica que 

dudaba por completo de que algo pudiera hacerse por aquel muchacho. 

Los jóvenes que entraron con él a cuestas no tenían la menor idea de 

quién sería. Dijeron sólo que lo habían visto correr junto a ellos y luego 

caerse. No sabían ni cómo alcanzaron a recogerlo. Habían oído sus gritos 

sobre los tiros que les perseguían el cuerpo y la voz de Milagros pidiéndoles 

ayuda. A ese muchacho lo habían recogido porque gritaba, pero en el suelo 

había otros y ahí los dejaron. 

Diego quiso saber si hubo muertos, pero ellos le contestaron que no 

habían estado las cosas como para andar investigando el destino ajeno. 

Después volvieron al mutismo pálido que aún los dominaba. 

Milagros entró con el doctor Cuenca. Los últimos años habían 

apresurado la pendiente de su vejez, pero sus manos aún eran diestras. Se 

empeñó en buscar la bala en el cuerpo del muchacho. 
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–Se va a morir igual –le susurró Emilia–. ¿Para qué lo torturas? 

–Eso nunca se dice –contestó el doctor Cuenca–. Ayúdame. 

Emilia obedeció. Sabía con cuánta obsesión Cuenca llevaba adelante la 

consigna médica de pelearse con la muerte hasta el último momento. Pero 

había visto el cuerpo agujereado del muchacho y no imaginaba cómo sería 

posible salvarlo.

Las hermanas Veytia coincidían en su incapacidad para lidiar con la 

sangre y dejaron trabajar al doctor Cuenca ayudado por Diego y Emilia. 

Hicieron lo posible por dar cura a las heridas leves de los otros muchachos 

y conversarles hasta medio sosegarlos. 

Dos horas después, cuando estuvo claro que el doctor Cuenca había 

tenido razón, Emilia acarició los párpados del adolescente aún dormido y 

le besó la cara como a un bendito. 

Ni una lágrima, ni un gesto de horror pudo atisbar Diego Sauri en 

su hija durante todo ese tiempo. A veces la vio parpadear de prisa como 

si con eso pudiera borrarse de los ojos el destripadero que tenían bajo 

ellos. Otras, morderse los labios hasta lastimarse. Pero nunca tembló, ni 

mostró miedo. Parecía una vieja acostumbrada a la pena y sus infamias. 

Sólo sus ojeras se habían acentuado hasta ser dos manchas intensas bajo 

los ojos. 

El herido tendría que permanecer bajo su techo porque moverlo 

era imposible. Emilia lo sabía y sabía también que en su condición de 

enfermera dependía del padre de Daniel. Así que le preguntó si podía salir 

un momento y, cuando obtuvo su aprobación, se fue corriendo del estudio 

como si la persiguiera un mal espíritu. 

Subió las escaleras a brincos, cruzó la estancia sin decirles una palabra 

a las hermanas Veytia y entró al baño sin detenerse a cerrar la puerta. Un 

líquido amargo le subía del estómago y ya no podía guardárselo más. 

Durante un rato largo, que a su madre le pareció eterno, la oyeron vomitar 

entre maldiciones estridentes y jaculatorias tergiversadas. 

El doctor Cuenca había subido tras ella. Impávido y noble como el buen 

vino. No le gustaba notarse de más ni hacerse el héroe, pero esa tarde había 
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ganado otra batalla y el éxito le permitía concederse un derroche verbal y 

un júbilo casi escandalosos en él. 

–¿La niña está vomitando? –preguntó con una sonrisa deteniéndose en 

el umbral de la puerta. 

Josefa Veytia le contestó moviendo la cabeza hacia abajo y con dos 

lágrimas alargándose por su cara sin que pudiera remediarlo. El doctor 

Cuenca se acercó y se puso a encender un largo tabaco liado en La Habana. 

–Hay que vomitar mucho para convertirse en médico –dijo–, pero la 

niña tiene talento y pasión. Con darle bien de comer, está arreglada. 

Después le pidió a Josefa una de las infusiones con las que ella lo curaba 

casi todo. 

Diego Sauri aprovechó para buscarse un brandy y darle otro a su 

exhausta cuñada que volvía de investigar cómo iban las cosas para Emilia 

en el baño. 

–Ahora, de remate, quiere ser médico –dijo Milagros tomando su copa. 

Lo que siguió fue un desorden de increpaciones y preguntas. Sin 

inmutarse, el doctor Cuenca explicó que Emilia había cambiado las clases 

de chelo por las de medicina. Se habían prometido guardar el secreto por 

el gusto de saberse libres de observación y expectativas, pero Emilia había 

resultado una buena estudiante. Sumando lo que conocía de fármacos con 

lo que había aprendido de Cuenca, sabía para entonces por lo menos la 

tercera parte de lo que podrían enseñarle en la Escuela de Medicina. 

–Me siento como un cornudo –dijo Diego, quejándose del secreto–. Se 

le va a hacer a usted el sueño de tener una hija doctora. 

–Ojalá y fuera mi hija. Yo no tuve sangre para dar mujeres –dijo 

Cuenca cerrando la conversación en torno a Emilia para volver a su 

continua aflicción de los últimos tiempos: la guerra como un augurio y la 

prudencia como el último deber de un viejo cuya vida cruzó por el siglo 

más aguerrido y doloroso de la vida mexicana. 

Temía lo irreversible, pero se empeñaba en moderar la precipitación de 

quienes aseguraban que un levantamiento en Puebla haría levantarse tras él 

a todo el país. No confiaba en quienes creían que sería fácil tomar cuarteles, 

asaltar tiendas, empujar huelgas, dejarse comer por la prisa y los excesos antes 

que por la mesura y las ideas. Ambicionaba la política, el quehacer político 
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como el más generoso de los quehaceres, la paciencia y la razón por encima 

de la ira. Como Diego, desconfiaba de los hombres puros, de quienes estaban 

dispuestos a morirse y matar con tal de romper de una vez con el hábito de 

la paz que a él le resultaba tan preciado. No creía como otros que en México 

todo había sido igual los últimos treinta años. Creía que el sueño había sido 

traicionado, porque la vida siempre traiciona los sueños. La república con 

que había soñado su generación debió ser democrática, igualitaria, racional, 

productiva, abierta a las novedades y al progreso. Pero él había envejecido 

viéndola convertirse en el reino de los grandes ricos, seguir siendo territorio 

de la desproporción y el autoritarismo. Era como cuando él nació, como 

cuando su abuelo luchó para librarla de la colonia española, una sociedad 

regida por el más necio catolicismo, guiada por fueros, privilegios y caciques. 

Sin embargo, muchas cosas habían cambiado. El mundo era un 

mundo distinto al de treinta años antes. Muchas cosas no habían cambiado 

y muchas otras cambiaban tanto que no daba tiempo de contarlas. Había 

por todas partes miseria y estancamiento y entretejiendo esa desgracia, 

había riqueza y cambios. De remate, los viejos se empeñaban en gobernar 

un país que era ya el país de jóvenes para los que no había más mundo ni 

más pasión que el futuro. 

Conversaron largo durante aquella noche de zozobras. Josefa le había 

puesto triple llave al portón asegurándose de que si alguien entre los seres 

por quienes ella respiraba quería rehacer el mundo durante las siguientes 

horas, lo haría desde su casa y con las pacíficas armas de la imaginación y 

las palabras. 

El doctor Cuenca intentó irse como a las once de la noche, pero como 

la señora Sauri se negó a quitar la llave hasta que la luz del día siguiente 

hubiera corrido franca por las calles de la ciudad, él devolvió su sombrero 

a la percha de la estancia y aceptó un primer brandy. 

No había razón para llevarse las penas a otra parte. Quienes ahí 

padecían el mundo eran todo su mundo además de sus hijos, y sus hijos 

hacía tiempo que andaban recorriendo el mundo en busca de la política y 

la libertad que no encontraron cerca de su casa.
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