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PRESENTACION
Edith Negrin®

Nacida en Puebla en 1949, y de formacién y prictica inicial en el
periodismo, Angeles Mastretta publica su primera novela, Arrdncame la
vida, en 1985. Ademds de recibir el Premio Mazatlin de Literatura, la
obra tuvo una recepcién muy entusiasta por parte de los lectores; de ah{
que haya sido y siga siendo objeto de multiples ediciones y traducciones
a diversos idiomas. También fue bien recibida por algunos sectores de la
academia y la critica especializada, por aquellos no involucrados en los

juegos de poder del campo cultural mexicano.

" Edith Negrin (Ciudad de México, 1947) es maestra en literatura mexicana y doctora en so-
ciologfa por la UNAM; maestra en artes por la Universidad de Essex; académica en el Instituto
de Investigaciones Filoldgicas en la UNAM, y miembro del Sistema Nacional de Investigadores
hasta su retiro. Autora de trabajos en torno a la obra de autores como José Revueltas e Ignacio
Manuel Altamirano; literatura sobre el petréleo en México, y la obra de escritoras como Luisa
Josefina Herndndez, Margit Frenk, Rosario Castellanos, Magdalena Mondragén, Silvia Molina
y Diana Mordn. Participa en el Taller de Critica Literaria “Diana Mordn”, especializado en el
estudio de la literatura escrita por mujeres.

Qe



CEEES

Arrdncame la vida se abre con una afirmacién de la protagonista, la casi
adolescente, oriunda de un estrato medio poblano, llamada Catalina, una
enunciacién ulterior a los acontecimientos: “Ese afio pasaron muchas cosas
en este pais. Entre otras, Andrés y yo nos casamos”. Y pocas pdginas mds
adelante, reitera “Tenfa quince afios y muchas ganas de que me pasaran
cosas”. “Cosas”, la ambigua palabra se va poblando de diversos significados
a medida que avanza la trama. Asi, por citar un ejemplo, cuando Catalina
pide a una gitana que la ensefie a “sentir”, recibe esta respuesta: “Aqui
tenemos una cosita —dijo, metiéndose la mano entre las piernas—. Con esa
se siente”. Y mds alld de la novela, la autora, ya en su madurez narrativa,
publica en 2013 una reunién de relatos autobiograficos titulado La emocién
de las cosas.

El recuento de las “cosas” constituye la anécdota de Arrdncame la
vida. Aclara de quién es la voz narrativa, en primera persona, y quién es el
personaje Andrés. También a qué pais y a qué afio se refiere.

Andrés Ascencio es un politico mexicano de la etapa de formacién del

sistema posrevolucionario, militar de extraccién humilde que, movido por
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una insaciable ambicién de poder, va escalando cargos hasta llegar a ser
gobernador de su estado, y comportarse de acuerdo con la tradicién de los
caciques en el interior de la Republica. Hombre autosuficiente, sin valores
morales, no vacila en abjurar de convicciones, mentir, agredir, matar. Su
carisma y cierto atractivo son factores de su éxito tanto con Catalina y otras
mujeres, como en su “carrera’.

A partir del matrimonio se relata el crecimiento y la evolucién de
Catalina, en interaccién con Andrés, en gran medida, y otros personajes. Y
el desarrollo de ambos en relacién con el del pais.

Por la explicita situacién de los episodios en fechas y lugares determi-
nados, por la inclusién de personajes célebres en la historia nacional, al-
gunos estudiosos clasifican la novela como histérica. Asi, la anécdota, con
la implicacién de que Catalina nacié en 1915, transcurrirfa entre el inicio
de la década de los treinta del siglo xx, adn con vestigios del callismo,
y la guerra cristera. Y la fecha de la muerte del cacique se ubica en la década
de los cuarenta —poco antes del fallecimiento de Andrés, se menciona el

entierro de “Dofia Carmen Romero Rubio” (1944)—. También ha sido
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apuntado que Andrés Ascencio estd inspirado en el exgobernador poblano,
Maximino Avila Camacho.

No me parece que se trate de una novela histérica, sino de una
narracién donde los lugares y las fechas dan verosimilitud a las si-
tuaciones y contribuyen a caracterizar a los personajes. No tomar los
detalles histdricos al pie de la letra contribuye al valor arquetipico de
los acontecimientos. Leemos cémo la decadencia del pais, la ilega-
lidad, la violencia, la corrupcién, permean el interior de las fami-
lias, especialmente de las familias cercanas al poder que vertebran la
anécdota.

Uno de los encantos de la prosa es el lenguaje, esa oralidad inventada,
mezcla de elementos reales y ficticios, que incluye dichos y refranes de
la regién. Por citar algunos: Catalina dice de una amiga en relacién a los
maridos: “Bibi me mird con cara de ‘con estas mulas hay qué arar’”. O
bien, su hijo le cita las palabras paternas: “A ése busquenle un hoyo. Y eso
quiere decir que lo tienen que matar”. O bien: “Te lo adverti. Después del

retozo viene el mocoso”.
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Tales citas expresan la profunda imbricacién de la narrativa con las
manifestaciones populares, lo que estd claro desde el titulo, tomado de
un bolero de Agustin Lara. “Arrdncame la vida®, una peticién, siplica,
mandato, dirigido ;a quién? ;A Ascencio, a otro amante, al destino? No
es el unico bolero intercalado en la novela, se citan fragmentos de varios,
siempre vinculados al momento que vive la protagonista. Incluso se
presentan personajes nombrados como artistas populares: Tona La Negra,
Agustin Lara, Pedro Vargas.

Sin duda, una parte importante de la novela, como de los boleros,
es la visién melodramdtica. Pero la creacién de Agustin Lara, como
encabezado de la historia de una mujer que a ratos se conforma, otros
sufre, y se rebela negdndose a santificar la maternidad y la monoga-
mia, en pos de su felicidad, sugiere un coqueteo con el melodrama,
por parte de la autora, un acercarse y distanciarse cambidndole el
signo.

En mi propia lectura de la novela, recién aparecida, me encanté el

lenguaje y un humorismo que asume diferentes formas.
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Ao largo de la narracién Catalina se refiere a su marido por su nombre
o por su grado militar: “En la noche, acostada junto a mi general, acaricié
su panza’.

A veces la broma desmitifica la alta cultura. Por ejemplo, cuando la

hermana escucha a Catalina masturbarse:

—;Qué te pasa, Cati? ;Por qué soplas? —pregunt$ Teresa despabiléndose.
Al dia siguiente amanecié contdndole a todo el mundo que yo la habia
despertado con unos ruidos raros, como si me ahogara. A mi madre le
entrd preocupacién y hasta quiso llevarme al doctor. As{ le habfa empezado

la tuberculosis a la dama de las camelias.

Con frecuencia, Catalina ironiza sobre s{ misma, por el puro placer lidico:

“Me quedé un rato en la puerta de Sanborn’s. Recargada contra la pared

como una piruja, sintiéndome Andrea Palma en La mujer del puerto”.
Casi al final, ya con Andrés Ascencio debilitado, ella le escribe un

posible discurso para sus paisanos:
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Estaré siempre al servicio de todos ustedes, aqui y fuera de aqui, como
funcionario y como simple ciudadano. Les pido que desechen rencillas,
que eliminen dificultades, que sigan trabajando con entusiasmo como

hombres que fueron a la Revolucién con un programa social [...].

Catalina escribe esto justo cuando ha empezado a darle a su marido un
té de hojas letales. La parodia del discurso politico oficial, mostrando
su vaciedad, que Ascencio emplea siempre, sugiere por parte de ella un
humorismo mordaz.

Hay una serie de guifos juguetones para los lectores muy enterados de
la realidad mexicana. Por ejemplo, el director de un diario de oposicion
en Puebla lleva el nombre de Juan Soriano, como el gran pintor. Y un
campesino que, al defender sus tierras es ametrallado por el ejército en
cumplimiento de 6rdenes del gobernador Ascencio, cerca del final, nos
enteramos de que se llama Fidel Veldzquez. Como una especie de
justicia literaria, su viuda proporciona a Catalina las hojas del té que irdn

envenenando a Ascencio.
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También hacia el final, Ascencio encuentra entre las pertenencias de su
esposa un libro de poemas y la increpa: “;Quién es Efrain Huerta?, ;y
cémo sabe que de un seno tuyo al otro solloza un poco de ternura?”

En esta dpera prima, cuyo capitulo inicial se encuentra en segundo
lugar en la presente seleccidn, la escritora construye las bases de un universo
ficticio, atractivo y coherente, que se ha ido enriqueciendo con los textos
publicados en las siguientes décadas. Textos que suman aproximadamente
ocho novelas, dos libros de relatos, cinco colecciones de memorias y alguna
incursién en la poesia. No es el momento de discutir si las memorias
parecen ser relatos o ensayos, o las novelas parecen rememoraciones, o las
herofnas se parecen a la autora... sélo damos por sentado que se ponen en
cuestién los géneros tradicionales.

Las constantes fundamentales trazadas en la primera novela se obser-
van en los relatos “La tia Daniela”, de la coleccidn Mujeres de ojos grandes
(1990), colocada en el tercer lugar en este libro; y en “Entre lo inverosimil
y catedral”, publicado en la revista Nexos, en la que la escritora colabora con

regularidad, en 2000. Es este relato el que inicia la serie aqui seleccionada.
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Y por supuesto, la novela Mal de amores (1997), de la que se incluyen dos
capitulos, establece un vinculo directo con la anterior. Con esta dltima,
Angeles Mastretta se convirtié en la primera mujer latinoamericana que
recibié el reconocimiento Rémulo Gallegos.

En sus textos y entrevistas, la escritora menciona varios autores que le
resultan fundamentales. De entre ellos hay uno que parece ser generador
de su escritura, Stendhal, el escritor francés que en el siglo XIX nutrié sus
narraciones con una riquisima indagacién sobre las multiples posibilidades
del amor, y escribid, ademds, un ensayo ya cldsico sobre el tema. Mastretta
responde a una inquietud semejante.

Al asomarnos por cualquier ventana a los escritos de Angeles Mastretta,
lo més evidente es que estamos ante un mundo protagonizado por mujeres, por
mujeres fuertes, lo que no implica que carezcan de flaquezas, titubeos,
dudas, sufrimientos, ambigiiedades o contradicciones. Mujeres que, con
la misma vehemencia con que inquieren sobre su identidad, cuestionan
los roles sociales que les han sido asignados: madre, esposa, amante.

En esa impugnacién reside la calidad subversiva de los personajes que

e]7e



CEEES

han sefialado varios estudiosos. Mujeres intensas que resisten todo tipo
de adversidades y, aun cuando fracasen, salen adelante. Y son también
fuertes como personajes literarios porque su presencia, y sobre todo su
lenguaje, fascinan al lector.

Hablamos de un universo femenino, pero —como la propia autora,
que fue alguna vez parte de la revista Fem, reconoce— no un universo de
personajes feministas en el sentido de una decisién consciente.

En mi opinidn, se trata de un mundo femenino porque ellas, hembras,
damas, sefioras, sefioritas, muchachas, doncellas, se han apoderado de la
palabra. Las protagonistas y los demds personajes o bien hablan en primera
persona, o son descritas por una narradora con sensibilidad de mujer. A
través de su dptica se contempla el contexto histdrico social.

Varios criticos coinciden en que el universo Mastretta ofrece diversas
posibilidades de ser mujer en este pafs, en estos siglos. Las protagonistas
de este mundo son siempre solidarias y se detienen a disfrutar detalles
“pequefios”: la taza de té, una cancidn, las flores embellecidas a cierta hora

por los rayos solares.
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Cuando pienso en sensibilidad femenina, o como quiera que se le llame,
me refiero a una expresion no regida estrictamente por la racionalidad. Por
supuesto hay en la prosa de Mastretta racionalidad, ideas y juicios; pero
a la vez recuerda la cldsica observaciéon pascaliana, citada y teorizada
por Margo Glantz: el corazén tiene razones que la razén no conoce. El
discurso femenino surge de la busqueda y el cuestionamiento, puede
resultar fragmentario, inconstante y variable. Proviene de las pasiones, de
los sentimientos, del cuerpo, de la fantasia, de la clarividencia. Asf afirmé
la artista en 1987, en entrevista con Ron Teichman: “como escritora, lo
que tengo es la voluntad de contar con la precisién del arrebato que me dé

la imaginacién”.
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ENTRE LO INVEROSIMIL Y CATEDRAL
Nexos, septiembre de 2020

Era hermana de mi abuela, tfa de mi madre y una feria para mi. Hace
unos dias la recordé sin saber cémo, en mitad de la tarde, a propésito
de las peliculas tristes. Era la hermana menor de mi abuela materna.
Se llamaba Elena, tenfa los ojos inquietos y pequefios, verdes o azules
segun la intensidad de las mananas. No sabfa estarse quieta. Andaba
siempre moviendo de un lado para otro su cuerpo bajito, de grandes
pechos blancos y ninguna cintura. Sonrefa como una diosa complaciente
y lloraba con la misma naturalidad con que otros respiran. Su piel era tan
blanca que cualquiera habria podido creerla una escandinava nacida en
México, para ventura de su indole friolenta. Por lo mismo las partes de
su piel alcanzadas sin mds por nuestro sol, eran de un rojo ardiente como
la voz con que ella podia hablar del amor o sus pesares. Siempre supe

que ella no le tenfa miedo a la vida y tal vez por eso me alegraba caminar

a su lado cuando era posible. Ninguna maravilla mejor encontrada que

su persona yendo a toda prisa por el centro de la ciudad. Yo salfa a
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las compras con mi madre esperando al azar descubrir su pequefia
estampa al torcer una esquina. Nos besaba rdpido para no interrumpir
la conversacién que habfa iniciado apenas al vernos. Hablaba a una
velocidad imposible sin encimar las palabras ni confundirse, acudiendo
cada tres frases al Sagrado Corazén de Jests y los milagros que esperaba
de su radiante y divina prodigalidad. Ni sus penurias econdmicas, ni el
lejano destino laboral de su esposo, podrian resolverse sino viniendo de
él. Le habia encomendado nada menos que la solucién de sus problemas.
Pero, tampoco era tanto, bastaba con que por fin saliera premiado en la
loterfa, el nimero que ella compraba todas las semanas, con los dnicos
pesos que podia ahorrar.

—;Quieres venir al cine y a dormir en mi casa? —era la pregunta que
yo esperaba entre las muchas que hacfa y las tantas respuestas que por
si misma les encontraba—. Claro que quieres, ;verdad? Estdn dando una
pelicula buenisima. Se llora desde el principio hasta el final.

Y claro que yo querfa. Seguirla era ir tras la promesa de una feria

intima, en la que mis once afios eran tomados en cuenta como si fueran
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veintinueve, y mi talento para escuchar historias desafiado como si en
novelista debiera convertirme al dia siguiente. En su casa yo no era una
entre cinco hijos, o entre veinte primos o entre doscientas condiscipulas.
Yo era la otra de una pareja capaz de encaramarse a las nubes de cuanto
imposible cruzaba por su rubia cabeza. Yo era la importante mitad de
los mil suefios que ella tejfa mientras preparaba la merienda o se iba
poniendo el delgado camisén de encaje que la hacfa pasar de ser una
mujer vestida sin ningunas pretensiones, a ser la reina incandescente de
su recdmara. Medio cuerpo de fuera, toda el alma enardecida como la
de una adolescente.

En la familia era tan querida como indescifrable, justo por la calidad
intensa y compleja de sus emociones. Nadie a su alrededor parecfa capaz de
permitirse una gama tan ardua de sentimientos desconocidos. Nadie sino
ella. Por eso la quise yo como quien quiere lo inaudito y la quisieron todos
como quien cree en lo increible.

En cuanto yo escuchaba su invitacién, abandonaba la vera de mi madre

y me ponia a su lado dispuesta a irme de viaje a la Tres Poniente, a una
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casa de apartamentos cuya puerta de hierro negro entreverada de cristales
cruzdbamos sin aliento tras haber ido de la iglesia a la panaderfa, pasando por
un cine en el que siempre ddbamos con una pelicula “de llorar”. Junto a ella
vi mds de cinco veces An affair to remember, Ben Hur y Violetas imperiales.
Todas las de Sarita Montiel y la serie de tres sobre Elizabeth de Baviera,
“Sissi” para nosotros y Romy Schneider para los entendidos. Cualquier
pelicula en la que pudiese llorar desde casi el principio hasta después del final.
Cualquiera sobre grandes amores imposibles o certeras jugadas del destino
inclemente. Cualquiera que le diese pretexto para soltar su llanto por la
temprana muerte de sus padres, la pérdida de su casa en la colonia Roma,
la despiadada juventud que no la condujo al matrimonio sino hasta los
cuarenta afios, la variable y ain intensa calidad de sus descos, la nostalgia
infinita por su marido que vivia en el norte y hasta la dicha diaria de haber
crecido bien a su hijo Alejandro, un hermoso y delgado muchacho de ojos
grandes que estudiaba el segundo ano de contaduria.

Era siempre una emocién nueva hacer con ella el recorrido al cine. Una

vez a su lado, me despedia de mi madre y de la realidad y la emprendiamos
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por las calles del centro como por el patio de su casa. Usaba unos zapatos
con agujerito en la punta y plataforma corrida que habfan estado de moda
tres afios antes de que yo naciera, pero que hacfan un perfecto juego con
sus vestidos a media pierna y sus faldas amplias. Ir de su mano por la
ciudad antigua era como meterse a una zarzuela, como viajar al pasado sin
haberse movido de 1960 y las mismas diez calles alrededor de Catedral.
Quién sabe cémo se las arreglaria para ser amiga de todos los tenderos, para
coincidir con varias comadres y detenerse a comprar golosinas y pan dulce
en unas cantidades seguramente emparentadas con mi actual vocacién por
el derroche, siempre que de comprar comida se trata.

Dinero tenfa poco en su pequeiia faltriquera negra, pero lo iba dejando
todo en el camino. Cuando volviamos a su casa con laleche y la bolsa de pan,
el envoltorio con almendras y chocolate, los cigarros, una revista de cuentos
y el billete de vigésimo para la loterfa de esa noche, nadie hubiera podido
sentirse mds rico que nosotros.

En cuanto entrdbamos a su casa por la puerta de la cocina, ponfa a

cocer unas salchichas con las que preparaba los mds deliciosos hot dogs
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que nifio alguno haya probado. A m{ me fascinaban desde la época en que
ella habfa tenido una pequefia tienda llamada “El caracolito”, donde
vendfa comida y billetes de loterfa, que yo nunca supe por qué ni cémo
dejé de tener. Tras la merienda, que recuerdo como una celebracién
religiosa porque para ella guisar y comer eran como decir una plegaria,
iba con sus pasos cortos y rdpidos hasta la imagen del Sagrado Corazdén
que tenfa en el corredor. Bajaba una veladora ya ldnguida de la repisa
sobre la que imperaba la figura del tnico Dios en que crefan sus ojos,
y la cambiaba por una nueva que encendia con los mismos cerillos con
que mds tarde iba encendiendo los cigarros que fumaba antes de irnos a
la cama. Decia La Magnifica con una fe cuyo sonido ain me estremece y
se ponfa en manos de la Divina Providencia como quien se entrega a una
pasién sin limites.

Luego nos metfamos en su cama y yo quedaba junto a ella, contagiada
por su falta de orden y su gozo infantil, como dentro de una fiesta. La suya
habia sido una larguisima y ardua jornada. Trabajaba como mecandgrafa

en el noveno piso de una oficina de gobierno que no tenfa elevadores.

e2(e

ACEFEES

Y dada su perenne inquietud, su urgencia de conversacidn, aire libre y
cigarros, no sélo copiaba cuartillas con una rapidez de vértigo sino que
descendfa y remontaba varias veces, durante las ocho horas de trabajo, los
nueve pisos de aquellas oficinas.

—Estoy muerta —decfa encendiendo el dltimo cigarro de la noche,
recargada la espalda en la cabecera.

—;Cémo llegaron tus abuelos a Campeche? O ;cudl era tu lugar
preferido en los alrededores de Teziutldn? O ;por qué vendiste el entero
de la loterfa? —le preguntaba yo para desatar con algo cualquier recuerdo
suyo. Porque cualquiera venia ensartado con otros y cualquiera tenfa una
coleccién de anécdotas en torno a las cuales desvelarse. Entonces ella se
iba por el mar Caribe en el barco que trajo a los Lanz a México, o me
llevaba hasta la cumbre de un cerrito nublado, en la sierra de Puebla, que a
ella le gustaba escalar mientras comfa pepitas de calabaza recién doradas
en el horno de su madre. Con frecuencia se echaba a llorar, como una liebre
corre, tras la memoria del ingrato atardecer en que habiéndose ganado

en una rifa de loterfa el entero mds caro de la historia, no fue capaz de
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venderlo confiada en que la mano de la Divina Providencia estaba ddndole
desde ya el premio mayor.

—Nadie sabe nunca lo que pretende la Divina Providencia —decia—. Me
dio el verbo, pero no el sustantivo. Confiando en su mano, guardé el billete
completo a pesar de que tus tios me pedian que lo vendiera y me quedara
con los mil pesos de su precio. Pero creyendo yo que el Sagrado Corazén
me habfa mandado el entero para mandarme luego el premio, lo guardé.
Lo guardé para ganarme los millones con los que hubiéramos ido de viaje
a Europa, y hubiéramos comprado la casita en la avenida de la Paz, y le
hubiera yo puesto un negocito a tu tio Rafael para que pudiera venirse a
vivir a Puebla y a dormir aqui en su cama junto a la pobre de tu tia Nena
que esto te cuenta para contentarse y que, por andar imagindndose que
eran mds amplios los designios de la Providencia, se quedd un mes enferma
del higado. Porque un mes estuve grave, pero grave, mijita. Del coraje y
de la pena que no se van sino con tiempo. Con tiempo y ldgrimas —decia
llorando luego sin alarde y sin ruido como quien sonrie—. ;Quién entiende

a la Divina Providencia? Nadie. Nadie.
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Yo la acompafiaba en su relato acariciando la mano en que ella no tenia
cigarro. No era piedad, ni ldstima, ni pesadumbre lo que daban sus l4grimas.
Era una sensacién de entereza, de invulnerable lucidez, de sabiduria sin
alardes, la que ella toda contagiaba al ir viviendo asi, tan a la intemperie
y tan a buen resguardo. Luego de oirla me quedaba dormida en su regazo
tibio y amplio, duefia de una paz que sélo podia venir de tan buen cobijo.
Abria los ojos hasta la mafiana siguiente cuando ella estiraba la mano para
prender su ldmpara y me anunciaba que desde hacia un buen rato la luz se
habfa filtrado entre los oscuros de madera. Iba a ser hora de levantarse. A
tientas buscaba el botén que encendfa su ldmpara y la cajetilla con cigarros.
Cogia uno y se incorporaba a encenderlo, mientras el camisén se le torcia
dejando buena parte de sus pechos al aire como una provocacidn.

—;Quién entiende a la Divina Providencia? —preguntaba—. ;Habrd
quién la entienda?

Después le daba largas fumadas a su cigarro y saltaba de la cama con sus
sesenta afios anhelantes como debieron serlo sus diecinueve, esgrimiendo

en su persona las dos mitades de humanidad en que segin un personaje
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de Oscar Wilde se dividfa el mundo: “los que creen lo increible y los que
hacen lo inverosimil”.

—;Un chocolate con panqué? —decfa caminando descalza hacia la
cocina.

Yo me quedaba otro momento en la cama y la ofa detenerse en el
corredor frente a la imagen, revisar la veladora y decir:

—Buenos dfas, Sagrado Corazén. ;Hoy me vas a hacer el milagro?

:O piensas seguir sin hacerme ningtin caso? Como ti quieras. Siempre

es como ti quieres. Qué remedio. Yo por eso me voy a trabajar ahorita

mismo, porque con algo hay que pagar el llanto. El cine cuesta, Sagrado
Corazén. Aunque td no lo creas, el cine cuesta. Llorar bien cuesta. Todo
cuesta, Sagrado Corazén. Me lo quieras creer o no. Todo cuesta. Hasta

rezar el Credo cuesta, Sagrado Corazén. Buenos dfas.

ARRANCAME LA VIDA
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Capitulo 1

Ese afio pasaron muchas cosas en este pafs. Entre otras, Andrés y yo nos
casamos.

Lo conoci en un café de los portales. En qué otra parte iba a ser si en
Puebla todo pasaba en los portales: desde los noviazgos hasta los asesinatos,
como si no hubiera otro lugar.

Entonces €l tenfa mds de treinta afios y yo menos de quince. Estaba
con mis hermanas y sus novios cuando lo vimos acercarse. Dijo su nombre
y se sentd a conversar entre nosotros. Me gustd. Tenfa las manos grandes y
unos labios que apretados daban miedo y, riéndose, confianza. Como si
tuviera dos bocas. El pelo después de un rato de hablar se le alborotaba
y le cafa sobre la frente con la misma insistencia con que él lo empujaba
hacia atrds en un hdbito de toda la vida. No era lo que se dice un hombre
guapo. Tenia los ojos chicos y la nariz demasiado grande, pero yo nunca
habia visto unos ojos tan vivos y no conocia a nadie con su expresién de

certidumbre.

e32e

ACEFEES

De repente me puso una mano en el hombro y pregunté:

—;Verdad que son unos pendejos?

Miré alrededor sin saber qué decir:

—Quiénes? —pregunté.

—Usted diga que si, que en la cara se le nota que estd de acuerdo —pidié
riéndose.

Dije que si y volvi a preguntar quiénes.

Entonces él, que tenfa los ojos chiquitos, chiquitos, dijo cerrando uno:

—Los poblanos, chula. ;Quiénes si no?

Claro que estaba yo de acuerdo. Para mi los poblanos eran esos que
caminaban y vivian como si tuvieran la ciudad escriturada a su nombre
desde hacia siglos. No nosotras, las hijas de un campesino que dejé de
ordefar vacas porque aprendié a hacer quesos; no €él, Andrés Ascencio,
convertido en general gracias a todas las casualidades y todas las astucias
menos la de haber heredado un apellido con escudo.

Quiso acompafiarnos hasta la casa y desde ese dia empezd a visitarla

con frecuencia, a dilapidar sus coqueterfas conmigo y con toda la
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familia, incluyendo a mis papds que estaban tan divertidos y halagados
como yo.

Andrés les contaba historias en las que siempre resultaba triunfante.
No hubo batalla que ¢l no ganara, ni muerto que no matara por haber
traicionado a la Revolucién o al Jefe Mdximo o a quien se ofreciera.

Se nos metié de golpe a todos. Hasta mis hermanas mayores, Teresa,
que empezé calificdndolo de viejo concupiscente, y Bdrbara, que le tenfa
un miedo atroz, acabaron divirtiéndose con él casi tanto como Pfa, la mds
chica. A mis hermanos los compré para siempre llevindolos a dar una
vuelta en su coche.

A veces trafa flores para mi{ y chicles americanos para ellos. Las flores
nunca me emocionaron, pero me sentia importante arregldndolas mientras
él fumaba un puro y conversaba con mi padre sobre la laboriosidad
campesina o los principales jefes de la Revolucidn y los favores que cada
uno le debfa.

Después me sentaba a ofrlos y a dar opiniones con toda la contundencia

que me facilitaban la cercanfa de mi padre y mi absoluta ignorancia.
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Cuando se iba, yo lo acompafiaba ala puerta y me dejaba besar un segundo,
como si alguien nos espiara. Luego salfa corriendo tras mis hermanos.

Nos empezaron a llegar rumores: Andrés Ascencio tenfa muchas
mujeres, una en Zacatldn y otra en Cholula, una en el barrio de La Luz y
otras en México. Engafiaba a las jovencitas, era un criminal, estaba loco,

nos {bamos a arrepentir.

Nos arrepentimos, pero afios después. Entonces mi papd hacfa bromas
sobre mis ojeras y yo me ponfa a darle besos.

Me gustaba besar a mi papd y sentir que tenia ocho afios, un agujero
en el calcetin, zapatos rojos y un mofio en cada trenza los domingos.
Me gustaba pensar que era domingo y que adn era posible subirse en el
burro que ese dia no cargaba leche, caminar hasta el campo sembrado
de alfalfa para quedar bien escondida y desde ahf gritar: “A que no
me encuentras, papd”. Oir sus pasos cerca y su voz: “;Ddnde estard

esta nifia? ;Dénde estard esta nifia?”, hasta fingir que se tropezaba
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conmigo, aqui estd la nifna, y tirarse cerca de mi, abrazarme las piernas
y reirse:

—Ya no se puede ir la nifia, la tiene atrapada un sapo que quiere que le
dé un beso.

Y de veras me atrapé un sapo. Tenia quince afios y muchas ganas de
que me pasaran cosas. Por eso acepté cuando Andrés me propuso que fuera
con él unos dias a Tecolutla. Yo no conocia el mar, él me conté que se
ponia negro en las noches y transparente al mediodifa. Quise ir a verlo.
Nada mds dejé un recado diciendo: “Queridos papds, no se preocupen, fui
a conocer el mar”.

En realidad, fui a pegarme la espantada de mi vida. Yo habia visto
caballos y toros irse sobre yeguas y vacas, pero el pito parado de un sefior era
otra cosa. Me dejé tocar sin meter las manos, sin abrir la boca, tiesa como
mufieca de cartdn, hasta que Andrés me pregunté de qué tenfa miedo.

—De nada —djje.

—Entonces, ;por qué me ves asi?

—Es que no estoy muy segura de que eso me quepa —le contesté.
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—Pero cémo no, muchacha, nomds péngase flojita —dijo y me dio una
nalgada—. Ya ve cdmo estd tiesa. Asf claro que no se puede. Pero afléjese.
Nadie se la va a comer si usted no quiere.

Volvié a tocarme por todas partes como si se hubiera acabado la prisa.
Me gusté.

—Ya ve cémo no muerdo —dijo habldndome de usted como si fuera yo
una diosa—. Fijese, ya estd mojada —comentd con el mismo tono de voz que
mi madre usaba para hablar complacida de sus guisos. Luego se metid, se
movid, resopld y grité como si yo no estuviera abajo otra vez tiesa, bien tiesa.

—No sientes, ;jpor qué no sientes? —pregunté después.

—Si siento, pero el final no lo entendi.

—Pues el final es lo que importa —dijo hablando con el cielo—. jAy estas
viejas! ;Cudndo aprenderdn?

Y se qued$ dormido.

Yo me pasé toda la noche despierta, como encendida. Anduve
caminando. Por las piernas me corrfa un liquido, lo toqué. No era mio,

él me lo habfa echado. Al amanecer me fui a dormir con mis cavilaciones.

e37e



CEEES

Cuando ¢l me sintié entrar en la cama nomds estiré un brazo y me lo puso
encima. Despertamos con los cuerpos trenzados.

—sPor qué no me ensefias? —le dije.

—A qué?

—Pues a sentir.

—Eso no se ensefia, se aprende —contestd.

Entonces me propuse aprender. Por lo pronto me dediqué a estar
flojita, tanto que a veces parecia lela. Andrés hablaba y hablaba mientras
camindbamos por la playa; yo columpiaba los brazos, abria la boca como
si se me cayera la mandibula, metia y sacaba la barriga, apretaba y aflojaba
las nalgas.

:De qué tanto hablaba el general? Ya no me acuerdo exactamente, pero
siempre era de sus proyectos politicos, y hablaba conmigo como con las
paredes, sin esperar que le contestara, sin pedir mi opinién, urgido sélo
de audiencia. Por esas épocas andaba planeando cémo ganarle al general
Pallares la gubernatura del estado de Puebla. No lo bajaba de pendejo, pero

se ocupaba de él como si no lo fuera.
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—No ha de ser tan pendejo donde te preocupa —le dije una tarde.
Estdbamos viendo la puesta del sol.

—Claro que es un pendejo. Y td qué te metes, ;quién te pidié tu opinién?

—Hace cuatro dias que hablas de lo mismo, ya me dio tiempo de tener
una opinidn.

—Vaya con la sefiorita. No sabe ni c6mo se hacen los nifios y ya quiere
dirigir generales. Me estd gustando —dijo.

Cuando acabé la semana me devolvié a mi casa con la misma frescura
con que me habfa sacado y desaparecié como un mes. Mis padres me
recibieron de regreso sin preguntas ni comentarios. No estaban muy
seguros de su futuro y tenfan seis hijos, asi{ que se dedicaron a festejar
que el mar fuera tan hermoso y el general tan amable que se molesté en

llevarme a verlo.

. . . (> . . .
sPor qué no vendrd don Andrés? —empezé a preguntar mi papd como a

los quince dfas de ausencia.
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—Anda en eso de ganarle al general Pallares —dije yo, que mds que
pensar en ¢l me habfa quedado obsesionada con sentir.

Ya no iba a la escuela, casi ninguna mujer iba a la escuela después de la
primaria, pero yo fui unos afios mds porque las monjas salesianas me dieron
una beca en su colegio clandestino. Estaba prohibido que ensefiaran, asi
que ni titulo ni nada tuve, pero la pasé bien. Todo se agradecia. Aprendi
los nombres de las tribus de Israel, los nombres de los jefes y descendientes
de cada tribu y los nombres de todas las ciudades y todos los hombres y
mujeres que cruzaban por la Historia Sagrada. Aprendi que Benito Judrez
era masén y habfa vuelto del otro mundo a jalarle la sotana a un cura para
que ya no se molestara en decir misas por €, que estaba en el infierno desde
hacfa un rato.

Total, terminé la escuela con una mediana caligrafia, algunos
conocimientos de gramdtica, poquisimos de aritmética, ninguno de
historia y varios manteles de punto de cruz.

Cuando tuve que permanecer encerrada todo el dfa, mi madre puso su

empefio en que fuera una excelente ama de casa, pero siempre me negué

o4(e

ACEFEES

a remendar calcetines y a sacarles la basurita a los frijoles. Me quedaba
mucho tiempo para pensar y empecé a desesperarme.

Una tarde fui a ver a la gitana que vivia por el barrio de La Luz y
tenfa fama de experta en amores. Habia una fila de gente esperando turno.
Cuando por fin me tocé pasar, ella se senté frente a mi y me preguntd qué
querfa saber. Le dije muy seria:

—Quiero sentir —se me qued$ mirando, yo también la miré, era
una mujer gorda y suelta; por el escote de la blusa le salfa la mitad
de unos pechos blancos, usaba pulseras de colores en los dos brazos y
unas arracadas de oro que se columpiaban de sus oidos rozdndole las
mejillas.

—Nadie viene aqui a eso —me dijo—. No sea que después tu madre me
quiera echar pleito.

—;Usted tampoco siente? —pregunté.

Por toda respuesta empezé a desvestirse. En un segundo se desamarré
la falda, se quité la blusa y quedé desnuda, porque no usaba calzones ni

fondos ni sostenes.
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—Aqui tenemos una cosita —dijo metiéndose la mano entre las piernas—.
Con ésa se siente. Se llama el timbre y ha de tener otros nombres. Cuando
estés con alguien piensa que en ese lugar queda el centro de tu cuerpo, que
de ahi vienen todas las cosas buenas, piensa que con eso piensas, oyes y miras;
olvidate de que tienes cabeza y brazos, ponte toda ah{. Vas a ver si no sientes.

Luego se vistié en otro segundo y me empujé a la puerta.

—Ya vete. No te cobro porque yo sélo cobro por decir mentiras y lo
que te dije es la verdad, por ésta —y besé la cruz que hacfa con dos dedos.

Volvi a casa segura de que sabfa un secreto que era imposible
compartir. Esperé hasta que se apagaron todas las luces y hasta que Teresa
y Bdrbara parecian dormidas sin regreso. Me puse la mano en el timbre y
la movi. Todo lo importante estaba ahi, por ah{ se miraba, por ah{ se ofa,
por ahi se pensaba. Yo no tenfa cabeza, ni brazos, ni pies ni ombligo. Las
piernas se me pusieron tiesas como si quisieran desprenderse. Y si, ahi
estaba todo.

—;Qué te pasa, Cati? ;Por qué soplas? —pregunté Teresa despabildndose.

Al dia siguiente amanecié contdndole a todo el mundo que yo la habia
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despertado con unos ruidos raros, como si me ahogara. A mi madre le
entré preocupacion y hasta quiso llevarme al doctor. Asi le habfa empezado

la tuberculosis a la dama de las camelias.

A veces todavia tengo nostalgia de una boda en la iglesia. Me hubiera
gustado desfilar por un pasillo rojo del brazo de mi padre hasta el altar, con
el 6rgano tocando la marcha nupcial y todos mirdndome.

Siempre me rio en las bodas. Sé que tanta faramalla acabard en el
cansancio de todos los dfas durmiendo y amaneciendo con la misma
barriga junto. Pero la musica y el desfile sefioreados por la novia todavia
me dan m4s envidia que risa.

Yo no tuve una boda asf. Me hubieran gustado mis hermanas de damas
color de rosa, bobas y sentimentales, con los cuerpos forrados de organza
y encaje. Mi papd de negro y mi madre de largo. Me hubiera gustado un
vestido con las mangas amplias y el cuello alto, con la cola extendida por

todos los escalones hasta el altar.
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Eso no me hubiera cambiado la vida, pero podria jugar con el recuerdo
como juegan otras. Podrfa evocarme caminando el pasillo de regreso, apoyada
en Andrés y saludando desde la altura de mi nobleza recién adquirida, desde
la alcurnia que todos otorgan a una novia cuando vuelve del altar.

Yo me hubiera casado en Catedral para que todo el pasillo fuera ain
mds largo. Pero no me casé. Andrés me convencié de que todo eso eran
puras pendejadas y de que €l no podia arruinar su carrera politica. Habfa
participado en la guerra anticristera de Jiménez, le debia lealtad al Jefe
Méximo, ni de chiste se iba a casar por la iglesia. Por lo civil sf, la ley
civil habia que respetarla, aunque lo mejor, decfa, hubiera sido un rito de
casamiento militar.

Lo estaba diciendo y lo estaba inventando, porque nosotros nos
casamos como soldados.

Un dfa pasé en la mafiana.

—¢Estdn tus papds? —preguntd.

Si estaban, era domingo. ;Dénde podrian estar sino metidos en la casa

como todos los domingos?

o 44 e

ACEFEES

—Diles que vengo por ustedes para que nos vayamos a casar.

—Quiénes? —pregunté.

—Yo y ti —dijo—. Pero hay que llevar a los demds.

—Ni siquiera me has preguntado si me quiero casar contigo —dije—.
CO1id >
sQuién te crees?

—;Cémo que quién me creo? Pues me creo yo, Andrés Ascencio. No
proteste y stibase al coche.

Entré en la casa, cruzé tres palabras con mi papd y salié con toda la
familia detrds.

Mi mamd lloraba. Me dio gusto porque le imponia algo de rito a la
situacién. Las mamds siempre lloran cuando se casan sus hijas.

—;Por qué lloras, mam4?

—Porque presiento, hija.

Mi mamd se la pasaba presintiendo.

Llegamos al registro civil. Ah{ estaban esperando unos 4rabes amigos de
Andrés, Rodolfo el compadre del alma, con Soffa su esposa, que me miré

con desprecio. Pensé que le darfan rabia mis piernas y mis ojos, porque
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ella era de pierna flaca y ojo chico. Aunque su marido fuera subsecretario
de guerra.

El juez era un chaparrito, calvo y solemne.

—Buenas, Cabafas —dijo Andrés.

—Buenos dias, general, qué gusto nos da tenerlo por aqui. Ya estd todo
listo.

Sacé una libreta enorme y se puso detrds de un escritorio. Yo insistfa
en consolar a mi mamd cuando Andrés me jalé hasta colocarme junto a él,
frente al juez. Recuerdo la cara del juez Cabafias, roja y chipotuda como
la de un alcohdlico; tenfa los labios gruesos y hablaba como si tuviera un
pufio de cacahuates en la boca.

—Estamos aqui reunidos para celebrar el matrimonio del sefior general
Andrés Ascencio con la sefiorita Catalina Guzmdn. En mi calidad de
representante de la ley, de la dnica ley que debe cumplirse para fundar
una familia, le pregunto: Catalina, jacepta por esposo al general Andrés
Ascencio aqui presente?

—Bueno —dije.
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—Tiene que decir s/ —dijo el juez.

-S{ —djje.

—General Andrés Ascencio, ;acepta usted por esposa a la sefiorita
Catalina Guzmdn?

-S{ —dijo Andrés—. La acepto, prometo las deferencias que el fuerte
debe al débil y todas esas cosas, asf{ que puedes ahorrarte la lectura. ;Ddénde
te firmamos? Toma la pluma Catalina.

Yo no tenfa firma, nunca habia tenido que firmar, por eso nada mds
puse mi nombre con la letra de piquitos que me ensefiaron las monjas:
Catalina Guzmdn.

—De Ascencio, péngale ahi, sefiora —dijo Andrés que lefa tras mi espalda.

Después €l hizo un garabato breve que con el tiempo me acostumbré a
reconocer y hasta hubiera podido imitar.

—; T pusiste de Guzmdn? —pregunté.

—No, m’ija, porque asi no es la cosa. Yo te protejo a ti, no ti a mi. Td
pasas a ser de mi familia, pasas a ser mfa —dijo.

—Tuya?
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—A ver los testigos —llamé Andrés, que ya le habfa quitado el mando a
Cabanas—. T4, Yudnez, firmale. Y td, Rodolfo. ;Para qué los traje entonces?

Cuando estaban firmando mis papds, le pregunté a Andrés dénde
estaban los suyos. Hasta entonces se me ocurrié que él también debfa tener
padres.

—Nada mds vive mi madre, pero estd enferma —dijo con una voz que
le of esa mafiana por primera vez y que pasaba por su garganta solamente
cuando hablaba de ella—. Pero para eso vinieron Rodolfo y Soffa, mis
compadres. Para que no faltara la familia.

-Si firma Rodolfo, también que firmen mis hermanos —dije yo.

—Estds loca, si son puros escuincles.

—Pero yo quiero que firmen. Si Rodolfo firma, yo quiero que ellos
firmen. Ellos son los que juegan conmigo —djje.

—Que firmen, pues. Cabafas, que firmen también los nifios —dijo
Andrés.

Nunca se me olvidardn mis hermanos pasando a firmar. Hacfa tan

poco que habfamos llegado de Tonantzintla que no se les quitaba lo
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ranchero todavia. Bérbara estaba segura de que yo habia enloquecido y
abria sus ojos asustados. Teresa no quiso jugar. Marcos y Daniel firmaron
muy serios, con los pelos engomados por delante y despeinados por atrds.
Ellos se peinaban como si les fueran a tomar una foto de frente, lo demds
no importaba.

A Pfa le habfamos puesto en la cabeza un mofio casi de su tamafio. Los
ojos le llegaban a la altura del escritorio y de ahi para arriba todo era un
enorme listén rojo con puntos blancos.

—Después no digas que en tu familia no se pusieron sus mofios —dijo
Andrés pellizcindome la cintura, y para que lo oyera mi pap4. Entonces no
me di cuenta de que era para eso, hoy tengo la certidumbre de que lo dijo
para mi papd. Con los afios aprendi que Andrés no decfa nada por decir.
Y que le hubiera gustado tener que amenazar a mi padre. La tarde anterior
habia hablado con él. Le habfa dicho que se queria casar conmigo, que si
no le parecfa, tenfa modo de convencerlo, por las buenas o por las malas.

—Por las buenas, general, serd un honor —habia dicho mi padre incapaz

de oponerse.
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Afos después, cuando su hija Lilia se andaba queriendo casar,
Andrés me dijo:

—¢Piensas que yo voy a ser con mis hijas como tu papd contigo?
Ni madres. A mis hijas no se las lleva cualquier cabrén de la noche
a la mafiana. A mis hijas me las vienen a pedir con tiempo para que
yo investigue al cretino que se las quiere coger. Yo no regalo a mis
crias. El que las quiera que me ruegue y se ponga con lo que tenga.
Si hay negocio lo hacemos; si no, se me va luego a la chingada. Y se
me casan por la iglesia, que ya se jodié Jiménez en su pleito con los
curas.

Pfa no supo firmar y pinté una bolita con dos ojos. El juez le dio
una palmada en el mofio y respird profundo para que no se le notara
que iba perdiendo la paciencia. Por suerte, ahi terminé todo. Rodolfo y
Chofi firmaron rdpido, se morfan de hambre el par de gordos.

Nos fuimos a desayunar a los portales. Andrés pidié café para todos,
chocolate para todos, tamales para todos.

—Yo quiero jugo de naranja —dije.
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—Usted se toma su café y su chocolate como todo el mundo. No meta
el desorden —regafié Andrés.

—Pero es que yo no puedo desayunar sin jugo.

—Usted lo que necesita es una guerra. Orita mismo aprende a desayunar
sin jugo. ;De dénde saca que siempre va a tener jugo?

—Pap4, dile que yo tomo jugo en las mafianas —pedi.

—Trdigale un jugo de naranja a la nifia —dijo mi papd con tal tono de
desafio que el mesero salié corriendo.

—Estd bien. Témate tu jugo, pareces gringa. ;Qué campesino amanece
con jugo en este pafs? Ni creas que vas a tener siempre todo lo que
quieras. La vida con un militar no es fécil. De una vez velo sabiendo.
Y usted, don Marcos, acuérdese que ella ya no es una nifia y que en esta
mesa mando yo.

Hubo un silencio largo durante el cual sélo se oy a Chofi morder una
campechana recién dorada.

—Y qué? —dijo Andrés—. ;Por qué tan callados si estamos de fiesta? Se

casé su hermana, nifios, ;ni una porra le van a echar?
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—;Aqui? —dijo Teresa, que tenfa un sentido del ridiculo profundamente

arraigado—. Usted estd loco.

—;Qué dijiste? —pregunté Andrés.

—iMucha suerte, muchas felicidades! —grité Bérbara echdndonos arroz
en la cabeza—. Mucha suerte, Cati —decfa y metfa el arroz por mi pelo, y
me lo sobaba en la cabeza acaricidndome—. Mucha suerte —seguia diciendo
mientras me abrazaba y me daba besos hasta que las dos empezamos a

llorar.

MUJERES DE OJOS GRANDES
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La tia Daniela

La tia Daniela se enamoré como se enamoran siempre las mujeres
inteligentes: como una idiota. Lo habia visto llegar una mafana,
caminando con los hombros erguidos sobre un paso sereno y habia
pensado: “Este hombre se cree Dios”. Pero al rato de oirlo decir
historias sobre mundos desconocidos y pasiones extrafias, se enamoré
de ¢l y de sus brazos como si desde nifia no hablara latin, no supiera
légica, ni hubiera sorprendido a media ciudad copiando los juegos
de Géngora y Sor Juana como quien responde a una cancidén en el
recreo.

Era tan sabia que ningtin hombre querfa meterse con ella, por mds
que tuviera los ojos de miel y una boca brillante, por mds que su cuerpo
acariciara la imaginacién despertando las ganas de mirarlo desnudo, por
mds que fuera tan hermosa como la virgen del Rosario. Daba temor quererla
porque algo habia en su inteligencia que sugeria siempre un desprecio por

el sexo opuesto y sus COIlﬁlSiOIlCS.
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Pero aquel hombre que no sabfa nada de ella y sus libros, se le acercé
como a cualquiera. Entonces la tfa Daniela lo doté de una inteligencia
deslumbrante, una virtud de dngel y un talento de artista. Su cabeza lo
miré de tantos modos que en doce difas creyd conocer a cien hombres.

Lo quiso convencida de que Dios puede andar entre mortales, entregada
hasta las ufias a los deseos y las ocurrencias de un tipo que nunca llegd para
quedarse y jamds entendié uno solo de todos los poemas que Daniela quiso
leerle para explicar su amor.

Un dfa, asi como habfa llegado, se fue sin despedir siquiera. Y no hubo
entonces en la redonda inteligencia de la tfa Daniela un solo atisbo de
entender qué habia pasado.

Hipnotizada por un dolor sin nombre ni destino se volvié la mds tonta
de las tontas. Perderlo fue una larga pena como el insomnio, una vejez de
siglos, el infierno.

Por unos dfas de luz, por un indicio, por los ojos de hierro y saplica que le
presté una noche, la tfa Daniela enterrd las ganas de estar viva y fue perdiendo el

brillo de la piel, la fuerza de las piernas, la intensidad de la frente y las entrafias.
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Se quedd casi ciega en tres meses, una joroba le creci6 en la espalda, y
algo le sucedié a su termostato que a pesar de andar hasta en el rayo del sol
con abrigo y calcetines, tiritaba de frfo como si viviera en el centro mismo del
invierno. La sacaban al aire como a un canario. Cerca le ponian fruta y galletas
para que picoteara, pero su madre se llevaba las cosas intactas mientras ella
segufa muda a pesar de los esfuerzos que todo el mundo hacia por distraerla.

Al principio la invitaban a la calle para ver si mirando las palomas o
viendo ir y venir a la gente, algo de ella volvia a dar muestras de apego a la
vida. Trataron todo. Su madre se la llevé de viaje a Espafia y la hizo entrar
y salir de todos los tablados sevillanos sin obtener de ella mds que una
ldgrima la noche que el cantador estuvo alegre. A la mafiana siguiente le
puso un telegrama a su marido diciendo: “Empieza a mejorar, ha llorado
un segundo”. Se habfa vuelto un 4rbol seco, iba para donde la llevaran
y en cuanto podia se dejaba caer en la cama como si hubiera trabajado
veinticuatro horas recogiendo algodén. Por fin las fuerzas no le alcanzaron
mds que para echarse en una silla y decirle a su madre: “Te lo ruego,

vdmonos a casa’.
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Cuando volvieron, la tfa Daniela apenas podia caminar y desde
entonces no quiso levantarse. Tampoco querfa bafiarse, ni peinarse, ni
hacer pipi. Una mafiana no pudo siquiera abrir los ojos.

—iEstd muerta! —oy4 decir a su alrededor y no encontrd las fuerzas para
negarlo.

Alguien le sugirié a su madre que ese comportamiento era un chantaje,
un modo de vengarse en los otros, una pose de nifia consentida que, si
de repente perdiera la tranquilidad de la casa y la comida segura, se las
arreglarfa para mejorar de un dfa para el otro. Su madre hizo el esfuerzo
de abandonarla en el quicio de la puerta de la Catedral. La dejaron ahi
una noche con la esperanza de verla regresar al dfa siguiente, hambrienta y
furiosa, como habia sido alguna vez. A la tercera noche la recogieron de la
puerta de la Catedral con pulmonia y la llevaron al hospital entre ldgrimas
de toda la familia.

Ahf fue a visitarla su amiga Elidé, una joven de piel brillante que
hablaba sin tregua y que decia saber las curas del mal de amores. Pidi6

que la dejaran hacerse cargo del alma y del estémago de aquella ndufraga.
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Era una creatura alegre y dvida. La oyeron opinar. Segtn ella el error en el
tratamiento de su inteligente amiga estaba en los consejos de que olvidara.
Olvidar era un asunto imposible. Lo que habfa que hacer era encauzarle
los recuerdos, para que no la mataran, para que la obligaran a seguir viva.

Los padres oyeron hablar a la muchacha con la misma indiferencia que
ya les provocaba cualquier intento de curar a su hija. Daban por hecho
que no servirfa de nada y sin embargo lo autorizaban como si no hubieran
perdido la esperanza que ya habfan perdido.

Las pusieron a dormir en el mismo cuarto. Siempre que alguien pasaba
frente a la puerta ofa la incansable voz de Elidé hablando del asunto con
la misma obstinacién con que un médico vigila a un moribundo. No se
callaba. No le daba tregua. Un dfa y otro, una semana y otra.

—;Cémo dices que eran sus manos? — preguntaba. Si la tfa Daniela no
le contestaba, Elidé volvia por otro lado.

—;Tenfa los ojos verdes? ;Cafés? ;Grandes?

—Chicos —le contestd la tfa Daniela hablando por primera vez en treinta dfas.

—;Chicos y turbios? —preguntd la tfa Elidé.
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—Chicos y fieros —contest6 la tfa Daniela y volvié a callarse otro mes.

—Seguro era Leo. Asf son los de Leo —decfa su amiga sacando un libro
de horéscopos para leerle. Decfa todos los horrores que pueden caber en
un Leo—. De remate son mentirosos. Pero no tienes que dejarte, td eres
Tauro. Son fuertes las mujeres de Tauro.

—Mentiras sf que dijo —le contesté Daniela una tarde.

—;Cudles? No se te vaya a olvidar. Porque el mundo no es tan grande
como para que no demos con él, y entonces le vas a recordar sus palabras.
Una por una, las que ofste y las que te hizo decir.

—No quiero humillarme.

—El humillado va a ser €l. Si no todo es tan fécil como sembrar palabras
y largarse.

—Me iluminaron —defendié la tfa Daniela.

—Se te nota iluminada —decfa su amiga cuando llegaban a puntos asi.

Al tercer mes de hablar y hablar la hizo comer como Dios manda. Ni
siquiera se dio cuenta de cdmo fue. La llevé a una caminata por el jardin.

Cargaba una cesta con frutas, queso, pan y mantequilla. Extendié un
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mantel sobre el pasto, sacé las cosas y siguié hablando mientras empezaba
a comer sin ofrecetle.

—Le gustaban las uvas —dijo la enferma.

—Entiendo que lo extrafies.

-S{ —dijo la enferma acercdndose un racimo de uvas—. Besaba regio. Y
tenia suave la piel de los hombros y la cintura.

—;Cémo tenfa? Ya sabes —dijo la amiga como si supiera siempre lo que
la torturaba.

—No te lo voy a decir —contest$ riéndose por primera vez en meses.
Luego comid queso, pan y mantequilla.

—;Rico? —le pregunté Elidé.

—Si —le contesté la enferma empezando a ser ella.

Una noche bajaron a cenar. La tfa Daniela con un vestido nuevo y el
pelo brillante y limpio, libre por fin de la trenza polvosa que no se habia
peinado en mucho tiempo.

Veinte dias después ella y su amiga habian repasado los recuerdos de

arriba para abajo hasta convertirlos en trivia. Todo lo que habfa tratado
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de olvidar la tfa Daniela forzdndose a no pensarlo, se le volvié indigno de
recuerdo después de repetirlo muchas veces. Castigd su buen juicio
oyéndose contar una tras otra las ciento veinte mil tonterfas que la habfan
hecho feliz y desgraciada.

—Ya no quiero ni vengarme —le dijo una mafana a Elidé-. Estoy
aburridisima del tema.

—;Cémo? No te pongas inteligente —dijo Elidé—. Este ha sido todo el
tiempo un asunto de razén menguada. ;Lo vas a convertir en algo licido?
No lo eches a perder. Nos falta lo mejor. Nos falta buscar al hombre en
Europa y Africa, en Sudamérica y la India, nos falta encontrarlo y hacer un
escdndalo que justifique nuestros viajes. Nos falta conocer la galerfa Pitdi,
ver Florencia, enamorarnos en Venecia, echar una moneda en la fuente de
Trevi. {Nos vamos a perseguir a ese hombre que te enamoré como a una
imbécil y luego se fue?

Habian planeado viajar por el mundo en busca del culpable y eso de
que la venganza ya no fuera trascendente en la cura de su amiga tenfa

devastada a Elidé. Iban a perderse la India y Marruecos, Bolivia y el Congo,

eple
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Viena y sobre todo Italia. Nunca pensé que podrfa convertirla en un ser

racional después de haberla visto paralizada y casi loca hacia cuatro meses.

—Tenemos que ir a buscarlo. No te vuelvas inteligente antes de tiempo
—le decfa.

—Llegé ayer —le contestd la tfa Daniela un mediodfa.

—;Cémo sabes?

—Lo vi. Tocé en el balcén como antes.

—Y qué sentiste?

—Nada.

Y qué te dijo?

~Todo.

—;Y qué le contestaste?

—Cerré.

—;Y ahora? —preguntd la terapista.

—Ahora sf nos vamos a Italia: los ausentes siempre se equivocan.

Y se fueron a Italia por la voz del Dante: “Piovvera dentro a l'alta

fantasia”.

MAL DE AMORES
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Capitulo 2

(fragmento)

Guiado por la redondez absoluta del vientre que fue haciendo su mujer,
Diego Sauri afirmé siempre que dentro guardaba los ambiciosos suefios
de una nifia. Josefa le pidié que no predijera lo que no podfa saberse y ¢l
respondié que sabfa todo desde el quinto mes y que ella perdia el tiempo
tejiendo con estambre azul, porque la criatura serfa nifia y la llamarfan
Emilia para honrar a Rousseau y hacerla una mujer inteligente.

—;Por qué tendrfa que ser tonta llamdndose Deifilia? —pregunté Josefa
acariciando el nombre de su bisabuela.

—Porque partirfa del error de creerse hija de Dios y no hija nuestra. Y
esta nifia es hija nuestra.

—Hasta que saque la cabeza —argumentd Josefa, que habia pasado
buena parte de su prefiez temiendo que se le escapara el prodigio.

Como buen hombre del Caribe, Diego Sauri estaba acostumbrado a

no discutir con los milagros y refa siempre que su mujer expresaba sus
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temores, dudando de su habilidad para no equivocarse a la hora de hacer
los vericuetos de una oreja o igualar el color de los ojos. Porque ;cémo
podfa saber lo que estaba haciendo, si su intervencién era igual a la
que podria tener un dnfora?

—Un 4nfora chiflada —dijo Diego Sauri levanténdose a darle un beso.

Tenfa los hombros fuertes y los ojos claros iluminando la oscuridad
de unas ojeras precoces, la altura mediana del padre que Josefa guardaba
en su memoria, las palmas de sus manos marcando un acertijo, las
yemas de los dedos hébiles y atinadas. Se movia ain como el nadador
que habia sido, acechaba los guifios de su mujer con el deseo entre los
labios.

—No empieces —se preocupd Josefa—. Has estado entrando y saliendo
por el camino de la criatura sin ningtin respeto durante todo este tiempo.
La podemos lastimar.

—No afirmes cosas de ignorante, Josefa. Pareces poblana —dijo ¢l
volviendo a besarla.

—Soy poblana. Que td vengas de una tierra de salvajes no es mi culpa.
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—Salvajes los mayas? —dijo Diego—. Por estas tierras no habia
pasado un pie humano cuando Tulum era un imperio de dioses
terrenales.

—Los mayas desaparecieron hace siglos. Ahora todo eso es selva y ruinas
—dijo ella jugando con la vanidad de su marido.

—Todo eso es un paraiso. Tt lo vas a ver —contesté Diego levantdndola

p g
del sillén de bejuco en que tejia y empujdndola hacia su cama mientras le
desabrochaba el camisén.

Una hora mds tarde Josefa abrid los ojos y acepté:

—Tienes razén, es un paraiso.

—sVerdad? —dijo su marido mientras le acariciaba la redonda y palpitante
barriga. Luego, volvié como vuelven los hombres a la tierra y pregunté—:

et g y preg

¢Tendrds algo de comer?

Esperaba, recordando las palabras de su amigo el doctor Octavio Cuenca

acerca de la relacién exacta entre el momento en que una embarazada entra
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en febril actividad y la cercanfa de su parto, cuando sinti6 a Josefa volver de
la cocina como un reldmpago.

—Me estd saliendo agua —dijo.

Diego salt6 de la cama como si estuviera viéndola caerse, pero Josefa
adquirié de golpe una calma propia de quien ha parido diez criaturas, y
sin mds tomd las riendas del asunto, negéndose a que Diego llamara a un
doctor en su ayuda.

~T4 me juraste que te harfas cargo solo —recordé Josefa.

—;Cudndo? —pregunté Diego.

—La noche del dia en que nos casamos —le contesté Josefa para
terminar la discusién y dedicarse de lleno al escdndalo que recorria su
cuerpo.

Por mucho tiempo habia creido que aquel dolor serfa como un lujo.
Durante las horas que siguieron no lo dudé ni un minuto, pero hasta el
dltimo rincén de su cuerpo aprendié entonces que algunos lujos cuestan
lo que valen y que la intima orgfa de parir es, mds que un dolor, una

batalla que por fortuna se olvida con la tregua.
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Nueve horas después, Diego le puso entre los brazos el cuerpo lustroso
y cdlido de su criatura.

—Ya ves cémo adiviné —dijo él soltando unas ldgrimas gordas que le
corrieron por la cara hasta que se las chupé con la lengua antes de sonreir.

-Y estd completa —contestd Josefa, revisdindola como si en ella cupiera
el firmamento.

—Eres mds valiente que Ixchel —afirmé Diego extendiéndole un algodén
con alcohol y solucién de marihuana. Después le besd la punta de la nariz
y se llevé a la nifia todavia desnuda. Empezaba a salir el sol terco de los
inviernos mexicanos. Eran las siete de la mafiana del doce de febrero. Josefa
cerr6 los ojos y se durmié con la paz de espiritu que habia perdido nueve
meses antes.

Cerca del mediodia despertd del primer suefio incompleto de su vida.

—Diego, ;quién es Ixchel? —pregunté adn prendida a las imdgenes de
su quimera.

Radiante como una abuela precoz, su hermana Milagros se acercé a

contestarle que Diego dormia y que Ixchel era la diosa maya de la luna,
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las aguas y los curanderos, encargada por eso de proteger el parto y los
embarazos.

—:Ya la viste? —le pregunté Josefa.

—Como bordada por los dngeles —contesté Milagros con la contundencia
que Josefa disfrutaba en su voz desde que eran nifias. Cuatro afios mayor que
ella, Milagros le regald el aplomo que no tuvo su madre y la quiso por todos
los hermanos que le faltaron a su familia. Era un poco mds alta y bastante
mds terca, tenfa como ella los pémulos prominentes y la melena oscura,
podia sonreir como un 4dngel y enceguecer de furia como todos los diablos.
Josefa estaba orgullosa de pertenecer a su estirpe. Por mds que la gente
las encontrara tan distintas que parecfa dificil imaginarlas congeniando,
habia entre ellas un pacto remoto que las hacfa comprenderse con los
ojos. Milagros tenfa también los ojos hundidos y curiosos, s6lo que ella
no estaba en paz sin las respuestas, le urgfa saberlas todas, conocer hasta
el dltimo lugar del mundo, hendir sus dudas siempre que le apretaban
la garganta cruzdndose por ella. Era por eso que no se habia casado con

ninguno de los tantos que la desearon. No sabfan las respuestas, para qué
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destinarles el destino. Tenfa su libertad como pasién primera y su arrojo
como vicio mejor. Solfa desbaratar un argumento con la luz ominosa de su
mirada desprecidndolo, y era lectora como pocas y erudita como ninguno.
Le gustaba desafiar a los hombres con el acervo de sus conocimientos
cientificos y se divertfa memorizando poemas y buscdndose retos. Odiaba
el bordado, pero era una bruja para disefiar sus vestidos o cambiar el
ambiente de un cuarto con sélo mover algunos cuadros. Era dréstica en
sus juicios y exigente con los ajenos, disimulada en sus afectos, desprendida
en sus pertenencias, cautivadora con sus historias. Tenfa por su hermana
Josefa una predileccién que nunca intenté disimular y era capaz frente
a ella de deponer cualquiera de sus armas. Por el sélo haberse enamorado
de Josefa con mirarla, Milagros querfa a Diego Sauri como a un hermano
y hubiera dado por él la misma vida que darfa por su hermana. Ademds,
compartia con su cufiado creencias y fantasias politicas y lo ayudaba a
sobrellevar las criticas y llamados a la cordura que de tanto en tanto hacfa
Josefa esgrimiendo para el caso su afilada y pertinente lengua. Al contrario

de Josefa, cuyo espiritu conciliador la ayudaba a pasar sin apuro entre
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los preceptos y prejuicios que regfan el mundo en que vivian, Milagros
se llenaba de furia cada vez que un juicio ajeno le parecia irrespetuoso y
poco universal. Jamds pasaba de largo frente a la posibilidad de una batalla
ideoldgica acerca de Dios, las religiones, la fe, el absoluto y otros riesgos.

Desde la cama, Josefa la vio caminar hasta la cuna en que dormi{a su
hija.

—Segun la hora y el dia en que ha nacido, tu nifia es Acuario con
ascendente Virgo —dijo Milagros—. Un cruce de pasiones y dulzuras que le
dard tanta dicha como penas.

—Yo sélo quiero que sea feliz —ambiciond Josefa.

—Lo serd muchas veces —dijo Milagros—. Alumbrard su vida la luna en
cuarto creciente que atin se vefa en el cielo cuando nacié. Rigen este mes la
Osa Mayor, la Cabellera de Berenice, Procyon, Canopo, Sirio, Aldebardn,
el Pez Austral de Eridano, el Tridngulo Boreal, Andrémeda, Perseo, Algol
y Casiopea.

—;La luz de tantas estrellas le hard ser una mujer duefia de s{ misma,

con un cerebro sensato y un corazén devoto de la vida? —preguntd Josefa.
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—Eso y mds —dijo Milagros detenida bajo el tul de la cuna.

Josefa le pidié que repitiera para ella el conjuro que escuchaban desde
siempre las mujeres de su familia cuando nacfan.

Milagros aceptd rendirse a la tradicién familiar para que nada le faltara
al rito que la convertirfa en madrina. Puso la mano sobre la cabeza de su
sobrina y recité:

—Nifia que duermes bajo la mirada de Dios, te deseo que no lo pierdas
jamds, que vayas por la vida con la paciencia como tu mejor aliada, que
conozcas el placer de la generosidad y la paz de los que no esperan nada,
que entiendas tus pesares y sepas acompafar los ajenos. Te deseo una
mirada limpia, una boca prudente, una nariz comprensiva, unos oidos
incapaces de recordar la intriga, unas ldgrimas precisas y atemperadas. Te
deseo la fe en una vida eterna, y el sosiego que tal fe concede.

—Amén —dijo Josefa desde su cama, poniéndose a llorar.

—;Ahora puedo decir el mio? —pregunté Milagros.

Era mds que una mujer hermosa que a veces se vestfa como un

dibujo de Le Moniteur de la Mode y usaba los sombreros mds finos
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que podfa disefiar madame Berthe Manceu, porque también tenfa en
su guardarropa una coleccién de los mejores huipiles que se hubieran
bordado jamds. Acostumbraba ponérselos en las ocasiones solemnes y
era capaz de caminar por la calle con el cabello en trenzas sobre la cabeza
y aquella ropa de india como una bandera de colores cayéndole por el
cuerpo. Asf estaba vestida esa mafana. Josefa la miré admirdndola y le
pidié que siguiera.

—Nifia —dijo Milagros con la solemnidad de una sacerdotisa—, yo te
deseo la locura, el valor, los anhelos, la impaciencia. Te deseo la fortuna
de los amores y el delirio de la soledad. Te deseo el gusto por los cometas,
por el agua y los hombres. Te deseo la inteligencia y el ingenio. Te deseo
una mirada curiosa, una nariz con memoria, una boca que sonria y
maldiga con precisién divina, unas piernas que no envejezcan, un llanto
que te devuelva la entereza. Te deseo el sentido del tiempo que tienen las
estrellas, el temple de las hormigas, la duda de los templos. Te deseo la
fe en los augurios, en la voz de los muertos, en la boca de los aventureros,

en la paz de los hombres que olvidan su destino, en la fuerza de tus
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recuerdos y en el futuro como la promesa donde cabe todo lo que ain
no te sucede. Amén.

—Amén —repitié Josefa bendiciendo la fe y la imaginacién de su hermana.

Cobijada por los deseos de su madrina, Emilia comié y durmié con una
sensata placidez los primeros meses de su vida. A sus oidos no llegaban las
historias de horror que su padre lefa en los periddicos, pero lo escuchaba
todas las mafianas contarle lo que sucedia en el mundo, opinar sobre las
cosas que lo perturbaban o entristecfan y describirle las sorpresas del dia
con la certidumbre absoluta de que la conmovian tanto como a él.

Josefa aseguraba que la nifia era demasiado pequefia para interesarse
en el surgimiento del partido laborista en Inglaterra, la anexién de Hawai
a los Estados Unidos, la pérdida de cosechas y la mortandad de ganado
por todo el pafs. Reganaba a su marido por entristecerla hablindole de
la prohibicién de las corridas de toros, del desastre de que se reeligieran

los gobernadores o se gastaran cien mil pesos mensuales en obras para el
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imposible desagiie del Valle de México. Diego respondia diciendo que ella
hacfa peor habldndole de la Inglaterra de Charlotte Bronté y leyéndole
Shirley en voz alta.

—Eso lo hago para dormirla —dijo su madre.

—Los avatares de Julidn Sorel o las penas de Ana de Ozores ;qué le
interesan? —pregunté Diego—. Yo por lo menos le cuento la realidad.

—Si, pero toda la realidad. Hasta lo del impuesto al tabaco ha de saber
la pobre nifia. Cuando cerraron E/ Demécrata, le repetiste durante una
semana los nombres de los redactores encarcelados.

—Sirvié que se lo contara —dijo Diego Sauri. Y luego dirigiéndose a la
nifia—: por fin se le grab a tu madre una arbitrariedad del gobierno.

—Las sé todas. Pero no te fomento la ira porque no quiero que te
encierren también a ti.

—A mi por qué? —pregunté Diego.

—;Quieres que te lo diga?

—No. —El sefior Sauri se pasé el dedo sobre el bigote rojizo que se habia

dejado crecer para celebrar la llegada de su hija.
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Ambos sabfan, aunque lo hablaban poco, que Josefa tenfa razén. Hacfa
mds de tres afios que en la botica habfan empezado a reunirse todos aquellos
que por motivos justificados, viejos anhelos democréticos o pura vocacién
conspirativa, tenfan algo en contra del gobierno. Primero los acercé el azar,
luego el acuerdo, después la necesidad. Y para ese momento, un dia si y
otro también, habfa en la botica algin parroquiano dispuesto a insultar
al gobernador delante de cuanto cliente la pisaba. Asi las cosas, Diego
no tardarfa en pasar de antirreeleccionista a temerario, y como andaba el
mundo, pasar de temerario a loco y de loco a preso serfa asunto de un rato.

—Vamos a mudar la tertulia politica a la casa del doctor Cuenca —dijo
Diego.

—Bendito sea Dios —contesté Josefa tranquilizada con la noticia.

—;Cudl de todos? —preguntd el sefior Sauri.

—Cualquiera que te haya inspirado esta vez —contesté su mujer.
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Capitulo 13

(fragmento)

El agua de tila se parecia esa tarde al t¢ de la India. Emilia le puso un poco
de leche y lo sorbié. Un dngel cruzé la mesa y tras el silencio de su paso se
oyeron golpes en la puerta de abajo. Diego diagnostic que ésa no podria
ser otra sino Milagros y siguié a su mujer que fue a comprobarlo espiando
desde el balcén. Un desorden de cabezas se apretujaba contra el quicio de la
puerta. Los Sauri no entendieron qué pasaba, pero temblaron imagindndolo.
Emilia bajé corriendo y abrié la puerta sin pensarlo dos veces. Entraron por
ella dos hombres heridos que atin podfan tenerse en pie, un joven cargando
a otro y su tfa Milagros como la pastora de aquella desgracia.

Las tropas habfan marchado sobre la manifestacién cuando estaba a
punto de terminar. Cada quien habfa huido hacia donde le habfa llevado el
destino. Ellos llegaron hasta ahi con su olor a pélvora y su p4nico a cuestas,
guiados por Milagros y su certeza de que no habia en el mundo un cobijo

mejor que aquella familia.
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Como si los hubiera presentido, sin la mds minima muestra de
sorpresa, Emilia los condujo al cuarto lleno de libros que Diego Sauri tenfa
junto a su laboratorio en la planta baja de la casa. Se acercé al muchacho
malherido mientras Milagros se ponfa las manos en la cara, descompuesta
por primera vez frente a su sobrina.

El muchacho se apretaba el vientre. Emilia le separé los brazos para
hurgar entre su ropa. Segura de que se necesitarfa morfina, se la pidié a su
padre que en ese momento entraba en el estudio. Diego la oyé pedir sin
aprobar su demanda, pero la contundencia adulta con que su hija volvié
a urgirle que preparara la droga hizo al hombre dar vuelta y obedecerla
sin mds.

Emilia estaba apretando el pufio del muchacho para contarle los latidos
del corazén cuando él volvié con una jeringa, la droga y la seguridad de
que su hija no sabrfa cémo ponerla. Pero ella, que habia rasgado la orilla
de su fondo para atarla en el brazo del muchacho, extendié su mano hacia
él sin detenerse a verlo dudar. Encontré la vena que necesitaba y le inyecté

la morfina como lo hubiera hecho una profesional. Luego se quedé un
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rato hincada junto al desconocido, pasindole la mano por la frente y
habldndole al oido.

Josefa entrd con trapos y agua caliente, avisé que Milagros habfa salido
en busca del doctor Cuenca, y obtuvo de su hija una respuesta lacénica que
dudaba por completo de que algo pudiera hacerse por aquel muchacho.

Los jévenes que entraron con ¢l a cuestas no tenfan la menor idea de
quién serfa. Dijeron sélo que lo habfan visto correr junto a ellos y luego
caerse. No sabfan ni cémo alcanzaron a recogerlo. Habfan oido sus gritos
sobre los tiros que les perseguian el cuerpo y la voz de Milagros pidiéndoles
ayuda. A ese muchacho lo habfan recogido porque gritaba, pero en el suelo
habia otros y ahf los dejaron.

Diego quiso saber si hubo muertos, pero ellos le contestaron que no
habian estado las cosas como para andar investigando el destino ajeno.
Después volvieron al mutismo pdlido que atin los dominaba.

Milagros entré con el doctor Cuenca. Los dltimos afios habfan
apresurado la pendiente de su vejez, pero sus manos atn eran diestras. Se

empefi6 en buscar la bala en el cuerpo del muchacho.
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—Se va a morir igual —le susurré Emilia—. ;Para qué lo torturas?

—Eso nunca se dice —contestd el doctor Cuenca—. Aytidame.

Emilia obedecid. Sabia con cudnta obsesién Cuenca llevaba adelante la
consigna médica de pelearse con la muerte hasta el dltimo momento. Pero
habfa visto el cuerpo agujereado del muchacho y no imaginaba cé6mo serfa
posible salvarlo.

Las hermanas Veytia coincidian en su incapacidad para lidiar con la
sangre y dejaron trabajar al doctor Cuenca ayudado por Diego y Emilia.
Hicieron lo posible por dar cura a las heridas leves de los otros muchachos
y conversarles hasta medio sosegarlos.

Dos horas después, cuando estuvo claro que el doctor Cuenca habfa
tenido razén, Emilia acaricié los pdrpados del adolescente adn dormido y
le besé la cara como a un bendito.

Ni una ldgrima, ni un gesto de horror pudo atisbar Diego Sauri en
su hija durante todo ese tiempo. A veces la vio parpadear de prisa como
si con eso pudiera borrarse de los ojos el destripadero que tenfan bajo

ellos. Otras, morderse los labios hasta lastimarse. Pero nunca tembld, ni
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mostré miedo. Parecfa una vieja acostumbrada a la pena y sus infamias.
Sélo sus ojeras se habfan acentuado hasta ser dos manchas intensas bajo
los ojos.

El herido tendrfa que permanecer bajo su techo porque moverlo
era imposible. Emilia lo sabia y sabfa también que en su condicién de
enfermera dependia del padre de Daniel. Asi que le preguntd si podia salir
un momento y, cuando obtuvo su aprobacidn, se fue corriendo del estudio
como si la persiguiera un mal espiritu.

Subid las escaleras a brincos, cruzé la estancia sin decirles una palabra
a las hermanas Veytia y entré al bafo sin detenerse a cerrar la puerta. Un
liquido amargo le subfa del estémago y ya no podia guarddrselo mds.
Durante un rato largo, que a su madre le parecié eterno, la oyeron vomitar

entre maldiciones estridentes y jaculatorias tergiversadas.

El doctor Cuenca habfa subido tras ella. Impdvido y noble como el buen

vino. No le gustaba notarse de mds ni hacerse el héroe, pero esa tarde habfa
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ganado otra batalla y el éxito le permitia concederse un derroche verbal y
un jubilo casi escandalosos en él.

—;La nifia estd vomitando? —pregunté con una sonrisa deteniéndose en
el umbral de la puerta.

Josefa Veytia le contesté moviendo la cabeza hacia abajo y con dos
ldgrimas alargdndose por su cara sin que pudiera remediarlo. El doctor
Cuenca se acercé y se puso a encender un largo tabaco liado en La Habana.

—Hay que vomitar mucho para convertirse en médico —dijo—, pero la
nifia tiene talento y pasién. Con darle bien de comer, estd arreglada.

Después le pidié a Josefa una de las infusiones con las que ella lo curaba
casi todo.

Diego Sauri aprovechd para buscarse un brandy y darle otro a su
exhausta cufiada que volvia de investigar cémo iban las cosas para Emilia
en el bafo.

—Ahora, de remate, quiere ser médico —dijo Milagros tomando su copa.

Lo que siguié fue un desorden de increpaciones y preguntas. Sin

inmutarse, el doctor Cuenca explicé que Emilia habfa cambiado las clases

e32e

ACEFEES

de chelo por las de medicina. Se habfan prometido guardar el secreto por
el gusto de saberse libres de observacién y expectativas, pero Emilia habia
resultado una buena estudiante. Sumando lo que conocfa de firmacos con
lo que habia aprendido de Cuenca, sabfa para entonces por lo menos la
tercera parte de lo que podrian ensefiarle en la Escuela de Medicina.

—Me siento como un cornudo —dijo Diego, quejdndose del secreto—. Se
le va a hacer a usted el suefio de tener una hija doctora.

—Ojald y fuera mi hija. Yo no tuve sangre para dar mujeres —dijo
Cuenca cerrando la conversacién en torno a Emilia para volver a su
continua afliccién de los tltimos tiempos: la guerra como un augurio y la
prudencia como el dltimo deber de un viejo cuya vida cruzé por el siglo
mds aguerrido y doloroso de la vida mexicana.

Temifa lo irreversible, pero se empefiaba en moderar la precipitacién de
quienes aseguraban que un levantamiento en Puebla harfa levantarse tras ¢l
a todo el pafs. No confiaba en quienes crefan que serfa fécil tomar cuarteles,
asaltar tiendas, empujar huelgas, dejarse comer por la prisa y los excesos antes

que por la mesura y las ideas. Ambicionaba la politica, el quehacer politico
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como el mds generoso de los quehaceres, la paciencia y la razén por encima
de laira. Como Diego, desconfiaba de los hombres puros, de quienes estaban
dispuestos a morirse y matar con tal de romper de una vez con el hdbito de
la paz que a ¢l le resultaba tan preciado. No crefa como otros que en México
todo habfa sido igual los dltimos treinta afios. Crefa que el suefio habfa sido
traicionado, porque la vida siempre traiciona los suefios. La republica con
que habfa sofiado su generacién debid ser democrdtica, igualitaria, racional,
productiva, abierta a las novedades y al progreso. Pero él habfa envejecido
viéndola convertirse en el reino de los grandes ricos, seguir siendo territorio
de la desproporcidén y el autoritarismo. Era como cuando €l nacié, como
cuando su abuelo luchd para librarla de la colonia espafiola, una sociedad
regida por el mds necio catolicismo, guiada por fueros, privilegios y caciques.

Sin embargo, muchas cosas habian cambiado. El mundo era un
mundo distinto al de treinta afios antes. Muchas cosas no habfan cambiado
y muchas otras cambiaban tanto que no daba tiempo de contarlas. Habfa
por todas partes miseria y estancamiento y entretejiendo esa desgracia,

habfa riqueza y cambios. De remate, los viejos se empefiaban en gobernar
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un pais que era ya el pais de jévenes para los que no habfa mds mundo ni
mds pasién que el futuro.

Conversaron largo durante aquella noche de zozobras. Josefa le habfa
puesto triple llave al portén asegurdndose de que si alguien entre los seres
por quienes ella respiraba querfa rehacer el mundo durante las siguientes
horas, lo harfa desde su casa y con las pacificas armas de la imaginacién y
las palabras.

El doctor Cuenca intentd irse como a las once de la noche, pero como
la sefiora Sauri se negé a quitar la llave hasta que la luz del dia siguiente
hubiera corrido franca por las calles de la ciudad, ¢l devolvié su sombrero
a la percha de la estancia y aceptd un primer brandy.

No habfa razén para llevarse las penas a otra parte. Quienes ahf
padecian el mundo eran todo su mundo ademds de sus hijos, y sus hijos
hacfa tiempo que andaban recorriendo el mundo en busca de la politica y

la libertad que no encontraron cerca de su casa.
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