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PRESENTACION

Hasta no hace mucho tiempo, seis o siete afios digamos, creo que
resultaba bastante facil, o por lo menos, no demasiado complicado,
hablar sobre Mario Benedetti, y salir mads o menos bien parado
de la nota, la exposicion o el comentario bibliografico.

Era cuestién de referirse, de entrada nomas y con sincero entu-
siasmo, a sus Poemas de la oficina (ese prodigioso librito que nos
acerc6 por primera vez al uruguayo, que nos deslumbré con su
compleja simplicidad, y que poco después cometeria la irreverencia
de convertirse en el segundo best-seller poético por aquellos pagos,
después de Martin Fierro).

O comentar sus cuentos de El ultimo viaje o Montevideanos, o
sus licidos ensayos de Literatura uruguaya del siglo XX, y destacar
como correspondia lo certero de sus juicios, su particular poder de
comunicacién, esa intransferible manera de iluminar con sorpren-
dentes significados las expresiones mas usuales, la minuciosa y a
menudo despiadada pintura de aquel Uruguay “de la cola de paja”,
el compromiso (o mejor, desavenido y borrascoso casamiento) con
la tramposa realidad de su pais. Pero, por sobre todo, hablar ex-
tensamente de su poesia, de la contundente eficacia de su poesia
(a mi juicio el género que con mayor acierto ha desarrollado Be-
nedetti, en el que mayores alturas ha alcanzado, y donde se lo
siente mas €l, mas auténtico, mas renovador e importante, mas el
extraordinario poeta que es).

Era cuestion después de dejar puntualmente registrado su naci-
miento un 14 de septiembre de 1920 en Paso de los Toros, departa-
mento de Tacuarembd, Uruguay. Y en una de esas, si se las tenia
a mano, anotar las palabras que sobre su hogar paterno dijo él
alguna vez:

“Mi padre era farmacéutico, habia tenido una farmacia en Ta-
cuarembé, y le habia ido muy mal. Ese fracaso econémico, esa
quiebra repercutié largamente hasta muchos afios después...”

Referirse a su infancia en un Montevideo “absolutamente verde y
con tranvias”, y no omitir su un tanto insélita asistencia a cierto
colegio aleman:

“Entonces mi padre me inscribio en el Colegio Aleman de la
calle Soriano, debido a la admiraciéon que él, que era quimico,
sentia por los alemanes en cuanto cientificos, aunque después

por Humberto Costantini

con el advenimiento del nazismo se espantara como corres-
pondia.”

Mencionar tal vez los primeros encuentros con esa previsible
discriminaciéon que los profesores del colegio hacian entre germa-
nos y criollos, la instintiva solidaridad del botija Benedetti con los
companeros de clase B, y la influencia saludable a pesar de todo
que, a su juicio, ese régimen un poco carcelario ejercié sobre él.

“La permanencia en ese colegio me ensefié a estudiar muy rigu-
rosamente: desde un punto de vista fue una buena formacion,
y ademas me ensefié6 un idioma. Quise bastante la vida del co-
legio a pesar de los brutales castigos de los maestros.”

Se imponia posiblemente hablar luego de su adolescencia, se-
gun él:

... muy timorata, muy prejuiciosa, muy limitada, muy signada
por la hipocresia de aquel Uruguay que todavia no se habia
sacado la mascara... No tengo un buen recuerdo de mi ado-
lescencia ... Hoy me parece que fue un tiempo perdido.”

No olvidarse por supuesto de mencionar su primer trabajo (a
los catorce afos en una oficina comercial) y luego los cinco anos
pasados en alguna oficina publica. Afios seguramente de tedio, de
desesperanza, de sorda rebeldia pero que luego habrian de ser la
materia prima de gran parte de su obra. Afios marcadores de huella
por lo tanto.

Claro que inmediatamente habria que mencionar otra clase de
contactos y otras actividades, menos oscuras y rutinarias por suerte,
pero no con menos incidencia en su vida y en su obra: su vincu-
lacién con Marcha, esa ejemplar revista dirigida por Carlos Qui-
jano, de tanto en tanto prohibida en la Argentina, cuyas paginas
reunian lo mejor de la intelectualidad uruguaya; la Revolucién Cu-
bana a la que Benedetti se adhiri6 de inmediato; los dos afnos pa-
sados en Cuba; los tres anos de febril actividad politica en el Fren-
te Amplio; y naturalmente los libros que reflejan esta importan-
tisima parte de su vida: El cumpleanios de Juan Angel, El escritor
americano y la revolucion posible, Letras de emergencia, Terremoto
y después, Cronica del 71, etcétera.



En fin, y con un poco mas, con el palenque de alguna opinién
prestigiosa, ésta por ejemplo:

“Benedetti es esencialmente un pensador; no un filésofo, un
pensador que como Unamuno o Martinez Estrada ofrece una
vision vivida desde adentro, de su realidad.

Es uno de los autores con maés perspectivas de creacién con
que cuenta en estos momentos la literatura latinoamericana, que
es a su vez una de las mas importantes del mundo actual.”

Roberto Fernandez Retamar, en 1969
O esta otra:

“Maestro en el uso del dialogo y del dicho criolio, descubridor
muy habil de la ternura que lleva escondida el hombre apa-
rentemente sin sentimientos, narrador directo, rapido, siempre
novedoso, irénico o triste o sentimental o airado, Benedetti po-
see una honda cualidad humana que ilumina placenteramente

todo lo que escribe.”
Fernando Alegria, en 1964

Y con el inocuo senalamiento de algunas influencias —Macha-
do, Vallejo, Marti— extraidas de las propias confesiones de Be-
nedetti; Baldomero Fernandez Moreno “que despert6 en mi una
preocupacion por lo cotidiano”, etc., se tenia armada una aceptable
semblanza de este escritor en un pais donde la gigantesca figura de
Onetti era necesario punto de referencia.

Pues bien, hoy, en 1978, la cosa resulta infinitamente mas difi-
cil. Aun en estas modestas paginas cuya simple finalidad es la de
hacer compania a un disco de Benedetti (recién descubierto y toda-
via mal conocido por el puablico mexicano) largarse a hablar del
autor de Con y sin nostalgia significa no ya un compromiso sino
un bravo desafio al que no estamos seguros de responder como
Dios manda.

Porque hoy, en este critico aiio 1978, resulta que ese sefior ba-
jito, rubio, cordial, ligeramente timido, con aspecto mas de emplea-
do de banco o de tienda que de intelectual, es, en mi opinién, uno
de los grandes maestros de nuestra América, fecunda en maestros.

Y digo maestro con toda la carga de significado —ético, politi-
co, literario y glandular— que esta palabra tiene entre nosotros,
los latinoamericanos. Porque al decir maestro estoy pensando en
Marti, y en Sarmiento, y en Rod6, y en Martinez Estrada, y tam-
bién en Alvaro Yunque por ejemplo, ese argentino casi desconocido
fuera de su pais pero que tanto significé para nuestra juventud.

Es que suele ocurrir que de pronto (es naturalmente una manera
de decir) por razones que los historiadores del futuro se encarga-
ran de explicar como es debido, un escritor, un mero inventor de
fabulas, asume y corporiza algo asi como la cabal conciencia de su
tiempo.

Tal vez la cosa fue a partir de uno o de varios acontecimientos
que obraron en él como el famoso patatas de Saulo en el camino
de Damasco. Tal vez lo fue a través de un largo y trabajoso pro-
ceso de maduracion. No sabemos. Lo cierto es que un buen dia nos
encontramos con que ese poeta es sencillamente nuestra conciencia,
prodigiosamente expresa lo que necesitamos expresar; muestra, con
su obra y con su vida, una suerte de camino arquetipico, sintesis y
confluencia de millones de otros caminos que todos, de una manera
o de otra, estamos transitando.

Entonces ese escritor, ese colega querido o admirado o discuti-
do, ese sefior al que leimos con placer y sin preconceptos, ese tipo

simpatico con el que alguna vez charlamos en casa de Haroldo
Conti, o fuimos a buscar a un hotel de la calle Corrientes nada mds
que para decirle que era un gusto verlo y que A la izquierda del
roble era una de las mejores poesias de la lenguna castellana, ese
amable ciudadano deja de ser sélo el novelista, o el cuentista o el
poeta (sobre todo el poeta) que nos cor.lmovié Y nos re-creé tantas
veces, para convertirse en algo que casi asusta por lo importante:
ni mas ni menos que la personalizacion de toda una conciencia ame-
ricana, el ejemplo, para el presente y para el porvenir, de lo que
un creador puede lograr con el deletéreo material de la palabra y
con la tranquila valentia de su conducta. Es decir, claramente, sen-
cillamente, un maestro.

Tal vez estas palabras sonardn a algunos (y en especial al mismo
Benedetti) como grandilocuentes. Sé que parangonar a Benedetti
con Marti, con Sarmiento o con Rodé (en cuanto a lo que ellos
significaron para la juventud americana) puede parecer ex.agerado,
producto de momentanea calentura, o por lo menos no meditado su-
ficientemente.

A estas supuestas prevenciones deberé contestar que no consi-
dero para nada exagerado ubicar a Benedetti —tanto por la trascen-
dencia de su obra como por la ejemplaridad de su vida— a la altura
de los grandes maestros americanos. Y en cuanto a que esto puede
ser consecuencia de un apresuramiento diré que, debido en parte
a mi condicién de exiliado, y justamente por estar transitando uno
de los muchisimos caminos que —por razones explicables e inex-
plicables— confluyen en Mario Benedetti, he rumiado bastante el
asunto; me he preguntado cientos de veces qué significa el exilio,
he observado su efecto nocivo y destructor, he conocido lo dificil
que es sobreponerse y seguir adelante. Y he seguido, como si me
observara a mi mismo, los pasos de Benedetti, he leido casi todo lo
que publicé, y he envidiado sobre todo su prodigiosa capacidad para
rearmarse o rehacerse, y aun de fortalecerse y de crecer en el exilio.
Y pienso que Benedetti, entre otras cosas por la manera viril y es-
peranzada con que ha respondido a ese sordido enemigo, porque
su obra en vez de resentirse, y sin perder nada de su entranable
acento uruguayo, fue ganando en proyeccién americana y revolu-
cionaria, es el mas nitido maestro con que cuenta hoy nuestra ju-
ventud. Esa juventud, por otra parte, de la que lo hemos aprendido
todo, particularmente a vivir y a morir con dignidad, y que hoy
siente al uruguayo Benedetti su autor. Y sobre esto altimo si que
no hay discusién posible.

Cuando alguno de nuestros muchachos canta:

Si te quiero es porque sos
mi amor, mi coémplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho mas que dos

O cuando con voz entrecortada intenta leer para los otros Muerte

de Soledad Barret:

ahora acribillaron en recife
tus veintisiete anos
de amor templado y pena clandestina

esta de hecho reconociéndose, encontrandose en las palabras justas,
hermosas, hechas a la medida de su coraje que, no para ellos sino
desde ellos, escribié6 Benedetti.

Es que ninguno de nuestros grandes escritores (me refiero a los
de este lado, claro, a los embanderados con el pueblo) ni siquiera



Cortazar, ni siquiera Garcia Marquez, ni siquiera Carpentier, asu-
me para nosotros esa suerte de diputacién de nuestros anhelos, de
nuestra rabia y nuestra esperanza como lo hace el uruguayo Bene-
detti. Ninguno como él habla —infatigablemente, bellamente, des-
garradamente— por nosotros, a ninguno como a ¢l se lo podra si-
tuar en el futuro como el ejemplo mas licido, mas fecundo, y por
supuesto mas talentoso, de esta generacién que necesariamente ha-
bra de llamarse del exilio.

“;Sabias que aproximadamente un tercio de la poblacién uru-
guaya vive en el exilio?”

Me escribié hace poco en una carta desde Cuba —en cuya Casa
de las Américas trabaja (mucho)— y donde me anuncia la apari-
ci6on de un préoximo libro —Poesia trunca, se llamarda— que retune
poemas de 28 latinoamericanos que murieron por razones politi-
cas. “Unos, poetas que de vez en cuando hacian la revolucién; otros,
revolucionarios que de vez en cuando hacian poesia, pero alli es-
tan todos, unidos por una muerte digna que es su comin denomi-
nador.”

Es decir que su funcién de portavoz de los rebeldes y perseguidos
de América, no es sélo un azar, y como natural consecuencia de
que su vida se parece a las de todos los compafieros que debieron
enfrentar la mas siniestra represion de que se tenga memoria en
nuestros paises, sino que, concientemente, licidamente, solidariamen-
te, Benedetti asume, se propone asumir, esa representacion.

Dijimos que si antes no resultaba demasiado dificil hablar de Be-
nedetti, hoy, ante la importancia histérica que este escritor ha al-
canzado, la cosa, para un contemporaneo y casi paisano, se hace
mas comprometedora y peliaguda.

Entre otros motivos porque uno no sabe bien a partir de qué mo-
mento la figura de este uruguayo hasta los tuétanos crecié hasta
esta dimensién americana que hoy le reconocemos.

;A partir del exilio? Posiblemente, pero el caso es que ya antes,
en 1971, habia publicado El cumplearios de Juan Angel, esa belli-
sima narracién o novela en verso sobre la lucha revolucionaria de
los Tupamaros, y que seguramente ha de permanecer como una
de las mejores y mas certeras expresiones literarias de esa lucha y de
esta época.

El mismo hablé alguna vez acerca de ciertos hechos que incidie-
ron definitoriamente en su vida. Dijo, y tal vez haya que creerle
que

“En cuanto a las experiencias sociales. . . creo que hay tres fun-
damentales. Una es el viaje a Estados Unidos, que me mostr6
el verdadero rostro del imperialismo. Otra es la Revolucion
Cubana, y mas que la Revolucién Cubana como cosa abstrac-
ta, mi estadia en Cuba donde, aparte de hacer varios viajes,
estuve trabajando durante dos anos y medio, y con el privi-
legio de haber participado en la direccion de la Casa de las
Ameéricas.

Otra experiencia ha sido mi participaciéon politica en el
Uruguay. No puedo pensarme actualmente sin esos dos o tres
afios de actividad politica, y pienso que hoy seria mas pobre
humana y literariamente de no haberlos tenido.”

Viaje a Estados Unidos, Revolucién Cubana, participacién poli-
tica entonces, los cuales explicarian lo que para llamarlo de algin
modo podriamos llamar su crecimiento, y que seria mas justo lla-
mar su nacimiento, Ja unamuniana adquisicién de su verdadero
nombre. Puede ser. Pero es imposible dejar de pensar que por ex-
periencias semejantes pasaron muchos individuos, y por supuesto,
varios escritores. Y no en todos, es claro, esos hechos determinaron

no soélo esa irreversible toma de conciencia, sino esa maduracion
humana y literaria que notamos en Benedetti. Y en los que si esos
hechos determinaron un cambio, ocurre que sus obras, por motivos
dificiles de explicar, no sufrieron en apariencia ese remezén de
lucha revolucionaria, esa aglutinacién de todas las rebeldias de nues-
tra América que recorre sobre todo las tltimas obras de Benedetti.

Tampoco es cuestion de meterse en socavones psicologicos, pero
es probable que su misma condicién de exiliado, de andador por
esta América, a la que tanto Buenos Aires como Montevideo no
acostumbraban a mirar muy de cerca, haya contribuido en algo.
Y que también la derrota temporaria de las fuerzas populares en
todo el cono sur, con su secuela de represién y salvajismo, haya
sacudido su conciencia, afilado su odio y ensanchado su capacidad
de amor mas de lo que él mismo supone, o por lo menos declara.

Y por experiencia propia no descarto que la tortura y el asesi-
nato de tantos amigos queridos esté apuntalando con su sangrante
recuerdo un compromiso de lucha que es al mismo tiempo un com-
promiso hacia ellos, una voluntad de que sus muertes no hayan sido
en vano, una necesidad de que ellos vivan y hablen por su boca.

Creo en fin que todo eso ha contribuido en parte. Mas comodo
seria por lo tanto decir que la Historia misma, como no podia ser
de otra manera, ha contribuido en dar a Benedetti esa dimensién de
gran americano que nosotros, los latinoamericanos, le reconocemos.

Esto necesitaba decir hace tiempo, y me alegra que la edicién de
este disco por la Universidad Nacional Auténoma de México me
haya dado la oportunidad para hacerlo.

Pero ademas, y tanto como para “desolimpizar” un poco la cosa
quisiera agregar esto:

La Historia, esa trabucada memoria de la humanidad, suele con
frecuencia equivocar hechos y nombres. Creo que fue Bernard
Shaw el que dijo que los lectores de un lejano futuro no sabrian
distinguir bien los nombres de los autores del pasado: confundirian
Shaw con Shakespeare y, distraidamente, los creerian una misma
persona.

Ahora bien, la Historia, en el Rio de la Plata, también tiene sus
caprichos y sus interesadas, y a veces sabias, confusiones. Y es
muy posible que dentro de muchos afios no faltard quien asegure
que eso del nacimiento de Benedeiti en Paso de los Toros son em-
belecos fraguados en la otra Banda, y que, como se sabe, ese poeta
que escribi6 Buenos y mejores aires es tan argentino como Hora-
cio Quiroga, Ireneo Leguisamo, Matos Rodriguez o Florencio San-
chez, faltaria mas.

Los dos cuentos que Benedetti eligié para este disco pertenecen al
libro Montevideanos: Familia Iriarte esta incluido en la primera
edicion de 1959, Déjanos caer aparece recién en la de 1962.

Ambos, pese a las diferencias anotadas por Ambrosio Fornet, com-
pilador y prologuista del libro Mario Benedetti (Ed. Casa de las
Américas, Cuba, 1976) quien califica a Déjanos caer de “cuento de
transicién”, pertenecen, a mi juicio, a lo que el mismo Fornet lla-
ma “el primer Benedetti”. Es decir a ese Benedetti que descubri-
mos alla por 1960, y que aprendimos a querer a través de Solo
mientras tanto (1950), Poemas de la oficina (1956) o Poemas del
hoy por hoy (1963).

Montevideanos es pues, algo asi como la version cuentistica de
aquel mundo de esos poemas, descrito también a su modo en los
ensayos de El pais de la cola de paja. Un mundo mentiroso y ofi-
cinesco, sin salida a la vista, en donde el joven Benedetti se debatia,
y en donde a pesar de todo iba gestando su obra rica, veraz, incon-
forme y denunciadora.

Dice Benedetti en El pais de la cola de paja:

“Uruguay es la tnica oficina del mundo que ha alcanzado cate-
goria de republica, pero no sé hasta qué punto seria licito tomar



a la chacota uno de los aspectos méas oscuramente dramaticos de
nuestra vida nacional. Digamoslo, pues, en serio: el Uruguay es
un pais de oficinistas. No importa que también haya algunos mo-
zos de café, algunos cargadores del puerto y unos timidos con-
trabandistas. Lo que verdaderamente importa es el estilo mental
del Uruguay, y ese estilo es de oficinistas.”

Ese mundo sérdido, agazapado de aquel Uruguay donde nunca
pasaba nada, al que seglin Fornet “sélo le faltaba una industria re-
lojera para ser la Suiza de América”, y donde segiin Benedetti se
acun6 definitivamente la palabra falluto respondiendo a una impe-
riosa demanda de la realidad.

Ese mundo en fin, apoltronado en aquella gran mentira de paz
y democracia, y cuya tremenda injusticia estaba incubando su des-
pertar revolucionario, ahogado hoy provisoriamente por una de las
mas repugnantes dictaduras de América Latina.

A ese mundo pertenece incuestionablemente sobre todo Familia
Iriarte. El auxiliar de secretaria que encuentra toda la perfeccion
en una mujer, simplemente porque la sabe la mujer del jefe, es
una particular versién de “ese montevideano de los afos cincuenta,
enajenado en sus relaciones de trabajo y de familia” como lo des-
cribié Jorge Ruffinelli.

Creo que vale la pena transcribir textualmente, lo dice Fornet al
referirse particularmente a Familia Iriarte:

“En el mundo existe una lucha sorda entre dos castas, represen-
tadas por dos tipos de hombres, los jefes y los subordinados. Los
primeros son audaces, monopolizan el dinero, la energia y los
innumerables resortes de la vileza: los segundos son timidos, sélo
poseen una turbia soledad y una dosis de envidia que los con-
vierte en secretos admiradores de sus rivales. La desigual com-
petencia se ventila en el terreno erético: el trofeo es siempre la
mujer. El mundo es, pues, una selva de asfalto donde el macho
de casta superior —cuyo prototipo es el gerente, el empresario—
dispone a su antojo de las hembras de la manada.”

Y monologa el auxiliar de Familia Iriarte:

“A veces no podia evitar cierta complacencia en saber que habia

conseguido una de esas mujeres inalcanzables que sélo gastan los
ministros, los hombres piiblicos, los funcionarios de importancia.
Yo: un auxiliar de secretaria.”

Familia Iriarte es sin duda, junto con Aqui se respira bien, uno
de los cuentos mas representativos del mundo de Montevideanos.

Mas representativo, a mi juicio, que Déjanos caer, en el que la
sorpresiva y con ribetes misticos “regeneracion” de una muchacha
a partir de un papel en una detestable pieza teatral es mas impor-
tante (ése es el cuento en una palabra) y de paso habla mas del
desconcierto, el esnobismo y el caos de ese ambiente aproximada-
mente artistico, que el inesperado y un poco superficializante final.
Superficializante digo porque eso de juntar (o por lo menos de
que se junten en la mente de los demas personajes) castidad con
pureza, y actividad sexual con depravacion hace que este cuento
de 1962 parezca hoy mas viejo que Familia Iriarte, de 1959.

Y por respeto a Benedetti me veo obligado a aclararme: en el
cuento se da por sentado que cuando el novio conoce el pasado de
la muchacha se reproduce la hecatombe. ;No hay aqui algo de
machismo, de herencia de nuestro comin pasado tanguero? ;No se
le estd dando tal vez una desmedida importancia a algo asi como
a “tu historia y mi honor desnudaos en la feria?”

Claro que todo el cuento es casi un tema de tango (no puedo ol-
vidar a cierta Santa Milonguita que “tuvo un bello arranque de
sensibleria/ y quiso ser buena, buena como el pan”) pero en el
curso del relato hay sin duda una verdad sustancial, y sobre todo
un hecho lleno de sugerencias extrafias como es el que un risible
papel en un melodrama sea el desencadenante de una transforma-
cion. En cambio el final es habil y sorpresivo simplemente.

De todas maneras los cuentos seleccionados por el autor —y gra-
bados hace algunos afios— para integrar este disco son una buena
muestra del estilo narrativo de Benedetti. Tanto en Familia Iriarte
como en Déjanos caer es posible gustar de ese lenguaje directo, ra-
pido, incisivo, sabiamente coloquial, es decir, veraz y poético al mis-
mo tiempo, que caracteriza lo mejor de su obra en prosa.

Ojala que este disco contribuya a difundir entre nosotros la obra
de este importante escritor, de este maestro de latinoamericanos,
muchos de cuyos libros, afortunadamente, estan siendo ahora pu-
blicados en México.
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MARIO BENEDETTI

FAMILIA IRIARTE

Habia cinco familias que llamaban al Jefe. En la guardia de la
mafana yo estaba siempre a cargo del teléfono y conocia de memo-
ria las cinco voces. Todos estibamos enterados de que cada familia
era un programa y a veces cotejabamos nuestras sospechas.

Para mi, por ejemplo, la familia Calvo era gordita, arremetedo-
ra, con la pintura siempre mas ancha que el labio; la familia Ruiz,
una pituca sin calidad, de mechén sobre el ojo; la familia Duran,
una flaca intelectual, del tipo fatigado y sin prejuicios; la familia
Salgado, una hembra de labio grueso, de esas que convencen a puro
sexo. Pero la tinica que tenia voz de mujer ideal era la familia
Iriarte. Ni gorda ni flaca, con las curvas suficientes para bendecir
el don del tacto que nos da natura; ni demasiado terca ni demasia-
do décil, una verdadera mujer, eso es: un caracter. Asi la imagi-
naba. Conocia su risa franca y contagiosa y desde alli inventaba su
gesto. Conocia sus silencios y sobre ellos creaba sus ojos. Negros,
melancélicos. Conocia su tono amable, acogedor y desde alli inven-
taba su ternura.

Con respecto a las otras familias habia discrepancias. Para Eli-
zalde, por ejemplo, la Salgado era una petisa sin pretensiones; para
Rossi, la Calvo era una pasa de uva; la Ruiz, una veterana mas
para Correa. Pero en cuanto a la familia Iriarte todos coincidiamos
en que era divina, mas atn, todos habiamos construido casi la
misma imagen a partir de su voz. Estdbamos seguros de que si un
dia llegaba a abrir la puerta de la oficina y simplemente sonreia,
aunque no pronunciase palabra, igual la ibamos a reconocer a coro,
porque todos habiamos creado la misma sonrisa inconfundible.

El Jefe, que era un tipo relativamente indiscreto en cuanto se
referia a los asuntos confidenciales que rozaban la oficina, pasaba
a ser una tumba de discreciéon y de reserva en lo que concernia a
las cinco familias. En esa zona, nuestros dialagos con él eran de un
laconismo desalentador. Nos limitabamos a atender la llamada, a
apretar el botén para que la chicharra sonase en su despacho, y a
comunicarle, por ejemplo: “Familia Salgado.” El decia sencilla-
mente “Pasemela” o “Digale que no estoy” o “Que llame dentro de
una hora”. Nunca un comentario, ni siquiera una broma. Y eso que
sabia que éramos de confianza.

Yo no podia explicarme por qué la familia Iriarte era, de las
cinco, la que llamaba con menos frecuencia, a veces cada quince
dias. Claro que en esas ocasiones la luz roja que indicaba “ocupa-
do” no se apagaba por lo menos durante un cuarto de hora. Cuanto

hubiera representado para mi escuchar durante quince minutos se-
guidos aquella vocecita tan tierna, tan graciosa, tan segura.

Una vez me animé a decir algo, no recuerdo qué, y ella me con-
testé6 algo, no recuerdo qué. jQué dia! Desde entonces acaricié la
esperanza de hablar un poquito con ella, mas atn, de que ella tam-
bién reconociese mi voz como yo reconocia la suya. Una manana
tuve la ocurrencia de decir: “;Podria esperar un instante hasta que
consiga comunicacién? y ella me contest6: “Como no, siempre que
usted me haga amable la espera.” Reconozco que ese dia estaba
medio tarado, porque sélo pude hablarle del tiempo, del trabajo y
de un proyectado cambio de horario. Pero en otra ocasién me hice
de valor y conversamos sobre temas generales aunque con signifi-
cados particulares. Desde entonces ella reconocia mi voz y me sa-
ludaba con un “;Qué tal, secretario?” que me aflojaba por com-
pleto.

Unos meses después de esa variante me fui de vacaciones al Este.
Desde hacia afios, mis vacaciones en el Este habian constituido mi
esperanza mas firme desde un punto de vista sentimental. Siempre
pensé que en una de esas licencias iba a encontrar a la muchacha
en quien personificar mis suefios privados y a quien destinar mi
ternura latente. Porque yo soy definidamente un sentimental. A ve-
ces me lo reprocho, me digo que hoy en dia vale mas ser egoista
y calculador pero de nada sirve. Voy al cine, me trago una de esas
cursilerias mejicanas con hijos naturales y pobres viejecitos, com-
prendo sin lugar a dudas que es idiota, y sin embargo no puedo
evitar que se me haga un nudo en la garganta.

Ahora que en eso de encontrar la mujer en el Este, yo me he
investigado mucho y he hallado otros motivos no tan sentimentales.
La verdad es que en un balneario uno sélo ve mujercitas limpias,
frescas, descansadas, dispuestas a reirse, a festejarlo todo. Claro
que también en Montevideo hay mujercitas limpias; pero las pobres
estan siempre cansadas. Los zapatos estrechos, las escaleras, los
autobuses, las dejan amargadas y sudorosas. En la ciudad uno ig-
nora practicamente cémo es la alegria de una mujer. Y eso, aunque
no lo parezca, es importante. Personalmente, me considero capaz de
soportar cualquier tipo de pesimismo femenino, diria que me sien-
to con fuerzas como para dominar toda especie de llanto, de gritos
o de histeria. Pero me reconozco mucho mas exigente en cuanto a
la alegria. Hay risas de mujeres que, francamente, nunca pude
aguantar. Por eso en un Balneario, donde todas rien desde que se
levantan para el primer bafio hasta que salen mareadas del casino,
uno sabe quién es quién y qué risa es asqueante y cual maravillosa.

Fue precisamente en el Balneario donde volvi a oir su voz. Yo



bailaba entre las mesitas de una terraza, a la luz de una luna que
a nadie le importaba. Mi mano derecha se habia afirmado sobre
una espalda parcialmente despellejada que atin no habia perdido el
calor de la tarde. La duefia de la espalda se reia y era una buena
risa, no habia que descartarla. Siempre que podia yo le miraba unos
pelitos rubios, casi transparentes, que tenia en las inmediaciones de
la oreja, y, en realidad me sentia bastante conmovido. Mi compa-
fiera hablaba poco, pero siempre decia algo lo bastante soso como
para que yo apreciara sus silencios.

Justamente, fue en el agradable transcurso de uno de éstos que
oi la frase, tan nitida como si la hubiera recortado especialmente
para mi: “;Y usted qué refresco prefiere?” No tiene importancia
ni ahora ni después, pero yo la recuerdo palabra por palabra. Se
habia formado uno de esos lentos y arrastrados nudos que provoca
el tango. La frase habia sonado muy cerca, pero esa vez no pude
relacionarla con ninguna de las caderas que me habian rozado.

Dos noches después, en el casino, perdia unos noventa pesos y me
vino la loca de jugar cincuenta en una ultima bola. Si perdia,
paciencia; tendria que volver en seguida a Montevideo. Pero sa-
li6 el 32 y me senti infinitamente reconfortado y optimista cuando
repasé las ocho fichas naranjas de aro que le habia dedicado. En-
tonces alguien dijo en mi oido, casi como un teléfono: “Asi se
juega; hay que arriesgarse.”

Me di vuelta, tranquilo, seguro de lo que iba a hallar, y la fa-
milia Iriarte que estaba junto a mi era tan deliciosa como la que
yo y los otros habiamos inventado a partir de su voz. A continua-
ci6n fue relativamente sencillo tomar un hilo de su propia frase,
construir una teoria del riesgo, y convencerla de que se arriesgara
conmigo, a conversar primero, a bailar después, a encontrarnos en
la playa al dia siguiente.

Desde entonces anduvimos juntos. Me dijo que se llamaba Doris,
Doris Freire. Era rigurosamente cierto (no sé con qué motivo me
mostré su carnet) y, ademas, muy explicable: yo siempre habia pen-
sado que las “familias™ eran sélo nombres de teléfono. Desde el pri-
mer dia me hice esta composiciéon de lugar: era evidente que ella
tenia relaciones con el Jefe, era no menos evidente que eso lastima-
ba bastante mi amor propio: pero (fijense qué buen pero) era la
mujer mas encantadora que yo habia conocido y arriesgaba perder-
la definitivamente (ahora que el azar la habia puesto en mi oido) si
yo me atenia desmedidamente a mis escrapulos.

Ademas, cabia otra posibilidad. Asi como yo habia reconocido
su voz, ;por qué no podria Doris reconocer la mia? Cierto que
ella habia sido siempre para mi algo precioso, inalcanzable, y yo,
en cambio, s6lo ahora ingresaba en su mundo. Sin embargo, cuan-
do una mafiana corri a su encuentro con un alegre “;Qué tal, se-
cretaria?”, aunque ella en seguida asimil6 el golpe, se ri6, me dio
el brazo y me hizo bromas con una morocha de un jeep que nos
cruzamos, a mi no se me escap6é que habia quedado inquieta, como
si alguna sospecha la hubiese iluminado. Después, en cambio, me
pareci6 que aceptaba con filosofia la posibilidad de que fuese yo
quien atendia sus llamadas al Jefe. Y esa seguridad que ahora re-
flejaban sus conversaciones, sus inolvidables miradas de compren-
sion y de promesas, me dieron finalmente otra esperanza. Estaba
claro que ella apreciaba que yo no le hablase del Jefe: y, aunque
esto otro no estaba tan claro, era probable que ella recompensase
mi delicadeza rompiendo a corto plazo con él. Siempre supe mirar
en la mirada ajena, y la de Doris era particularmente sincera.

Volvi al trabajo. Dia por medio cumpli otra vez mis guardias ma-
tutinas, junto al teléfono. La familia Iriarte no llamé mas.

Casi todos los dias me encontraba con Doris a la salida de su
empleo. Ella trabajaba en el Poder Judicial, tenia buen sueldo, era
la funcionaria clave de su oficina y todos la apreciaban.

Doris no me ocultaba nada. Su vida actual era desmedidamente
honesta y transparente. Pero ;y el pasado? En el fondo a mi me
bastaba con que no me engafiase. Su aventura —o lo que fuera—
con el Jefe, no iba por cierto a infectar mi racién de felicidad. La
familia Iriarte no habia hablado mas. ;Qué otra cosa podia pre-
tender? Yo era preferido al Jefe y pronto éste pasaria a ser en la
vida de Doris ese mal recuerdo que toda muchacha debe tener.

Yo le habia advertido a Doris que no me telefoneara a la oficina.
No sé qué pretexto encontré. Francamente, yo no queria arriesgar-
me a que Elizalde o Rossi o Correa atendieran su llamada, recono-
cieran su voz y fabricaran a continuacién una de esas interpreta-
ciones ambiguas a que eran tan afectos. Lo cierto es que ella, siem-
pre amable y sin rencor, no puso objeciones. A mi me gustaba que
fuese tan comprensiva en todo lo referente a ese tema tabi, y ver-
daderamente le agradecia que nunca me hubiera obligado a entrar
en explicaciones tristes, en esas palabras de mala fama que todo lo
ensucian, que destruyen toda buena intencion.

Me llevé a su casa y conoci a su madre. Era una buena y can-
sada mujer. Hacia doce afios que habia perdido a su marido y atn
no se habia repuesto. Nos miraba a Doris y a mi con mansa com-
placencia, pero a veces se le llenaban los ojos de lagrimas, tal vez
al recordar algilin lejano pormenor de su noviazgo con el sefior Frei-
re. Tres veces por semana yo me quedaba hasta las once, pero a las
diez ella discretamente decia buenas noches y se retiraba, de modo
que a Doris y a mi nos quedaba una hora para besarnos a gusto,
hablar del futuro, calcular el precio de las sabanas y las habitaciones
que precisariamos, exactamente igual que otras cien mil parejas,
diseminadas en el territorio de la Reptblica, que a esa misma hora
intercambiarian parecidos proyectos y mimos. Nunca la madre hizo
referencia al Jefe ni a nadie relacionado sentimentalmente con Do-
ris. Siempre me dispensé el tratamiento que todo hogar honorable
reserva al primer novio de la nena. Y yo dejaba hacer.

A veces no podia evitar cierta sérdida complacencia en saber
que habia conseguido (para mi uso, para mi deleite) una de esas
mujeres inalcanzables que sélo gastan los ministros, los hombres
piblicos, los funcionarios de importancia. Yo: un auxiliar de secre-
taria.

Doris, justo es consignarlo, estaba cada noche mas encantadora.
Conmigo no escatimaba su ternura; tenia un modo de acariciarme
la nuca, de besarme el pescuezo, de susurrarme pequefias delicias
mientras me besaba, que, francamente, yo salia de alli mareado de
felicidad, y, por qué no decirlo, de deseo. Luego, solo y desvelado
en mi pieza de soltero, me amargaba un poco pensando que esa
refinada pericia probaba que alguien habia atendido cuidadosamente
su noviciado. Después de todo, ;era una ventaja o una desventaja?
Yo no podia evitar acordarme del Jefe, tan tieso, tan respetable, tan
incrustado en su respetabilidad, y no lograba imaginarlo como ese
envidiable instructor. ;Habia otros, pues? Pero, ;cuantos? Espe-
cialmente, ;cual de ellos le habia ensenado a besar asi? Siempre
terminaba por recordarme a mi mismo que estdbamos en mil nove-
cientos cuarenta y seis y no en la Edad Media, que ahora era yo
quien importaba para ella, y me dormia abrazado a la almohada
como en un vasto anticipo y débil sucedéaneo de otros abrazos que
figuraban en mi programa.



Cara II
Duracién:
20’ 457

Hasta el veintitrés de noviembre tuve la sensacién de que me
deslizaba irremediable y graciosamente hacia el matrimonio. Era un
hecho. Faltaba que consiguiéramos un apartamento como a mi me
gustaba, con aire, luz y amplios ventanales. Habiamos salido varios
domingos en busca de ese ideal, pero cuando hallabamos algo que
se le aproximaba, era demasiado caro o sin buena locomociéon o el
barrio le parecia a Doris apartado y triste.

En la manana del veintitrés de noviembre yo cumplia mi guar-
dia. Hacia cuatro dias que el Jefe no aparecia por el despacho; de
modo que me hallaba solo y tranquilo, leyendo una revista y fu-
mando mi rubio. De pronto senti que, a mis espaldas, una puerta
se abria. Perezosamente me di vuelta y alcancé a ver, asomada e
interrogante, la adorada cabecita de Doris. Entré con cierto aire-
cito culpable porque —segin dijo— pensé que yo fuese a enojar-
me. El motivo de su presencia en la oficina era que al fin habia
encontrado un apartamento con la disposicion y el alquiler que bus-
cabamos. Habia hecho un esmerado planito y lo mostraba satisfe-
cha. Estaba primorosa con su vestido liviano y aquel ancho cinturén
que le marcaba mejor que ningin otro la cintura. Como estabamos
solos se sent6 sobre mi escritorio, cruzé las piernas y empezé a
preguntarme cual era el sitio de Rossi, cual el de Correa, cual el
de Elizalde. No conocia personalmente a ninguno de ellos, pero es-
taba enterada de sus rasgos y anécdotas a través de mis versiones
caricaturescas. Ella habia empezado a fumar uno de mis rubios y
yo tenia su mano entre las mias, cuando soné el teléfono. Levanté
el tubo y dije: “Hola.” Entonces el teléfono dijo: “;Qué tal, se-
cretario?” y aparentemente todo siguié igual. Pero en los segundos
que duré la llamada y mientras yo, s6lo a medias repuesto, inte-
rrogaba maquinalmente: “; Qué es de su vida después de tanto tiem-
po?” v el teléfono respondia: “Estuve de viaje por Chile”, verda-
deramente nada seguia igual. Como en los ultimos instantes de un
ahogado, desfilaban por mi cabeza varias ideas sin orden ni equi-
librio. La primera de éstas: “Asi que el Jefe no tuvo nada que ver
con ella”, representaba la dignidad triunfantie. La segunda era, mas
o menos: “Pero entonces Doris...” y la tercera, textualmente:
“;Coémo pude confundir esta voz?”

Le expliqué al teléfono que el Jefe no estaba, dije adiés, puse el
tubo en su sitio. Su mano seguia en mi mano. Entonces levanté los
ojos y sabia lo que iba a encontrar. Sentada sobre mi escritorio,
fumando como cualquier pituca, Doris esperaba y sonreia, todavia
pendiente del ridiculo plano. Era, naturalmente, una sonrisa vacia
y superficial, igual a la de todo el mundo, y con ella amenazaba
aburrirme de aqui a la eternidad. Después yo trataria de hallar la
verdadera explicacién, pero mientras tanto, en la capa mas insos-
pechable de mi conciencia, puse punto final a este malentendido.

Porque, en realidad, yo estoy enamorado de la familia Iriarte.
(1956)

DEJANOS CAER

;Van Daalhoff? Mucho gusto. ;Asi que Areosa le dio mi teléfono?
;Esta bien el hombre? Hace anos que no lo veo. Aqui en la tarje-
ta dice que usted quiere tema para un cuento y que a €l le parece
que yo puedo ayudarlo. Bueno, no hace falta decirlo: siempre que
pueda, encantado. Los amigos de Areosa, son mis amigos. ;Ana
Silvestre dijo? Seguro que la conozco. Lo menos desde 1944. Aho-
ra esta de novia. Qué cosita. Cémo no que hay tema para un cuen-
to. Pero, eso si, cambiele el nombre. Ademas, usted no es de aqui.
Lo publicara en su pais, claro. Mejor, mucho mejor. Ana Silvestre.
Como nombre de teatro, no me gusta. Nunca pude explicarme por

qué no quiso conservar su nombre verdadero: Mariana Larravide.
(Con hielo y sin soda, por favor.) En 1944 era lo que se dice una
nena: 17 afnos. Siempre flacucha, inquieta, despeinada, pero ya en
aquella época tenia algo, algo que ponia nerviosos a los muchachos
e incluso a los més veteranos, como yo. ;Cudntos afios me da?
No se pase, no se pase. Anteayer cumpli cuarenta y ocho, si sefior.
Escorpiéon y a mucha honra. Si, hace dieciséis afios Mariana era
una nenita. Lo mejor que tuvo siempre fueron los ojos. Oscuros,
bien oscuros. Muy inocentes, mientras estuvo en la etapa inocente.
Y muy depravados, en la otra. En esa época era todavia estudian-
te de Preparatorios. De Derecho, naturalmente. Estudiaba con los
hermanos Zaniga, el pardo Aristimuiio, Elvira Rosa y la bombita
Anselmi. Eran inseparables, un grupito verdaderamente unido. Ve-
nian los seis por la vereda y usted tenia que bajarse, porque ellos
no se abrian ni a garrote. Yo los conocia bien, porque era amigo
de Arriaga, un profesor de filosofia al que la botijada veneraba
como un dios, porque era campechano y venia a las clases en
motocicleta. Asi hasta que se escraché, en Capurro y Dragones,
contra un tranvia 22 que lo envié al Maciel con una pierna rota
y otra también, jubilandolo para siempre del donjuanismo activo.
Pero en ese entonces Arriaga ni sofiaba con las muletas. A veces
se sentaba conmigo en el café y veiamos entrar y salir a la barra,
dandose empujoncitos y gritandose chistes idiotas, de esos que
s6lo hacen reir cuando se estid en la edad de los granos. Yo me
daba cuenta de que Arriaga le tenia unas ganas barbaras a Ma-
riana, pero ella no le daba ni cero cinco en el terreno que a él
le interesaba. Lo admiraba como profesor y nada mas. Elvira Roca
y la bombita Anselmi, un afio mayores que ella, ya se acostaban
con todo el mundo, pero Mariana se mantenia incélume, delibe-
radamente confinada a la camaraderia y sus toqueteos sin militan-
cia. Debe haber sido la virginidad mas publicitada del Mundo Li-
bre. Hasta los mozos de café tenian conciencia de que le servian
el cortado a una virgen. Lo més notable era que ella declaraba no
tener prejuicios; simplemente, no se sentia impulsada hacia la pe-
ripecia sexual. Le aseguro que, considerando que no se sentia im-
pulsada, se las arreglaba bastante bien para hacerse mirar, median-
te escotes abismales, y estratégicos cruces de piernas. Nunca se pudo
saber quién fue el primero. La bombita Anselmi desparramé la no-
ticia de que habia sido un adscripto del Vazquez, pero éste, que
se llamaba —fijese usted lo que son las coincidencias— precisa-
mente Vazquez, una noche que tenia unas cuantas copas encima,
confesé que habia sido el segundo. (Gracias. Y otro cubito. Ahi
estd.) En realidad, para el placé habia varios candidatos, yo entre
ellos. Lo que pasaba era que Mariana le decia a todos que, antes
de esa caida, solo habia habido “un hombre en su vida”. Y uno
se quedaba contento, de puro imbécil que era, porque alli ser se-
gundén era casi lo mismo que ser pionero, y todo eso sin las des-
ventajas del estreno. Una cosa hay que reconocer y es que Mariana
siempre tuvo un estilo propio. Para la inocencia y para el relajo.
Para la farra y para la tristeza. Gozaba de absoluta libertad, por-
que los padres estaban en Santa Clara de Olimar y ella vivia aqui
con una lia que tiene por cierto su pasado glorioso. La casa era
en Punta Carreta, cerca de la carcel. Uno de esos conglomerados
de Bello y Reborati, que siempre me hicieron acordar a un juego de
armar casitas que tuve cuando botija. La tia se pasaba las sema-
nas en Buenos Aires y Mariana quedaba como duena y seiora de
la casa, con su enorme surtido de balconcitos y corredores. Era la
ocasion de armar soberbias festicholas, con grapa, amores y dis-
coteca. Arriaga era un habitué de esas reuniones y yo empecé a
ir como invitado suyo. Por ese entonces a mi me gustaba la bom-
bita Anselmi, que en el tercer san marlin seco se ponia sentimental



y habia que consolarla de apuro en el altillo. Pensar que en esa
época era un bibelot. todo lo redondita que se precisa, y hoy, como
digna esposa del edil Rebollo, tiene unas cataplasmas que fue-
ron tiempo ha, soberbios pectorales. Bueno, pero a eso iba. Mu-
chos de los asistentes a esos carnavalitos privados, se divertian
con un solemne sentido del deber. Era una fiesta y habia que
gritar. Era un baile y habia que bailar. Era una jauja y habia
que reir. Todo previsto. Pero Mariana, que en esa etapa ya no era
una nena, no nos esperaba con la risa puesta, no sefior. Cuando
llegabamos siempre estaba seria, como si la idea no hubiera sido
suya y la estuviéramos obligando a divertirse. Pero nosotros la
conociamos: sabiamos que necesitaba crearse un clima, entrar len-
tamente en caja. El menor de los Zuniga decia un chiste intelec-
tual, de esos tan rebuscados que cuando uno pesca el resorte, ya
le vino el bostezo de tanto esperar: el pardo Aristimufio, como
es de Bella Unién, contaba anécdotas de la frontera; Elvira Roca
empezaba a tener calor y se sacaba la blusa y compania; Arriaga,
que habia seguido curso de fonética e impostacioén, recitaba cul-
tisimas indecencias de la antigiiedad clasica, y asi Mariana em-
pezaba a alegrarse de a poco, con verdadero ritmo, riendo sobre
seguro. Fue Raimundo Ortiz, huésped de honor de uno de tales
jolgorios, quien, asistiendo a ese ascenso progresivo de lo que él,
como buen hombre de teatro, llamaba el climax, le propuso a Ma-
riana que ingresara en su conjunto “La Bambalina”, de teatro inde-
pendiente. Qué ojo. Desde el pique —me parece recordar que de-
buté en una obrita de O’Neill— Mariana fue la favorita de los criti-
cos, que en ese entonces eran pocos pero malos. Ortiz primero, y
después Olascoaga (cuando ella se fue de “La Bambalina” para
“Telon de fondo”, con motivo de los arafiazos que le dio la Beba
Goni la noche en que Mariana le arrebaté el papel de Ramera IV
en una obra que entonces era de vanguardia y hoy es demodé) ex-
plotaron el filon y le hicieron representar todos los papeles de
putitas de que dispone el repetorio universal. Le juro que, sobre
el escenario, parecia extraida del “Blue Star” o del “Atlantic”: el
mismo paso, las mismas caidas de ojos, el mismo ritmo de las
caderas. (Gracias, todavia tengo en el vaso. Bueno, agréguele, ya
que insiste. No se me olvide del cubito. Macanudo.) Nunca le
daban papeles romaénticos o de caracteristica; tampoco ella los
reclamaba. Representando el papel de Prostituta (que es, después
de Yerma, el mas codiciado por las actrices con temperamento)
se sentia segura y a sus anchas. En la vida diaria ponia una ca-
rita tan habilmente maquillada de pureza, que cuando subia al
escenario y se quitaba esa crema llamada disimulo, quedaba bru-
talmente al natural su expresion de veterana precoz. Quienes la
conocian soélo superficialmente, podian creer que su aspecto tea-
tral era lo que se llama “composicién del personaje”, pero la ver-
dad era que ella componia un solo personaje, el de Ana Silvestre,
cuando se encontraba fuera de la escena. Yo que segui palmo a
palmo toda su carrerita, le puedo asegurar que Mariana estaba
mas hecha para el cinismo que para la introspecciéon. Se burlaba
de las mas célebres seriedades del mundo, tales como la Iglesia,
la Patria, la Madre y la Democracia. Recuerdo que una noche en
la casa de Punta Carreta (para ser exacto, el 3 de febrero de 1958),
le dio por organizar una especie de misa profana (“misa gris” la
llamaba ella) y de rodillas y con perfecto impudor, se puso a rezar:
“Déjanos caer en la tentacion.” Yo creo que se le fue la mano.
Por lo menos, puedo asegurarle que alli empez6 su claudicacion, su
lamentable frustracién actual. Porque Dios —;me entiende?— le
tomo la palabra: la dej6 caer en la tentacion. Usted dira qué ten-
tacion, si ya las sabia todas. Pero déjeme contarle, déjeme contarlo.
El conjunto de Olascoaga estaba ensayando una obrita de autor
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nacional, en aquel afio que fue la epidemia debido a la subvencion
de Teatros Municipales. Feliz de usted que no asisti6 a ese auge.
Habia autores nacionales para regalar. Una vez éramos seis en lo
de Chocho, y de los seis, cinco eran autores nacionales. Qué barba-
ridad. Sélo yo conservé el invicto. Bueno, la obra que ensayaba
“Telén de fondo” no era precisamente de las peores. Creo, incluso,
que sac6 el Tercer Premio en las Jornadas. Tenia un airecito senti-
mental que tocé a los criticos directamente en el sistema circulato-
rio. Le soy franco y le confieso que no me acuerdo del planteo, ni
del nudo ni —menos que menos— del desenlace. Pero si me acuer-
do de la figura central: una muchacha abonada a la pureza. El
autor (;sabe quién es? Edmundo Soria, hoy abogado y orador,
dicen que se levanté econémicamente con su campaia anticomunis-
ta; un ingenuo, en fin) bueno, Soria habia abrumado a su prota-
gonista con la calamidad universal. Moria el padre y ella era pura;
el padrastro le pegaba y ella seguia pura; el novio la insultaba y
ella seguia pura; la echaban del empleo y ella seguia pura; la aga-
rraba una patota y ella seguia pura. Insoportable, lo que se dice
insoportable. Al final, moria, yo creo que de pureza. Puede ser que
yo le haga la sinopsis con cierta mala leche, porque la verdad es
que me dio relativa bronca que la pieza cayera bien y que algunos
exigentes que yo conozco como si los hubiera barrido, justificaran
a Soria con el raquitico argumento de que ‘“cuando uno se propone
hacer un melodrama, hay que meterse en él hasta el pescuezo”. La
verdad es que sin Mariana la pieza hubiera sido un desastre sin
levante. Pero déjeme contarle. El papel de la pura no lo iba a ha-
cer Mariana, qué esperanza. Durante tres meses habia ensayado
Alma Funtes (nombre verdadero: Natalia Klappenbach) con un fer-
vor y una memoria envidiables. Tres dias antes del estreno, Almita
cay6 con rubeola y Olascoaga se enfrenté a un problema que mas
que artistico era de conformes. Habia pagado por adelantado la
mitad del arrendamiento de la Sala Colén —tnicas tres semanas
libres en todo el invierno— y no era cuestién de suspender la tem-
porada. Yo estaba alli la tarde en que Olascoaga reuni6 al elenco
e hizo esta pregunta de emergencia: “;Quién de ustedes, mucha-
chas, es capaz de hacer el sacrificio de aprenderse el papel de aqui
al viernes y, con eso, salvar nuestras finanzas?” Cuando las siete
preciosuras recién empezaban los mutuos sondeos visuales, ya Ma-
riana habia respondido: “Yo ya me sé la letra.” “;Vos?” salt6
Olascoaga, con un estupor que era casi bronca. Lo miré y me di
cuenta de qué estaba pensando: ;jcémo meter a la eterna ramera del
elenco en un papel de pura sin claudicaciones? Pero también miré
la cara de Mariana y vi que alli habia empezado una transforma-
cién. Esta vez tenia una expresion, no le diré limpia, pero si de ga-
nas de limpiarse. Creo que Olascoaga vio lo mismo que yo, porque,
le dijo: “;Verdaderamente te animas?” “Me animo”, contesto ella.
Y coémo se animé. Desde la primera noche, fue la revelacion. Yo
no podia creer lo que veia. Con decirle que sélo le faltaba el halo.
Una santa, lo que se dice una santa. Cuando la agarraba la patota,
daban ganas de fusilarlos. Criminales. Cuando el novio la insulta-
ba, alguien llego a gritar en la tertulia: “Morite, bestia.” No im-
portaba que el didlogo fuera idiota; ella le inyectaba una fuerza
tan conmovedora que hasta yo lagrimeaba en las escenas de bra-
vura. Cuando, al final de la segunda semana, Almita la vio (“‘estas
absolutamente descartada” le habia dicho Olascoaga después de
prometerle Fedra), tuvo un ataque de nervios y con razén; fijese
que la envidia le hacia temblar el pomulo izquierdo y el parpado
derecho. Pobre Almita. Pero la gran sorpresa fue al final de la
temporada (gracias al éxito frenético, se habia extendido a seis se-
manas). La noche misma de la altima funcién, cuando el telon
todavia estaba cayendo, Mariana anuncié que dejaba el teatro. To-



dos largaron la risa; todos, menos yo y Olascoaga. Nosotros sa-
biamos que era cierto. Nada mas que para cumplir, Olascoaga in-
quirié el por qué. “Este fue mi papel”, dijo ella, sonriendo, con
su nueva cara de angel. “No quiero hacer ningiin otro en el teatro.”
Y agreg6 después, en voz tan baja que parecia estar hablando para
ella sola: “Ni tampoco en la vida.” ;Se da cuenta? Lo que le dije:
Dios se habia vengado. (Epa, mis whisky no. Bueno, ponga otro
poquito. Pero definitivamente el dltimo. Acuérdese del hielo. Gra-
cias.) Si, sefior, Dios se habia vengado. La dejé caer en la tenta-
cién. Pero en la tentacién del bien, que era la tinica que le falta-
ba. Desde entonces, nunca mas. Se acabaron las festicholas. Se
acabé el relajo. Hasta dej6 la casa de la tia. Ahora lee una barba-
ridad. Escucha misica, Mozart incluido. Hasta estudia guitarra. Se
volvio buena, qué desastre. Lo peor es que creo que estd conven-
cida, asi que ya no tiene salvacién. Hace una semana la encontré
en el Cordén y la invité a tomar un cafecito, bueno un cafecito
ella y yo una grapa, porque tenia curiosidad de oirla hablar asi,
sin publico, cara a cara conmigo que me la sé de memoria y ella
lo sabe. Y bueno, ;adivina lo que me dijo? “Soy otra, Tito, ;po-
dés creerlo? Antes de la obra de Soria, yo no le habia tomado el
gusto al lado bueno de las cosas, nunca habia probado a sentirme
pura, a sentirme generosa, a sentirme sencilla. Pero cuando me
puse el personaje de Soria como quien se pone un vestido de con-
feccion al que no es necesario hacer ningin arreglo, senti que ésa
era mi medida. Mira, tampoco era un vestido. Era mas bien como
si me pusiera mi destino, ;jentendés? Y desde ese momento supe
que estaba conquistada, ganada o perdida, llamale como quieras,
pero que nunca mas podria volver a ser lo que habia sido. Cuando
aprendi la letra, antes de la enfermedad de Almita, lo hice para
burlarme, porque tenia el propésito de parodiarla en cualquiera de
nuestras sesiones. Pero cuando vi la posibilidad de decir yo aque-
llas palabras, de figurarme que yo era asi, tuve valor suficiente co-

mo para aferrarme a ella. Y cuando subi al escenario y las dije, te
juro, Tito, que era yo misma la que hablaba, te juro que nunca
habia dicho cosas tan mias como esas palabras ajenas que alguien
me habia dictado.” Y después, agarrese bien, la revelacién: “Estoy
de novia, ;sabés? No hagas ese gesto, Tito. Vos no podés conven-
certe de que ahora soy otra, pero yo si lo sé, estoy segura. Es un
argentino, de padres holandeses. Tiene lentes y parece que te mira
hasta el alma, pero a mi no me importa porque ahora mi alma esta
limpia. No sabe nada de mi vida de antes. Sélo sabe de ésta que
soy ahora y asi le gusto. Yo no quiero que se entere, ;sabés por
qué? Porque soy otra. Es rubio y tiene cara de bueno. Yo no le
miento, no lo engafio, porque verdaderamente soy otra. Mide como
dos metros, asi que anda siempre como agachandose. Es un encan-
to. Tiene las manos largas y los dedos finos. Vino hace tres meses
y se va dentro de dos. Lo principal es que me lleva con él y estoy
salvada. No hay necesidad de que le cuente lo de antes, porque no
es fuerte, no aguantaria el golpe. Vamos a vivir en Rotterdam. Y
Rotterdam esta lejos de Punta Carreta. Ademas, Dios estd de mi
parte. ;Te das cuenta, Tito?” Lloraba la imbécil,’pero lo peor era
que lloraba de contenta, qué calamidad. Esta mas delgada, se le
ha ondeado el pelo, qué sé yo. Ni siquiera tuve valor para darle la
ritual palmadita en la nalga, como ha sido siempre nuestra despe-
dida. Le confieso que estoy desorientado. Lo tinico que quisiera sa-
ber es quién es el imbécil que se la lleva a Rotterdam. Alto, rubio,
de lentes. Manos largas, dedos finos. Como agachandose. Qué chis-
te, igual a usted. No me diga que... jLo que faltaba! Ahora si
que esta bueno. {Lo que faltaba! Usted tiene la culpa por hacerme
tomar cuatro whiskies seguidos. Y su nombre es Van Daalhoff.
Claro como el agua. Perdone lo de imbécil. ;Qué se va a ha-
cer? Ahora ya no tiene arreglo. Pobre Mariana. Reconozca por lo

menos que Dios no estaba de su parte.
(1961)
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