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e historietista. Diseñador gráfico por la UIA con especialidad en ilustración, 

es uno de los autores de narrativa gráfica más reconocidos en América Latina, 
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con Juan Villoro, 2011), el libro de humor gráfico ¡Cielos, mi marido! (2011), 
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la serie de novelas policíacas Tiempo de alacranes, Hielo negro, Cuello blanco 

y Azul cobalto, los libros de ciencia ficción Ojos de lagarto, Gel azul y 
Escenarios para el fin del mundo así como varios libros para niños y jóvenes. 

Su novela gráfica más reciente es Habla María: una novela gráfica sobre autismo. 
Con un puñado de premios y traducciones a seis idiomas, divide su tiempo 
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Presentación

Punk y corazón

Alberto Chimal

Como cualquier persona, los escritores pueden ser criaturas paradójicas.

Por ejemplo, Bernardo Fernández Brigada –Bef para sus amigos, y 

también para sus lectores y admiradores– ha dicho en muchas ocasiones que 

prefiere la novela al cuento, y sin embargo aquí estamos, en una colección 

pensada para fijar una muestra de lo mejor de la literatura mexicana, y las 

que podremos escuchar son tres de sus mejores narraciones breves.

De igual forma, Bef sostiene, como muchas personas de nuestra época, 

una idea que puede resumirse en esta frase famosa: “la realidad siempre 

supera a la ficción”, que indica nuestro desconcierto ante la vida cotidiana 

y los muchos acontecimientos improbables, estrambóticos, terribles con 

que nos bombardea en nuestro tiempo saturado de información. Siempre 

que pasa alguna catástrofe, siempre que hay un crimen horrendo o un acto 
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de corrupción insultante de tan rapaz y tan cínico, decimos que ningún 

autor podría habérselo imaginado. Que ni el mayor talento literario 

podría haber concebido tal o cual suceso, complejo y retorcido, que las 

noticias reportan. Repetir con esmero las imágenes que consideramos más 

importantes de la vida real: perseguir a ésta sin querer adelantársele, sería 

lo mejor (o lo único) que podría hacer una persona dedicada a la literatura. 

Bef ha hecho caso de esta noción en sus novelas policiacas, que contienen 

variaciones sobre acontecimientos de nuestra actualidad más inquietante, 

afilados para formar parte de tramas aceleradas y violentas.

Y sin embargo las historias que se encuentran aquí tienen, además de 

su brevedad, dos características que podrían sorprendernos:

1.Las tres pertenecen a lo que aquí en México hemos llamado, en 

tiempos recientes, “literatura de imaginación”, es decir, al territorio 

de la imaginación fantástica: la invención de personajes, escenarios 

y sucesos que no son como los que tenemos delante, y que ponen 

de manifiesto los límites de lo que consideramos “real” o “posible” 

en el momento de cruzarlos. No es necesariamente “literatura de 



•11•

género”, como llamamos a muchas vertientes populares importadas 

de otros países (ciencia ficción, horror sobrenatural, etcétera), pero 

tampoco tiene miedo de referirse a ellas y usarlas para sus fines. 

No es literatura puramente escapista, en el sentido de que no deja 

de referirse a ciertos aspectos de la vida real aunque sea de forma 

oblicua, pero tampoco reniega de la aspiración de entretener: no es 

tiesa ni santurrona como otras (muchas) obras de nuestro tiempo. Y

2. Las tres, cada una a su propia manera, son historias sumamente 

sentidas. No se alejan de la dureza de muchas experiencias 

humanas, no fingen que el mal o el dolor no existen para no tener 

que enfrentarlos, y tampoco intentan provocar rabia y odio a toda 

costa (otra mala costumbre de la actualidad). Mejor aún, no temen 

mostrar, cuando hace falta, una enorme ternura. Sus personajes 

centrales tienen un depósito de afecto, de solidaridad, de mero calor 

humano que les permite mantener intacta una parte de sí mismos 

incluso en las peores situaciones.
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Esto es lo contrario de mucho de lo que se supone “apropiado” o “rentable” 

de una figura mediática –artista, intérprete, famoso, influencer– en la 

actualidad. Se supone que, para atraer la atención en el caos de cada día, 

se debe ser agresivo, desfachatado, rabioso, y manifestarlo también en la 

obra o la persona. Se supone también que no se debe hacer pensar mucho 

al público: que debemos darle obras (o “experiencias”) comprensibles sin 

demasiado esfuerzo, sin más que una lectura superficial: planteadas en 

los términos más simples y con las referencias más cercanas y obvias que 

puedan encontrarse.

Y sin embargo –es la última paradoja en este prólogo–, la obra narrativa 

de Bef, incluyendo los tres textos representados aquí, tienen no sólo 

las características que mencioné antes, sino también muchos lectores y 

admiradores. 

Hay, me parece, una explicación de estas contradicciones aparentes. 

Los prejuicios de nuestras sociedades tiran de nosotros y nos obligan a 

fingir conformidad (o realmente a conformarnos), y los países de América 

Latina tenemos, para nuestra desgracia, una historia larga de autoritarismo 
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y de inercia: nuestros espíritus más libres suelen pasarla mal, simplemente 

porque las costumbres centenarias de todas partes suelen estar en su contra 

y tratarlos con enorme crueldad. Muchos grandes imaginadores entre 

nosotros deben hacer grandes esfuerzos por parecer más convencionales, 

menos “raros” de lo que realmente son.

Por otro lado, una parte importante de los artistas que valen la pena 

en cualquier época encuentra sus materiales en ese conflicto, en esa especie 

de tensión: la diferencia entre lo que creemos, lo que entendemos como 

necesario y correcto, y lo que nuestro entorno quisiera imponer sobre 

nosotros. La fricción entre nosotros y el mundo puede desgastarnos y 

destruirnos, o bien puede calentar nuestra superficie, hacernos echar 

chispas como si tuviéramos la dureza de la piedra…, encender una llama.

Así ocurre en la obra de Bef, que tiene sus momentos más brillantes 

en los actos de personajes que él presenta invariablemente como rebeldes, 

punks, inadaptados. Casi siempre, la superficie de todos ellos resiste los 

ataques de que son víctimas; invariablemente se abre sola ante la desolación 

o el amor, para revelar emociones semejantes. La pelea contra la crueldad 
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del mundo no se resuelve en una victoria, ni en una derrota, sino en un 

cambio de arena y de torneo. La lucha verdadera se libra para encontrar 

la fortaleza interior y para sobrevivir entre (y con) los demás: en nuestro 

lugar, grande o pequeño, del mundo.

No he querido mencionar ningún detalle específico acerca de las historias 

de esta colección, porque sería mejor que cualquier lector (o escucha) que va 

a conocerlas por primera vez lo hiciera por su propia cuenta, sin anticipos. 

Sí puedo mencionar, en cambio, otro rasgo importante de estos cuentos: su 

amor por la literatura, la cultura pop y los lugares en que ambas se entrecruzan. 

Este cariño ha marcado mucho de la trayectoria artística de Bef (quien es 

también historietista, por supuesto: uno de varios que ha dado dignidad entre 

nosotros al concepto de la novela gráfica en años recientes) y es otra causa 

del cariño de sus seguidores. Oigan estas narraciones y les parecerá, tal vez, 

encontrar tramas y escenarios conocidos; oigan con un poco más de atención 

y encontrarán, también, bellezas inesperadas: las de nuestra humanidad 

profunda, desmañada, invencible.

México, octubre de 2018
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De Escenarios para el fin del mundo

Relatos reunidos

I

Las últimas horas de los últimos días

Earth died screaming... 

Tom Waits

La gasolina se acabó apenas pasamos la esquina de Reforma y Bucareli. La 

moto pareció tener un ataque de tos y luego se apagó. Nada más. Wok men-

tó madres, intentó volverla a arrancar como si estuviera descompuesta; la 

pateó furioso, negándose a aceptar que se había terminado nuestro boleto.

—Pinche Aída, ¿de qué te ríes? -me dijo, mitad enojado, mitad diver-

tido. Yo siempre me estoy riendo.

Dejamos la moto a los pies del Caballito de Sebastián. Antes era una 

escultura amarillo brillante; ahora es una mole herrumbrosa que obstruye 
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Reforma, como casi todas las demás estatuas que habíamos estado jugando 

a esquivar desde que nos encontramos la moto.

Sin decir palabra, Wok trepó por el cadáver del monumento. Buscó 

desde arriba algún otro auto o vehículo que pudiéramos robarnos. U or-

deñarle gasolina.

—Nada -murmuró desde su puesto de vigía.

A lo lejos se oían algunas explosiones, ya muy pocas.

—A caminar, mi reina -me dijo al bajar.

Llevábamos las patinetas colgadas entre los tirantes de las mochilas, 

y dentro de éstas, todo lo que nos quedaba de antes del colapso. No era 

mucho ni muy pesado, pero íbamos a extrañar la moto.

Teníamos unas dos horas de luz. Buscamos entre los edificios alguno 

que no se viera muy dañado. Los mejores ya estaban ocupados. Finalmente 

encontramos un hotel que parecía seguro.

Dentro estaba arrasado. Las alfombras y el tapiz habían sido arranca-

dos, no sé si como vandalismo o rapiña. Como siempre, nadie había subi-

do a los pisos superiores por flojera de las escaleras. Wok y yo no hablamos, 
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temiendo que hubiera alguien más. Al final, el edificio resultó estar vacío.

Encontramos cuartos intactos en los últimos pisos.

—Qué raro -dijo Wok.

Ocupamos una habitación que daba a la calle. Ya había anochecido. 

Todo estaba oscuro, ni siquiera se veían las fogatas que a veces brillaban 

en los edificios.

Nos sentimos muy solos.

Descubrí que había agua caliente corriendo por la tubería. No lo pensé y 

tomé un baño. Hacía mucho que no me daba ese lujo. Wok se me unió al 

poco tiempo, después de atrancar la puerta. Yo tallaba su espalda tatuada 

mientras él jugaba con los anillos de mis pezones. Pensábamos que el agua 

se terminaría en poco tiempo. No fue así. Cuando eyaculó entre mis ma-

nos enjabonadas el chorro seguía cayendo.

—No lo entiendo -dijo mientras nos secábamos con las toallas que 

encontramos-, aquí todo está tan... bien.

Yo me reí.
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—Eres un bobito paranoico. Gózalo y ya.

—Es que no es normal. Si yo hubiera estado aquí desde el principio, 

no me iría. Lo defendería.

—A la mejor se cansaron de esperar el Chingadazo. Como todo el 

mundo.

Wok no contestó. Nos quedamos viendo por la ventana hacia la oscu-

ridad que nos ofrecía Reforma. Luego nos dormimos.

El llanto de Wok me despertó. Se revolvía entre las sábanas, las primeras sába-

nas limpias en las que habíamos dormido en semanas. Su sueño, como siem-

pre, era intranquilo. Al final se levantó gritando. Estaba cubierto de sudor.

—Calma. Todo bien -dije.

—Es... la pesadilla. La puta pesadilla.

—Eso pensé.

Hundió su rostro entre mis rodillas, sollozando. Murmuraba algo que 

no podía entender.

—¿Qué?
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—El Chingadazo. Ya viene. Está cerca, lo puedo sentir.

Me reí.

—No es chistoso, Aída. Ahora sí ya valió madres. Se acabó el mundo.

Volví a reír. Dije:

—Se ha estado acabando hace meses. Y no pasa nada. No tendría por 

qué pasar ahora mismo.

La pesadilla había empezado a atormentar en masa a los niños pequeños. 

Decían sentir el dolor de millones de personas a punto de morir, aunque eran 

incapaces de recordar ninguna imagen. Después lo empezaron a soñar más 

personas: adolescentes, ancianos. Pronto se convirtió en una señal más de la 

llegada del fin. Yo no recordaba haberlo soñado. Nunca recuerdo mis sueños.

Abracé a Wok, que se acurrucó en mis brazos. En poco tiempo volvió 

a quedarse dormido.

Nos despertó el ruido de una procesión que marchaba hacia el norte por 

Reforma. Me imagino que irían hacia el cerro del Tepeyac. Desde que se 

supo lo del meteorito, la Villa se había convertido en el destino obligado 
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de las miles de sectas surgidas ante la desesperación del final.

Cuidando no ser vistos, nos asomamos a la ventana para verlos pasar. 

Eran miles, todos sufrían las consecuencias de una larga peregrinación. 

Sentí pena por ellos. Wok los observaba en silencio.

Al frente, cuatro sujetos llevaban cargando un trono en el que su pro-

feta hablaba por un altavoz recogido de la basura. Lo reconocí inmedia-

tamente, era Rodrigo D’Alba, un presentador de espectáculos de la tele-

visión. Ahora vestía una túnica. Se había dejado crecer el cabello pero era 

inconfundible.

—Uno más que resuelve su vida -dijo Wok, quedito. Muchos actores 

y cantantes habían creado sectas así. Cuando el último de la caravana salió 

de nuestro ángulo de visión, Wok se levantó para decir:

—Bueno, vamos a buscar algo para desayunar.

Encontramos que en la cocina del hotel había una despensa bastante 

bien surtida, lo que aumentó la paranoia de Wok (“Todo está demasiado 

bien, demasiado bien, carajo”, repetía como un mantra). A mí sólo me dio 

hambre. Al final cocinó unos huevos foo-yong con camarones. Wok es 
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medio chino, y cuando hay con qué cocina muy bien.

Comimos en silencio; él, temiendo que el olor atrajera a alguien 

indeseable. Estábamos hambrientos. Cuando acabamos, salimos para re-

cuperar la moto. Lo que quedara de ella.

Afuera todo se sentía muy tranquilo; ya no se oían explosiones. Todos 

pensaban que la ciudad abandonada se convertiría en un campo de batalla. 

En realidad fue peor.

Ahora parecía que todo el mundo se cuidaba de no toparse con nadie. 

Con bastante éxito.

No quedaba nada de la moto. Algunos chatarreros debieron levantarla por 

la noche. Había sido bonito mientras duró.

Wok volteó hacia el cielo. En lo alto, el meteorito se veía como un 

puntito brillante, apenas del tamaño de un pixel. Nadie se imaginaría que 

iba a acabar con nuestro planeta.

—¿Crees que el Chingadazo tarde mucho todavía?

—No sé. Supuestamente deberíamos estar muertos.
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—¿Cómo sabes?

Abrí una de las bolsas de mi mochila para mostrarle mi reloj de cuarzo. 

Lo tenía desde antes de que todo se derrumbara. Gracias al reloj no había 

perdido la noción de los días, como casi todos los demás. Con un poco de 

suerte la pila duraría hasta el impacto. Quizás un poco más.

—Ya tendría que haber sucedido -le informé-; algo falló. Hace dos 

semanas que estamos viviendo tiempo extra.

Wok no contestó. Abandonamos el lugar.

Sobre Reforma encontramos un hombre mayor vestido de traje en la 

parada del camión. Parecía ir desarmado, aunque nunca se sabía. Wok sacó 

su navaja de resorte; yo, mis chacos. Nos acercamos.

—Buenas -saludó Wok.

—Buenas tardes -contestó el hombre. Era un anciano.

Su ropa era vieja; aunque parecía bastante usada, iba impecable, con la 

camisa planchada y la corbata perfectamente anudada.

—¿Espera a alguien? -pregunté, por romper el silencio.

—No, señorita, sucede que no pasa mi camión.
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Wok se rio. A mí, por primera vez en mucho tiempo, la situación no 

me pareció chistosa.

—¿Está loco? No ha pasado un solo camión hace meses. No va a pasar.

El hombre encaró a mi novio con total seriedad.

—Jovencito, eso no es pretexto.

—¡…!

—Pretexto... ¿para qué? -pregunté.

—Para no ir a trabajar, por supuesto.

Nos quedamos mudos. El hombre nos observaba como si los que estu-

vieran locos fuéramos nosotros.

—Señor, el mundo se está acabando...

—Mire, joven, éste es un país de instituciones. Si el camión no pasa en 

cinco minutos, me voy caminando, como todos los días. Punto. No vamos 

a permitir que nos rebasen estas cosas. Los mexicanos somos más grandes 

que cualquier desgracia. Ya lo vivimos en el temblor del 85.

No sabía qué decir. La sonrisa había desaparecido de la cara de Wok.

Sólo atinamos a esperar junto con el hombre.
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Cinco minutos esperando un camión que nunca iba a llegar.

—Bien, esto no tiene para cuándo. Me voy caminando. Con permiso.

Lo vimos alejarse, confundidos, hasta que se perdió entre los escom-

bros, camino al Centro.

Sin cruzar palabra, echamos a andar hacia el norte.

En el cielo, el meteorito había crecido. Se veía más grande que el sol.

Decidimos patinar. Evitamos hacerlo muy seguido para no gastar las 

llantas, pero no había moto y seguramente no encontraríamos nada pare-

cido. La ocasión lo ameritaba.

El silencio era casi estruendoso. Recorrimos un largo trecho sin cruzar 

palabra. El único sonido ambiental parecía ser el de nuestras patinetas. A 

medida que avanzábamos, el paisaje -formado por edificios en ruinas y 

chatarra- parecía repetirse cíclicamente, como la escenografía de una vieja 

caricatura de Scooby-Doo.

Después de mucho rato llegamos a la zona boscosa. Los troncos resecos 

que quedaban de ella.

Pasamos por una estatua que no había sido derribada. Estaba llena 
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de grafiti.

—Espera -dijo Wok. Nos detuvimos.

—Un héroe nacional -dije.

—No, éste era candidato a presidente, pero lo mataron.

—¿Y no es mérito suficiente?

—Supongo que sí. No hay mejor presidente que uno muerto. Ha sido 

el mejor de este país.

Nos reímos. Wok sacó de su mochila la última lata de spray que le 

quedaba. La agitó y pintó sobre la placa: me vale madre.

—Qué chistoso -dije cuando terminó.

—¿Qué? 

—El futuro siempre parece mejor cuando no sucede. Como este tipo, 

que tiene una estatua por algo que no llegó a ser.

—Cualquier futuro es mejor que el nuestro. Y sí va a suceder.

Se refería al meteorito.

—Claro que no. ¿Te hubiera gustado crecer, quedarte pelón, convertir-

te en un ruco, decirles a los chavos que la música de tu tiempo era mejor?
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—¡Yo no hubiera hecho eso!

—Claro que sí. Todos lo hacen. Mis papás eran punks. Ve cómo acabaron: 

uniéndose desesperados a la peregrinación de Vicente Vargas en busca de la 

Tierra Prometida de Aztlán. Vargas ni siquiera cantaba rock, sino ranchero.

Wok no dijo nada.

—No vivirás tu propia decadencia, disfrútalo -me di la vuelta para seguir 

patinando. Wok se quedó pensando un momento, luego se me emparejó.

—Perra. Siempre tienes la razón.

La vida no es tan cruel como dice Wok. No puede serlo. Tampoco es como 

lo que venden los gurús de la superación personal. No es cebolla cruda ni 

pastel de cerezas.

Es agridulce como el amor. Dulce como el querer, agria como el dolor.

Pero a veces da sorpresas. Ahí, literalmente a la vuelta de la esquina, 

esperándote para brincar hacia ti diciendo: “Hola, por una vez lo que hay 

para ti es una sorpresa agradable”.

Así fue encontrar el coche. Un modelo eléctrico, de esos supercompactos 
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de lujo, esperándonos al pie de la fuente de los petroleros, como si lo hu-

biéramos rentado por teléfono. Un Matsui del año, plateado.

Desde luego, Wok pensó que era una trampa. Al principio no se quiso 

acercar. Ahí nos quedamos largo rato, observando el auto, esperando a que 

sucediera algo, alguna desgracia amarga.

No pasó nada.

Cansada de esperar, me deslicé hacia el aparato.

— ¡Aída! -gritó Wok, muerto de miedo.

Ya no sé lo que es el miedo. Lo que he visto acabó diluyendo esa pala-

bra. Cuando el mundo se derrumba, no hay lugar para temores.

En el coche había restos de sangre seca. Hubo una lucha, perdida por 

el que manejaba el Matsui. Acaso era alguien rico que se refugiaba en el 

búnker de alguna mansión de las Lomas. Se le acabaría el agua, o la comi-

da. Quizás intentó huir de la ciudad protegido por la noche. Mala idea. 

Una tribu caníbal le saldría al paso, de ésos a los que no les interesan las 

máquinas. Lo siento por el dueño del auto, pero seguramente alimentó a 

varios niños nómadas.
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Wok se acercó al ver que no era una trampa. Comprobó que el auto 

funcionaba.

—Dejaron las luces prendidas. Debe tener la batería muy baja.

—Es mejor que patinar -dije, y le di un beso en la mejilla.

Arrancamos. Nunca me había subido a un auto de lujo.

Nos divertimos unos minutos esquivando obstáculos sobre el Periféri-

co, pero la pila murió a los pocos minutos, apenas un poco adelante del 

Toreo. Wok logró volver a arrancar sin detenernos, pero cuando llegamos 

a las torres de Satélite el sistema se apagó definitivamente.

Dejamos el auto donde la inercia lo detuvo. Bajamos riéndonos como 

niños y tomados de la mano nos alejamos de ahí.

Los chatarreros nos lo iban a agradecer.

Pasamos el resto de la tarde como habíamos pasado el resto de las tardes 

desde que todo se vino abajo: buscando algo que no íbamos a encontrar 

porque no sabíamos qué era.

Nos dedicamos a patinar entre los restos de Plaza Satélite. El piso era 
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liso y ya no había nómadas acampando en Liverpool. Decidimos pasar 

la noche en el departamento de muebles, aunque yo hubiera preferido el 

hotel de la noche anterior.

—No podemos desandar el camino. Para nosotros no existe ayer ni 

atrás -dijo Wok.

Sentí una tristeza inexplicable. No encontré motivos para reír más. Mi 

alegría comenzaba a secarse mientras los lagrimales se me humedecían, 

pero decidí ahogar mi pesar con las últimas risas que tenía guardadas. Con 

mi última reserva de alegría.

Seguíamos patinando cuando comenzó a oscurecer. Sin preludio, sentí 

algo frío deslizándose por mi espalda. Me detuve en seco. Wok se espantó.

—¿Qué sucede?

—Lo puedo sentir -dije. Él percibió la angustia en mi voz.

—¿Qué es? ¿Qué sientes?

Ahí estaba, era claro, no quedaba duda: una sensación helada que subía 

lentamente hasta mi cuello.

—¡Aída! ¿Qué sientes? ¡Me estás asustando!
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Volteé hacia él. Una lágrima escapó de mis ojos bajando por la mejilla. 

Pensaba que había olvidado cómo llorar.

—Siento... el dolor de millones de personas a punto de morir.

El primer temblor llegó con la noche. Salimos corriendo al estacionamien-

to. Apenas tuvimos tiempo de tomar nuestras cosas, el centro comercial se 

derrumbó en medio de un rugido de metal torcido y concreto colapsándose.

Nunca vi morir a un elefante, pero me imagino que debió de ser algo 

parecido.

Soplaba un viento fuerte que en pocos minutos se llevó el polvo.

Nos quedamos agitados en el estacionamiento vacío. No parecía haber 

nadie en kilómetros. Sólo se escuchaba el aullido del aire tratando de aho-

gar el silencio. Sin decir nada, nos acostamos en el suelo.

—¿Ya se conocían tus papás en 1985? -preguntó Wok.

—Claro que no -contesté molesta-. Lo sabes bien.

—Ah.



•31•

—Mi mamá tenía siete años en 1985. Mi papá, trece -agregué en la oscu-

ridad.

Wok contestó con un gruñido.

Un nuevo temblor sacudió el suelo.

—Tengo miedo -me dijo al oído.

Parecía como si el terreno se estuviera deslizando lentamente.

—Conque esto es el fin del mundo -dije suspirando.

Un pedrusco luminoso cruzó el cielo. Era una bola de fuego del tama-

ño de una naranja que cayó a varios kilómetros de nosotros.

—It’s better to burn out than to fade away -susurró él.

—Esa frase es de una película vieja.

—Pensé que era una canción. La murmuraba mi papá todos los do-

mingos, con su cerveza, frente al televisor.

—También la decían mis papás. ¿Dónde estarán ahora?

Una nueva bola de fuego pasó por el cielo. Y luego otra.

—Seguro que rezando -dijo Wok.

Reímos.
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—Te tengo una sorpresa -anuncié. Busqué en mi mochila a tientas. Era 

difícil sin una lámpara, pero finalmente los encontré y se los di.

—¿Unos lentes oscuros?

—Son Ray-Ban -dije mientras me ponía los míos-; siempre quisiste 

unos. Los encontré en el primer Sanborns en que dormimos.

—¿Los andas cargando desde entonces?

Más restos de meteorito rasgaron el cielo iluminándolo, furiosos.

—Sabía que los íbamos a necesitar. Acuérdate que pensaba estudiar 

astronomía. Ya me habían aceptado en la Facultad de Ciencias.

Empezó un nuevo temblor.

—Nunca acabé la prepa -su tono era repentinamente triste.

—No creo que sea importante. Sólo tienes diecinueve años.

—Ni uno más -repuso mientras el cielo se iluminaba de nuevo. Sonreía. 

Lucía guapísimo con sus lentes. Se acercó a besarme.

—Te amo... -alcancé a murmurar.

Luego, el estruendo del terremoto lo llenó todo.
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II

El llanto de los niños muertos

La abuela quiso gritar pero su cabeza, arrancada del cuerpo, no pudo emi-

tir más sonido que el deslizar arenoso de la lengua y el flop que hizo al 

caer. Trituré lo que quedaba del cuello con mi hocico. Tragué sin masticar 

del todo y aullé. Desde el suelo, su mirada vacía me observaba, queriendo 

descifrar lo que había pasado. Sólo pudo ver cómo rasgaba su caja torácica 

para masticar los intestinos.

Lo primero que recuerdo de la casona son los largos pasillos de techos altos 

por los que siempre corría un viento silbante. Las criadas decían que era 

el llanto de los niños muertos sin bautizar. La abuela decía que eran los 

muertos y punto.

En el cielo de la hacienda no brillaba el sol, siempre estaba cubierto 

de nubes grises. Conocí el sol hasta el día en que acompañé a la abuela 
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al pueblo por primera vez. Tendría once años. Ésa es la hija del Clemente, 

murmuraba la gente a nuestro paso. Ella los ignoraba. Yo ni siquiera sabía 

que mi papá se llamaba así. En el pueblo llovía luz al mediodía. Quise que 

el calor besara mi rostro, mis brazos. La abuela me apuraba sin que los 

tibios rayos me tocaran. Esa misma noche, en la hacienda, descubrí que 

la luna vertía también su modesto esplendor sobre la comarca. Sin que las 

nubes opacaran su luz. Fue la primera vez que bañé mi cuerpo desnudo 

bajo su regalo luminoso.

Dicen que poco después de que murió su papá, el Clemente hizo un pacto con 

el diablo. Que se lo encontró caminando por el lecho del río. Que se le apareció 

en forma de una mujer muy hermosa, de piel blanca y cabello negro. Que la 

mujer lo sedujo y a cambio de su semilla le ofreció un deseo. Nadie sabe lo que 

pidió. A los nueve meses apareció la tal mujer en la hacienda. Se apersonó 

frente a la mamá del Clemente y le mostró el fruto de su extraño amor: una 

niña con cuerpo de leche y cabello de tinta. Dicen también que la mujer cobró 

caro el deseo del Clemente, porque se llevó su razón y lo dejó loco. Desde ese 
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día nadie la volvió a ver. El Clemente se creyó un animal y huyó al bosque, 

donde corría desnudo en cuatro patas y cazaba animales pequeños, hasta que 

unos cazadores lo mataron al confundirlo con un lobo. Su mamá se quedó con 

la niña, a quien culpa de haber perdido a su único hijo. Dicen que por eso la 

odia, que no la perdona y que la trata como si estuviera loquita y no la deja 

salir de la hacienda. Dicen.

El beso de la luna es frío y azul. Yo salía a escondidas hasta el pozo, des-

nuda, envuelta en un rebozo; descalza avanzaba tratando de no pisar los 

alacranes. Sólo escuchaba el silencio de la noche y los murmullos de sus 

criaturas. Entonces dejaba caer el rebozo y ofrecía mi cuerpo a la luna para 

que lo recorriera. Cerraba los ojos y sentía cómo el frío lamía cada rincón 

de mi piel. Cuando me sentía por completo lamida por esa fría luz, recogía 

mi rebozo y regresaba a mi cuarto en la casona.

Las penumbras siempre me han protegido a pesar de mi piel cremosa. La 

oscuridad me envuelve con su manto y se traga los ruidos que mis pisadas 
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producen. Me deslizaba entre las sombras, espantaba a las criadas al apare-

cer a sus espaldas sin que me escucharan. Jamás pude espantar a la abuela, 

ella siempre sabía que era yo. Decía que era una hija de la noche. Se equi-

vocaba, sólo soy su amiga.

Todas las madrugadas las criadas acarreaban ollas de barro con agua que 

hervían en la cocina para que la abuela se bañara. Eran ocho las que la 

lavaban, la peinaban y la perfumaban. Recuerdo el baño inundado con el 

vapor y el aroma a talco de la abuela. Su trenza larga y blanca, como mi 

piel, caía por su espalda.

Yo nunca fui pura como ella.

Bien pronto la abuela descubrió la suciedad en mí. Un día, cuando era 

pequeña, me sorprendió manoseándome en medio de las piernas. Me gol-

peó con una vara que zumbaba con cada azote y luego ordenó a una de las 

criadas que me untara chile ahí donde no debía tocarme. Desde entonces 

me supe impura e indigna, que estaba sucia por dentro, sin importar cuánto 
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me bañara y tallara con zacate y agua caliente. Por eso busco el beso de la 

luna todas las noches. Para que mi alma se blanquee como mi cuerpo.

Los domingos venía el padre a confesar a la abuela. Venía desde el pue-

blo a desayunar tempranito con nosotras. En la casona no podían entrar 

hombres, excepto él; todos los peones se quedaban fuera y si había algo 

que arreglar lo hacían en el recibidor. Jamás pasaban hasta la sala, mucho 

menos al comedor.

Esta niña es el demonio, le decía la abuela al cura mientras nos servían 

chocolate caliente a los tres, no importa cuánto la bendiga, jamás estará libre 

de pecado, es la esencia misma de la maldad. El sacerdote me veía, sonreía, 

daba un trago a su taza y contestaba: También los demonios son hijos del 

Señor.

No sé por qué la abuela decía eso. Yo nunca le hice daño a ella. Sólo a 

algunos de los hijos de las criadas.

Fue una vez que todos los peones de la hacienda se plantaron frente a la 

casona, con antorchas en las manos y gritos en sus gargantas. Entonces 
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conocí al Maligno. La abuela salió a hablar con ellos. Dentro, las criadas 

no me dejaban acercarme. Lo vi desde donde estaba. Era moreno, del color 

del chocolate que nos servían todos los domingos, y desde mi lugar supe 

también que olía a vainilla. Su cabello era negro como el mío, pero sus 

hebras eran gruesas, en su mirada se adivinaba el dolor de quienes caminan 

descalzos por las piedras, de quienes enfrentan la jornada con tortillas y 

café en el estómago. El también volteó a verme y desde ese momento que-

dé marcada por su deseo. Lo supe por la ola fría que recorrió mi espalda 

y por el vacío helado que desde ese día tejió su telaraña sobre mi pecho.

La abuela logró calmar a los peones y alejarlos de la casona. A todos 

menos a él.

La biblioteca estaba tapizada por los libros del abuelo. Había una escalera que se 

deslizaba entre los estantes para que no hubiera volumen que no se pudiera al-

canzar. Tenía prohibido acercarme a los libros pero siempre me las arreglaba para 

llegar hasta ellos y leer a la luz de las velas que llevaba escondidas bajo mi vestido.

Toda mi ropa era negra porque la abuela me hacía llevar el luto por mi 

padre. Ella se vestía igual, del cuello a los pies.
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Cuando terminaba de leer, me gustaba apagar las velas con la punta de 

la lengua.

Fue el padre quien me enseñó a leer, mientras me daba el catecismo. 

Fue él quien me habló por primera vez de la biblioteca, oculta detrás de 

una puerta clausurada en el extremo de la casona. En su juventud, había 

sido amigo del abuelo. También era el único que me sonreía, y al hacerlo 

su cara se llenaba de arrugas profundas y me mostraba sus enormes dientes.

El Maligno empezó a merodear la casona. Las criadas más jóvenes creyeron 

que las buscaba a ellas. No era el primer peón que se acercaba a buscar los 

favores de alguna de las mujeres morenas para saciar su ardor furtivamen-

te, ocultos en el cuarto de planchado de la casona. Pero este hombre me 

buscaba a mí, lo supe por su mirada inflamada que podía verse desde el 

balcón de mi cuarto. Y por el hueco de mi pecho, que se enfriaba apenas 

sentía su presencia.

Tuve miedo. Recordé los gemidos que escapaban a media noche del 

cuarto de planchado, en la planta baja, cuando las parejas pensaban que 
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nadie las oía, ignorando que yo las espiaba bajo las escaleras, con el pecho 

palpitando y la mirada perdida en las penumbras.

Dejé de salir a recibir el beso lunar. Sabía que la bestia rondaba la caso-

na, con su entrepierna henchida de lujuria. Desde la primera noche, sentí 

que la impureza crecía dentro mi cuerpo.

Gracias a uno de los libros del abuelo que se llama Decamerón, supe que 

el deseo hace su nido entre las piernas de los hombres, en correspondencia 

con la suciedad que se aloja en medio de las piernas de las mujeres. Un día, 

mientras me bañaba, vi que la pelusilla que cubría mi bajo vientre comen-

zaba a oscurecerse. Tuve mucho miedo, pero no tanto como al descubrir, 

tiempo después, que durante una noche la suciedad que se extendía dentro 

de mí había hecho llorar sangre a mi cuerpo, dejando una huella escarlata 

en el colchón.

Quise ocultarlo lavando las sábanas yo misma, pero una de las lavan-

deras me descubrió.

Intenté explicarlo, pero de mis labios sólo escaparon balbuceos.
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Ella se rio.

Se rio de mí.

Maldita india.

Tuve que pensar cómo seguir recibiendo el baño lunar sin salir hasta el 

pozo. Quería evitar al Maligno. Un domingo por la noche subí al techo 

de la casona. Apenas había media luna en el cielo. Dejé caer el rebozo y 

extendí los brazos, queriendo abarcar el tímido abrazo de Selene. Abajo 

el Maligno acechaba y, al descubrir en el aire el aroma de mi impureza, 

comenzó a aullar. La abuela y las criadas no tardaron en despertarse; no 

tuve tiempo de correr a mi habitación. Al escuchar los pasos en la azotea 

subieron y fui descubierta.

Esa noche la abuela me azotó hasta cansarse con la hebilla del viejo 

cinturón de mi papá.

De Clemente.

Cuando terminó, mi cuerpo estaba cruzado por líneas rojas. No lloré. Creo 

que eso la enfureció más. Pero ya no tenía fuerzas para seguir golpeándome.
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Ordenó que me dejaran encerrada en el cuarto de planchado durante 

una semana. Desnuda. A merced del Maligno. Las criadas ni siquiera se 

atrevieron a tocarme, sólo me empujaban con varas.

Pasé la primera noche lamiendo mis heridas. El Maligno, sabio en su 

maldad, ni siquiera se acercó.

A todo se acostumbra uno, menos a no comer, dicen los peones.

Para alimentarme, la abuela ordenó a las criadas que deslizaran por el 

suelo un plato lleno de las sobras del día. Las primeras veces ni siquiera 

quise olerlo, pero el quejido del estómago me hizo vencer el asco y pronto 

lamía los frijoles refritos pegados a los platos, roía los huesos en busca de 

algún jirón de carne olvidado, masticaba las tortillas frías y resecas.

Por la noche, la abuela bajaba a azotarme con la vara. Jamás lloré frente 

a ella.

Me había acostumbrado al dolor.

Me volví peligrosa para las criadas. Tenían que lanzarme los platos rápida-

mente si no querían que las mordiera hasta lastimarlas. El gusto salado de 
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su sangre me erizaba los pezones. La abuela desistió de azotarme por miedo 

a que la atacara.

Yo esperaba el domingo para que apareciera el padre y me sacara de ahí, 

pero los días pasaban lentos y vacíos.

Llegó la noche del sábado y con ella la sangre que otra vez escurrió por 

mis piernas como lágrimas de mi condenación irremediable.

Afuera, la luna llena derramaba su leche. A lo lejos un aullido anunció al 

Maligno. Sentí los vellos de mi cuerpo erguirse al instante. Mi vacío pec-

toral se inflamó hasta convertirse en una onda helada que descendió de la 

base del cuello a la ingle, donde explotó en una húmeda inflamación que 

hizo salivar a mi entrepierna. El corazón se inquietó en mi pecho, saltando 

descontrolado. El miedo chocó de frente con un deseo incontenible de 

llenar el abismo diminuto que se abría en medio de mis muslos.

Quise huir, arañé la puerta hasta arrancarme las uñas y sangrar mis 

lúnulas. Aullé para orientar al Maligno y guiarlo entre la oscuridad hasta 

la ventana de mi prisión. Me hice un ovillo ante el inminente ataque. Abrí 
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las piernas para que el viento nocturno llevara el perfume de mi lubricidad 

hasta el intruso. Grité el nombre de la abuela rogando clemencia, como 

último recurso al oír al predador que trepaba los dos metros que lo sepa-

raban de la ventana. Cuando estuvo dentro del cuarto hundí dos dedos en 

mi triángulo velludo y dibujé a su alrededor un círculo para que el olor 

sanguíneo azuzara a la bestia.

La sombra del Maligno me cobijó. Las hebras oscuras de su cabellera se 

habían extendido por todo su cuerpo. Ya no olía a vainilla. Sentí en la cara 

el aliento cálido que escapaba por entre sus dientes filosos como navajas. 

Estiré la punta de la lengua y me encontré con la suya, que mordí hasta 

hacerlo sangrar. Él me embistió con su demonio enhiesto, que deslizaba 

dentro de mí fácilmente hasta llenar de dolor mi gran vacío. Rodamos por 

el suelo envueltos por la oscuridad del cuarto de planchado. Entendí el 

placer del dolor más allá de los azotes de la abuela. Él rasgaba mi espalda, 

yo hundía los dedos en la suya, peluda. Me mordió hasta dejarme tapizada 

de moretones goteantes. Desde lejos, mientras se deslizaba dentro y fuera 

de mí, sentí venir la explosión que se anunciaba como los truenos a la 
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distancia de una noche nubosa. El Maligno aceleró su ritmo adivinando la 

proximidad del final...

...que toma por asalto tu cuerpo...

...que chasquea como un relámpago en medio de tus penumbras...

...que llena tu universo entero hasta los huecos más remotos...

...que inflama cada uno de tus rincones...

...y que desapareció en segundos, dejando el eco de su violencia retum-

bando por todo mi cuerpo. Tensé brazos y piernas alrededor de él hasta 

dificultarle la respiración. No dejó de lamer las heridas de mi rostro ni salió 

de mi cuerpo hasta que después de una breve eternidad me aflojé.

 Entonces comenzó mi transformación. 

¿Cómo explicar a los seres lampiños y de dientes romos lo que es tener la 

piel hirsuta, las uñas y los dientes transformados en filos mortales? ¿Cómo 

decirles a criaturas de ojos miopes y oídos estrechos lo que es ver en la 

oscuridad y escuchar el caminar confiado de la presa a muchas varas de 

distancia? ¿Cómo hacer sentir a quien la naturaleza sólo dotó de burdos 
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remedos de sentidos? ¿Cómo decir lo que es ser un lobo?

Hubo dolor durante la transformación. Un dolor familiar, nuevo pero que 

se sabe conocido en algún rincón de las entrañas, que se espera desde antes 

de nacer y que sin embargo se ignora. Pero ya estaba aprendiendo a gozar el 

sufrimiento. Cuando me sentí una loba completa, volteé hacia el Maligno, 

que me observaba con ojos amarillos. En su mirada leí que mi tiempo ha-

bía llegado, que desde ese momento debía caminar sola, que él sólo había 

quebrado el cascarón de la semilla maldita con que yo nací. Luego trepó 

por la ventana y salió de mi vida para siempre.

El instinto me susurró al oído lo que tenía que hacer.

Derribé la puerta del cuarto de planchado.

Y me dirigí a la alcoba de la abuela.

Nuestros gritos habían despertado a las criadas, que corrían despavoridas 

de un lado a otro sin saber qué hacer. Las casas de los peones estaban dema-

siado lejos como para que alguien escuchara sus gritos de auxilio. Descubrí 
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a la india que se había burlado de mi primera sangre y me lancé sobre su 

cuello. Quiso gritar pero quebré su laringe antes de que lo hiciera. Hubiera 

seguido mordiendo su cuerpo, que se revolvía en medio de convulsiones, 

pero tenía una presa más importante.

Mientras subía las escaleras con pasos lentos, escuché a la abuela rezar 

en su habitación un rosario atropellado mientras cargaba el mosquetón 

que colgaba de una de las paredes. La pólvora que resbalaba por el cañón 

despedía un aroma acre que se confundía con el olor a talco que intentaba 

disimular el tufillo decadente de sus carnes resecas.

Al olería con olfato de lobo entendí su pequeñez, su insignificancia. No 

hay peor tiranía que la ejercida por enanos.

Me detuve a unos metros de la puerta. Oí su respiración, el murmullo 

de sus rezos, su corazón palpitante. Olía el sudor que resbalaba por su es-

palda. El recuerdo de los azotes, del escozor del picante untado en mi sexo 

infantil, de la mordaza y las ligaduras cuando apenas caminaba, del odio 

en su mirada, de sus acusaciones con el padre, concentró en mí un odio 

ardiente que corría por mis venas.
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Tomé impulso y salté. Al cruzar la puerta la abuela gritó:

—¡Muere, bestia!

Y disparó.

Falló.

No paré hasta desgarrar sus carnes mucho después de que el cadáver había 

perdido toda forma humana. Bañada por su sangre tibia, aullé a la noche y 

salté por una ventana. Al hacerlo, derribé un quinqué. Escapé de la hacien-

da, dejando atrás la casona con sus niños muertos llorando por los pasillos, 

con su velo de nubes ocultando el sol, con su maldición y su demencia.

Corrí durante horas, llevada por caminos invisibles en los que el instin-

to guiaba con voces dentro de mi cabeza, voces que no eran humanas. No 

me detuve hasta llegar al corazón del bosque.

Al lugar de los lobos.

Desde esa noche vivo aquí, agazapada en la oscuridad que me regalan los 

árboles. Sólo salgo a lo descubierto para recibir el beso de la luna. Cazo 
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animales pequeños que mato con los dientes; siempre es más difícil hacerlo 

sin los colmillos de lobo.

Por eso, cuando vuelve la transformación, salgo a cazar algo más gran-

de, cerca del pueblo. Un viajero nocturno o un niño extraviado.

Siempre me gustó lastimar a los niños.

Aún no me siento pura, y menos ahora que me he manchado no sólo 

con mi propia sangre, sino con la de quien ha muerto entre mis dientes.

Pero ahora ya no me importa.

Dicen que la maldición se desató sobre la hacienda una noche de luna 

llena. Que desde la casona se alcanzaron a escuchar los gritos de las cria-

das, que no podían salir porque la señora había echado el cerrojo y nadie 

más tenía llaves. Que el fuego devoró la casona hasta dejar los cimientos 

y sus cuerpos calcinados. Que nunca encontraron el cadáver de la hija del 

Clemente, la loquita, pero sí el de su abuela, que estaba decapitada. Que 

tras esa noche la región está maldita, la tierra estéril, y el bosque alberga 

demonios que huyen de la luz del sol pero se dejan ver al rayo de la luna. 
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Que desde entonces los caminos ya no son seguros por la noche, que el que 

se interna entre los árboles no regresa jamás, y que los niños que llegan a 

acercarse desaparecen sin dejar rastro.

Dicen.
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La virgen ahogada conoce 

al monstruo de Frankenstein

A las siete en punto, Pol, el mánager, corrió las cortinas del cuarto de la 

virgen ahogada. —Hora de levantarse, amor, hay mucho que hacer -dijo 

mientras la camarera traía una charola con el desayuno: cereal de arroz 

con leche descremada, yogur light y jugo de toronja. Él sólo bebió café.

La observó en la cama, las sábanas goteando agua de mar. —A las nue-

ve hay una entrevista en la radio -comenzó a recitar Pol, como todos los 

días, mientras leía en la pantalla de su Palm-, a las once tienes una plática 

en la Ibero y a las dos comemos con Alex de la Iglesia. Parece que está inte-

resado en ti. A las nueve es la jornada de muertos famosos en la embajada 

de Italia. Eres la invitada por parte de México.

Pol levantó la mirada hasta la cama húmeda. Ella no había tocado el 

desayuno.

—Te noto un poco inapetente, mi amor -murmuró el mánager para 

luego agregar-: bueno, ¿qué tal un poco de ejercicio para empezar tu día? 
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Sí, ya sé, ya sé, nada de natación.

Metido en sus pants Nike, Pol completó una tercera vuelta a los viveros 

de Coyoacán. Pasó junto a la virgen ahogada, que permanecía tumbada 

sobre un charco.

—Actívate, mi reina, que te me estás poniendo morada -le gritó al 

pasar.

Ella no contestó.

En el auto, camino a la estación de radio, Pol leyó el periódico para evitar 

intercambiar opiniones con su representada. La notaba distante, lejana. Un 

poco por inercia, dijo:

—Lo de las Torres Gemelas, una putada, ¿eh?

Ella guardó silencio.

Pol disimuló su enojo detrás del diario. Pidió al chofer que pusiera 

música. Ella siguió como si nada, las piernas y los brazos tiesos por el rigor 

mortis, la cara hinchada por el agua, sus cabellos despeinados llenos de 

arena y el rostro congelado en una mueca.
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“Te sientes una estrella”, pensó Pol, “así son todas mientras están de 

moda. Apenas las olvida el público, se acuerdan de la palabra humildad. 

Para entonces ya es tarde, putita, ¿me oyes?”

— ¡Tarde! -gritó Pol.

—No, señor -dijo el chofer-, vamos bien de tiempo.

—N-no te decía a ti, Pancho -el conductor no vio al mánager sonrojar-

se. Ella ni siquiera se dio por enterada.

—Y dinos, ¿cómo es un día normal en tu rutina? -preguntó la locutora.

—...

—Ah. Debe ser agobiante ser la figura del momento, ¿verdad?

—...

—Pero como en todo, hay sus compensaciones, ¿no?

—...

—Amigas, estamos en el estudio con la virgen ahogada. Llámennos y 

háganle las preguntas que quieran saber de esta niña encantadora. ¿Cuán-

tos años tienes? ¿Dieciocho, diecinueve?
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—...

—La señora Godínez, de Villa de Cortés, te pregunta: ¿cómo le haces 

para mantenerte tan delgada?

—...

—La niña Érika Paola, de Echegaray, nos dice que te admira mucho, 

que cuando crezca quiere ser como tú.

—...

—Una última pregunta, de Nora Nava, de Casas Alemán: ¿dónde te 

presentas próximamente?

Pol intervino para informar de la plática en la Ibero. No dijo nada del 

evento de la embajada. Era a puerta cerrada.

—Pues muchas gracias por haber venido a visitarnos, ya sabes que ésta 

es tu casa. ¿Algo que quieras agregar?

—...

—Jajaja, tú siempre tan escueta. Amigos, la virgen muerta estuvo en el 

estudio. Un aplauso.

Sonaron los aplausos grabados.
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—Ahogada, mi amor, es la virgen a-ho-ga-da -corrigió Pol a la locutora 

apenas salieron del aire.

Su clienta, tumbada en una silla, no se lo agradeció.

El auditorio estaba repleto. Se trataba de algún encuentro o congreso. El even-

to principal era la aparición de la virgen ahogada. Los llevaron por la parte de 

atrás del edificio. Cuando se apagaron las luces del auditorio, la multitud 

explotó en un aullido histérico. Un reflector iluminó un extremo del enta-

rimado, donde un académico, el rector o el director de la carrera, intentó 

hacer una presentación.

—La carrera de la virgen ahogada inició en el año 2001 cuando...

No lo dejaron terminar. Optó por dejar la palabra a la invitada.

El reflector movió su haz hacia la derecha para bañar de luz a la virgen 

ahogada, que se hallaba recostada sobre el mantel verde de la mesa de 

conferencistas. Escurría agua salada por todos lados, pero ello pareció no 

importarle al público.

Durante dos horas mantuvo al público cautivo con sus encantos. Llegó 
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la hora de las preguntas y respuestas. Una edecán iba hacia las personas que 

previamente se habían apuntado en una lista.

—Hola. Mi nombre es Paula Cano, de Letras. Sólo quiero saber una 

cosa: ¿qué hay del otro lado?

La virgen ahogada pareció no entender. Paula quiso clarificar su pregunta.

—Quiero decir, ¿hay algo más allá?

—...

Aplausos.

—Gracias -añadió Paula.

Las preguntas se prolongaron media hora más. Pol se acercó hasta la vir-

gen ahogada; le susurró al oído: “Lo siento, mi amor, tenemos que irnos”. 

Luego tomó el micrófono para anunciar que su representada se encontraba 

un poco cansada por tantas preguntas, que sólo contestaría una más. El 

micrófono fue a dar a una chica morena de la tercera fila.

—Buenas tardes. Mi nombre es Sofía, soy de Diseño Textil. Sólo quiero 

saber una cosa: ¿tú escoges la ropa o tienes un diseñador de imagen?
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Pol no pudo resistirlo y tomó la palabra:

—La hago yo, mi amor, ella está muy ocupada para esas cosas. Muchas 

gracias por haber venido. No más preguntas por favor.

Hubo que traer al personal de seguridad de la universidad para poder 

sacar a la virgen ahogada y a su mánager del auditorio.

—Alex, beybi, somos grandes fans, hemos visto todas tus películas -dijo 

Pol, visiblemente emocionado-, bueno, todas menos La comunidad, que 

no llegó a México.

El cineasta parecía no escuchar a Pol. Tenía la vista clavada en ella, que 

permanecía bocarriba sobre la mesa, mojando el mantel.

“¿Desean ordenar?”, preguntó la mesera, una chica de cabello rosa ves-

tida como personaje de caricatura japonesa.

“Un martini dulce para mí, vino blanco para ella”, pidió el mánager. 

De la Iglesia ordenó distraídamente una cerveza. No podía quitar la vista 

del pescadito que chapoteaba dentro de la boca abierta de su invitada.

—Lo echaste todo a perder, ¿te das cuenta? -dijo Pol en el coche.
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Ella no contestó.

—¿Tenías que ser tan fría? ¿Tan ausente? Alex entusiasmadísimo con-

tigo, supermono, y tú haciéndote la interesante, sin contestarle siquiera 

por cortesía.

—...

—Muy bien, muy bien, sigue así -su voz se quebró-, pero cuando nadie 

quiera saber nada de ti, no me vengas a buscar. Es más, considera disuelta 

nuestra asociación. ¡Pancho!

—¿Señor?

—Déjame en la esquina. Voy a tomar un taxi.

Al bajar azotó la puerta.

—El éxito te está quedando grande, reina; ya sabrás de mis abogados. 

Si pude con Paulina Rubio, qué me dura una pendejita como tú.

Ella ni siquiera volteó a verlo.

Pol se perdió en la lluvia, entre la multitud.

—Usted dirá a dónde la llevo, señorita -dijo Pancho.



Una hora después, sonó el celular de la virgen ahogada.

—¿Me perdonas? -dijo Pol al otro lado de la línea-, ya sabes que a veces 

me exalto y digo cosas que no pienso. ¿Amigos?

Ella guardó silencio.

“El que calla, otorga”, pensó felizmente Pol.

Algo similar sucedía todos los meses.

Llegaron tarde a la jornada de muertos célebres, por lo que sólo alcan-

zaron el coctel posterior. Pol llevaba un smoking negro. Ella, un vestido 

largo del mismo color, completamente empapado de agua salada. Fuera 

de su ambiente natural, Pol se sentía un tanto incómodo. Sin embargo, 

pronto descubrió a un joven agregado cultural que lo miraba insistente.

—Mi amor, creo que ha llegado la hora de internacionalizarme un 

poco. Esto no me pasa todos los días -y la dejó sola, tirada de bruces en mi-

tad del salón. Estaba seguro de que ella no lo extrañaría una hora. O dos.

Tratando de pasar desapercibido, un hombre corpulento se acercó a la 

virgen ahogada con una copa en la mano.
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—Encantado de conocerla -dijo con voz grave.

Ella contestó con su silencio.

—Soy el monstruo de Frankenstein. Mucho gusto -dijo mientras alar-

gaba una mano torpemente cosida a su antebrazo. El doctor Frankenstein 

era tan buen médico como mal tejedor.

Ella se mantuvo gélida.

—Eh... nos hizo falta su presencia en la jornada. Tu visión, ¿puedo 

tutearte?, hubiera aportado mucho al encuentro.

Dio un sorbo a su copa. Discretamente paseó su mirada por los cabellos 

desordenados de la chica, llenos de arena, por sus tiesos brazos marmóreos, por 

las manos de delicados dedos rígidos. Hallaba irresistible ese cutis macerado por 

el agua, los borborigmos que a veces dejaba escapar su estómago en descom-

posición, la mirada acuosa, el agua que goteaba de la nariz, pero sobre todo lo 

demás, la posición torcida del cuello, producto de las vértebras dislocadas por 

el oleaje.

Un mesero pasó con una charola llena de bebidas. El monstruo de 

Frankenstein canjeó su copa vacía por una llena. Tomó una para la virgen 
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ahogada, y se la ofreció sin que ella aceptara.

—Una copa más, una menos, ¿qué importa? -pensó él.

Cayó un silencio incómodo. El monstruo de Frankenstein fijó la vista 

en el suelo, a unos centímetros del rostro mojado de la virgen ahogada. 

Buscaba desesperado un tema de conversación que no fuera el clima.

—Lo de las Torres Gemelas -dijo al fin-, una putada, ¿eh?

Ella optó por no opinar.

Al otro lado del salón, el ligue de Pol progresaba mucho mejor que el 

de la creatura de Frankenstein.

Otra ronda de copas. El monstruo comenzaba a sentirse ligeramente 

borracho. Después de todo, tenía un hígado de segunda mano. El alcohol 

lo fue animando un poco.

—Oye, este salón está ligeramente sobrepoblado, ¿te parece que nos 

vayamos al balcón?

Sin esperar respuesta tomó a la virgen ahogada de la mano y la arrastró 

fuera de ahí, dejando una estela húmeda sobre la alfombra.
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Cuando Pol los encontró, la virgen ahogada descansaba con el estómago dobla-

do sobre el balcón mientras el monstruo de Frankenstein le recitaba a Neruda.

—Ay, ahí están, los he buscado por todos lados -dijo a los dos-, miren, 

mis amores, Giovanni y yo hemos decidido ir a buscar otra fiesta, ésta ya se 

está muriendo. Les sugiero hacer lo mismo, picaruelos.

Abrazó al italiano por la cintura; se fue bamboleando las caderas. Antes 

de desaparecer, dio media vuelta para volver al balcón.

—No llegues tarde -dijo a su representada, luego volteó hacia el mons-

truo de Frankenstein y agregó-: pórtate mal, grandulón.

Le dio una nalgada antes de irse.

La creatura no lo pensó más, tomó a la virgen ahogada y, cargándola sin 

dificultad, desapareció de la fiesta.

En su cuarto de hotel, el monstruo de Frankenstein lamentó un poco que 

ella mojara toda la cama. También le incomodaba el olor a pescado, pero 

prefirió atribuirlo al alto grado de excitación de la virgen ahogada.
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La contempló sobre el lecho, con las piernas engarrotadas abiertas de 

par en par debajo de su vestido negro.

—Esto no es fácil para alguien como yo -comenzó a decir el mons-

truo de Frankenstein, visiblemente nervioso-, pese a mi edad soy un sujeto 

demasiado tímido para estas cosas, pero... -dudó un instante-. ¿Quieres 

quedarte a dormir aquí, conmigo?

Ella no dijo nada.

“El que calla, otorga”, pensó él.

Esa noche, ambos perdieron la virginidad.
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