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Presentacién

PUNK Y CORAZON
ALBERTO CHIMAL

Como cualquier persona, los escritores pueden ser criaturas paraddjicas.

Por ejemplo, Bernardo Ferndndez Brigada —Bef para sus amigos, y
también para sus lectores y admiradores— ha dicho en muchas ocasiones que
prefiere la novela al cuento, y sin embargo aquf{ estamos, en una coleccién
pensada para fijar una muestra de lo mejor de la literatura mexicana, y las
que podremos escuchar son tres de sus mejores narraciones breves.

De igual forma, Bef sostiene, como muchas personas de nuestra época,
una idea que puede resumirse en esta frase famosa: “la realidad siempre
supera a la ficcién”, que indica nuestro desconcierto ante la vida cotidiana
y los muchos acontecimientos improbables, estrambéticos, terribles con
que nos bombardea en nuestro tiempo saturado de informacién. Siempre

que pasa alguna catdstrofe, siempre que hay un crimen horrendo o un acto
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de corrupcién insultante de tan rapaz y tan cinico, decimos que ningdn
autor podria habérselo imaginado. Que ni el mayor talento literario
podria haber concebido tal o cual suceso, complejo y retorcido, que las
noticias reportan. Repetir con esmero las imdgenes que consideramos mds
importantes de la vida real: perseguir a ésta sin querer adelantdrsele, serfa
lo mejor (o lo tinico) que podria hacer una persona dedicada a la literatura.
Bef ha hecho caso de esta nocién en sus novelas policiacas, que contienen
variaciones sobre acontecimientos de nuestra actualidad mds inquietante,
afilados para formar parte de tramas aceleradas y violentas.
Y sin embargo las historias que se encuentran aqui tienen, ademds de
su brevedad, dos caracteristicas que podrian sorprendernos:
1.Las tres pertenecen a lo que aqui en México hemos llamado, en
tiempos recientes, “literatura de imaginacién”, es decir, al territorio
de la imaginacién fantdstica: la invencién de personajes, escenarios
y sucesos que no son como los que tenemos delante, y que ponen
de manifiesto los limites de lo que consideramos “real” o “posible”

en el momento de cruzarlos. No es necesariamente “literatura de
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género”, como llamamos a muchas vertientes populares importadas
de otros paises (ciencia ficcidn, horror sobrenatural, etcétera), pero
tampoco tiene miedo de referirse a ellas y usarlas para sus fines.
No es literatura puramente escapista, en el sentido de que no deja
de referirse a ciertos aspectos de la vida real aunque sea de forma
oblicua, pero tampoco reniega de la aspiracién de entretener: no es
tiesa ni santurrona como otras (muchas) obras de nuestro tiempo. Y
2. Las tres, cada una a su propia manera, son historias sumamente
sentidas. No se alejan de la dureza de muchas experiencias
humanas, no fingen que el mal o el dolor no existen para no tener
que enfrentarlos, y tampoco intentan provocar rabia y odio a toda
costa (otra mala costumbre de la actualidad). Mejor ain, no temen
mostrar, cuando hace falta, una enorme ternura. Sus personajes
centrales tienen un depdsito de afecto, de solidaridad, de mero calor
humano que les permite mantener intacta una parte de s{ mismos

incluso en las peores situaciones.
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Esto es lo contrario de mucho de lo que se supone “apropiado” o “rentable”
de una figura medidtica —artista, intérprete, famoso, influencer— en la
actualidad. Se supone que, para atraer la atencién en el caos de cada dia,
se debe ser agresivo, desfachatado, rabioso, y manifestarlo también en la
obra o la persona. Se supone también que no se debe hacer pensar mucho
al publico: que debemos darle obras (o “experiencias”) comprensibles sin
demasiado esfuerzo, sin mds que una lectura superficial: planteadas en
los términos mds simples y con las referencias mds cercanas y obvias que
puedan encontrarse.

Y sin embargo —es la tltima paradoja en este prélogo—, la obra narrativa
de Bef, incluyendo los tres textos representados aqui, tienen no sélo
las caracteristicas que mencioné antes, sino también muchos lectores y
admiradores.

Hay, me parece, una explicacién de estas contradicciones aparentes.
Los prejuicios de nuestras sociedades tiran de nosotros y nos obligan a
fingir conformidad (o realmente a conformarnos), y los paises de América

Latina tenemos, para nuestra desgracia, una historia larga de autoritarismo
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y de inercia: nuestros espiritus mds libres suelen pasarla mal, simplemente
porque las costumbres centenarias de todas partes suelen estar en su contra
y tratarlos con enorme crueldad. Muchos grandes imaginadores entre
nosotros deben hacer grandes esfuerzos por parecer méds convencionales,
menos “raros” de lo que realmente son.

Por otro lado, una parte importante de los artistas que valen la pena
en cualquier época encuentra sus materiales en ese conflicto, en esa especie
de tension: la diferencia entre lo que creemos, lo que entendemos como
necesario y correcto, y lo que nuestro entorno quisiera imponer sobre
nosotros. La friccién entre nosotros y el mundo puede desgastarnos y
destruirnos, o bien puede calentar nuestra superficie, hacernos echar
chispas como si tuviéramos la dureza de la piedra..., encender una llama.

Asf ocurre en la obra de Bef, que tiene sus momentos mds brillantes
en los actos de personajes que ¢l presenta invariablemente como rebeldes,
punks, inadaptados. Casi siempre, la superficie de todos ellos resiste los
ataques de que son victimas; invariablemente se abre sola ante la desolacién

o el amor, para revelar emociones semejantes. La pelea contra la crueldad
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del mundo no se resuelve en una victoria, ni en una derrota, sino en un
cambio de arena y de torneo. La lucha verdadera se libra para encontrar
la fortaleza interior y para sobrevivir entre (y con) los demds: en nuestro
lugar, grande o pequefio, del mundo.

No he querido mencionar ningin detalle especifico acerca de las historias
de esta coleccidn, porque serfa mejor que cualquier lector (o escucha) que va
a conocerlas por primera vez lo hiciera por su propia cuenta, sin anticipos.
Si puedo mencionar, en cambio, otro rasgo importante de estos cuentos: su
amor por la literatura, la cultura pop y los lugares en que ambas se entrecruzan.
Este carifio ha marcado mucho de la trayectoria artistica de Bef (quien es
también historietista, por supuesto: uno de varios que ha dado dignidad entre
nosotros al concepto de la novela grdfica en afios recientes) y es otra causa
del carifio de sus seguidores. Oigan estas narraciones y les parecerd, tal vez,
encontrar tramas y escenarios conocidos; oigan con un poco més de atencién
y encontrardn, también, bellezas inesperadas: las de nuestra humanidad
profunda, desmafiada, invencible.

Meéxico, octubre de 2018
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DE ESCENARIOS PARA EL FIN DEL MUNDO

RELATOS REUNIDOS

LAS ULTIMAS HORAS DE LOS ULTIMOS DIAS

Earth died screaming...

Tom Warts

La gasolina se acabd apenas pasamos la esquina de Reforma y Bucareli. La
moto parecid tener un ataque de tos y luego se apagd. Nada mds. Wok men-
t6 madres, intenté volverla a arrancar como si estuviera descompuesta; la
pated furioso, negdndose a aceptar que se habia terminado nuestro boleto.
—Pinche Aida, ;de qué te ries? -me dijo, mitad enojado, mitad diver-
tido. Yo siempre me estoy riendo.
Dejamos la moto a los pies del Caballito de Sebastidn. Antes era una

escultura amarillo brillante; ahora es una mole herrumbrosa que obstruye

-
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Reforma, como casi todas las demds estatuas que habfamos estado jugando
a esquivar desde que nos encontramos la moto.

Sin decir palabra, Wok trepé por el caddver del monumento. Buscé
desde arriba algiin otro auto o vehiculo que pudiéramos robarnos. U or-
denarle gasolina.

—Nada -murmuré desde su puesto de vigfa.

A lo lejos se ofan algunas explosiones, ya muy pocas.

—A caminar, mi reina -me dijo al bajar.

Llevdbamos las patinetas colgadas entre los tirantes de las mochilas,
y dentro de éstas, todo lo que nos quedaba de antes del colapso. No era
mucho ni muy pesado, pero {bamos a extrafiar la moto.

Tenfamos unas dos horas de luz. Buscamos entre los edificios alguno
que no se viera muy dafiado. Los mejores ya estaban ocupados. Finalmente
encontramos un hotel que parecia seguro.

Dentro estaba arrasado. Las alfombras y el tapiz habfan sido arranca-
dos, no sé si como vandalismo o rapifia. Como siempre, nadie habfa subi-

do a los pisos superiores por flojera de las escaleras. Wok y yo no hablamos,
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temiendo que hubiera alguien mds. Al final, el edificio resulté estar vacio.

Encontramos cuartos intactos en los tltimos pisos.

—Qué raro -dijo Wok.

Ocupamos una habitacién que daba a la calle. Ya habia anochecido.
Todo estaba oscuro, ni siquiera se vefan las fogatas que a veces brillaban
en los edificios.

Nos sentimos muy solos.

Descubri que habfa agua caliente corriendo por la tuberfa. No lo pensé y
tomé un bafio. Hacfa mucho que no me daba ese lujo. Wok se me unid al
poco tiempo, después de atrancar la puerta. Yo tallaba su espalda tatuada
mientras él jugaba con los anillos de mis pezones. Pensdbamos que el agua
se terminarfa en poco tiempo. No fue asi. Cuando eyaculé entre mis ma-
nos enjabonadas el chorro segufa cayendo.

—No lo entiendo -dijo mientras nos secibamos con las toallas que
encontramos-, aqui todo estd tan... bien.

Yo me rei.
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—Eres un bobito paranoico. Gézalo y ya.

—Es que no es normal. Si yo hubiera estado aqui desde el principio,
no me irfa. Lo defenderfa.

—A la mejor se cansaron de esperar el Chingadazo. Como todo el
mundo.

Wok no contestd. Nos quedamos viendo por la ventana hacia la oscu-

ridad que nos ofrecfa Reforma. Luego nos dormimos.

El llanto de Wok me despertd. Se revolvia entre las sdbanas, las primeras sgba-
nas limpias en las que habfamos dormido en semanas. Su suefio, como siem-
pre, era intranquilo. Al final se levanté gritando. Estaba cubierto de sudor.

—Calma. Todo bien -djje.

—Es... la pesadilla. La puta pesadilla.

—Eso pensé.

Hundié su rostro entre mis rodillas, sollozando. Murmuraba algo que

no podia entender.

—:Qué?
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—El Chingadazo. Ya viene. Estd cerca, lo puedo sentir.

Me rei.

—No es chistoso, Afda. Ahora s{ ya valié madres. Se acabé el mundo.

Volvi a reir. Dije:

—Se ha estado acabando hace meses. Y no pasa nada. No tendrfa por
qué pasar ahora mismo.

La pesadilla habfa empezado a atormentar en masa a los nifios pequefios.
Decian sentir el dolor de millones de personas a punto de morir, aunque eran
incapaces de recordar ninguna imagen. Después lo empezaron a sofiar mds
personas: adolescentes, ancianos. Pronto se convirtié en una sefial mds de la
llegada del fin. Yo no recordaba haberlo sofiado. Nunca recuerdo mis suefios.

Abracé a Wok, que se acurrucd en mis brazos. En poco tiempo volvié

a quedarse dormido.

Nos despertd el ruido de una procesién que marchaba hacia el norte por
Reforma. Me imagino que irfan hacia el cerro del Tepeyac. Desde que se

supo lo del meteorito, la Villa se habfa convertido en el destino obligado
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de las miles de sectas surgidas ante la desesperacién del final.

Cuidando no ser vistos, nos asomamos a la ventana para verlos pasar.
Eran miles, todos sufrfan las consecuencias de una larga peregrinacién.
Sent pena por ellos. Wok los observaba en silencio.

Al frente, cuatro sujetos llevaban cargando un trono en el que su pro-
feta hablaba por un altavoz recogido de la basura. Lo reconoci inmedia-
tamente, era Rodrigo D’Alba, un presentador de espectdculos de la tele-
visién. Ahora vestfa una tiinica. Se habfa dejado crecer el cabello pero era
inconfundible.

—Uno mds que resuelve su vida -dijo Wok, quedito. Muchos actores
y cantantes habfan creado sectas asi. Cuando el dltimo de la caravana salié
de nuestro dngulo de visién, Wok se levanté para decir:

—DBueno, vamos a buscar algo para desayunar.

Encontramos que en la cocina del hotel habfa una despensa bastante
bien surtida, lo que aumenté la paranoia de Wok (“Todo estd demasiado
bien, demasiado bien, carajo”, repetfa como un mantra). A mi sélo me dio

hambre. Al final cociné unos huevos foo-yong con camarones. Wok es
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medio chino, y cuando hay con qué cocina muy bien.

Comimos en silencio; él, temiendo que el olor atrajera a alguien
indeseable. Estdbamos hambrientos. Cuando acabamos, salimos para re-
cuperar la moto. Lo que quedara de ella.

Afuera todo se sentfa muy tranquilo; ya no se ofan explosiones. Todos
pensaban que la ciudad abandonada se convertirfa en un campo de batalla.
En realidad fue peor.

Ahora parecia que todo el mundo se cuidaba de no toparse con nadie.

Con bastante éxito.

No quedaba nada de la moto. Algunos chatarreros debieron levantarla por
la noche. Hab{a sido bonito mientras duré.

Wok volteé hacia el cielo. En lo alto, el meteorito se vefa como un
puntito brillante, apenas del tamafio de un pixel. Nadie se imaginarfa que
iba a acabar con nuestro planeta.

—:Crees que el Chingadazo tarde mucho todavia?

—No sé. Supuestamente deberfamos estar muertos.
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—;Cbmo sabes?

Abri una de las bolsas de mi mochila para mostrarle mi reloj de cuarzo.
Lo tenfa desde antes de que todo se derrumbara. Gracias al reloj no habfa
perdido la nocién de los dias, como casi todos los demds. Con un poco de
suerte la pila durarfa hasta el impacto. Quizds un poco miés.

—Ya tendrfa que haber sucedido -le informé-; algo fallé. Hace dos
semanas que estamos viviendo tiempo extra.

Wok no contestd. Abandonamos el lugar.

Sobre Reforma encontramos un hombre mayor vestido de traje en la
parada del camién. Parecfa ir desarmado, aunque nunca se sabfa. Wok sacé
su navaja de resorte; yo, mis chacos. Nos acercamos.

—Buenas -saludé Wok.

—Buenas tardes -contesté el hombre. Era un anciano.

Su ropa era vieja; aunque parecia bastante usada, iba impecable, con la
camisa planchada y la corbata perfectamente anudada.

—Espera a alguien? -pregunté, por romper el silencio.

—No, sefiorita, sucede que no pasa mi camidn.
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Wok se rio. A mi, por primera vez en mucho tiempo, la situacién no
me parecié chistosa.

—Estd loco? No ha pasado un solo camién hace meses. No va a pasar.

El hombre encaré a mi novio con total seriedad.

—]Jovencito, eso no es pretexto.

o
—Pretexto... ;para qué? -pregunté.

—DPara no ir a trabajar, por supuesto.

Nos quedamos mudos. El hombre nos observaba como si los que estu-
vieran locos fuéramos nosotros.

—Sefior, el mundo se estd acabando...

—DMire, joven, éste es un pais de instituciones. Si el camién no pasa en
cinco minutos, me voy caminando, como todos los dias. Punto. No vamos
a permitir que nos rebasen estas cosas. Los mexicanos somos mds grandes
que cualquier desgracia. Ya lo vivimos en el temblor del 85.

No sabfa qué decir. La sonrisa habfa desaparecido de la cara de Wok.

Sélo atinamos a esperar junto con el hombre.
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Cinco minutos esperando un camién que nunca iba a llegar.

—Bien, esto no tiene para cudndo. Me voy caminando. Con permiso.

Lo vimos alejarse, confundidos, hasta que se perdié entre los escom-
bros, camino al Centro.

Sin cruzar palabra, echamos a andar hacia el norte.

En el cielo, el meteorito habia crecido. Se vefa mds grande que el sol.

Decidimos patinar. Evitamos hacerlo muy seguido para no gastar las
llantas, pero no habia moto y seguramente no encontrariamos nada pare-
cido. La ocasién lo ameritaba.

El silencio era casi estruendoso. Recorrimos un largo trecho sin cruzar
palabra. El dnico sonido ambiental parecia ser el de nuestras patinetas. A
medida que avanzdbamos, el paisaje -formado por edificios en ruinas y
chatarra- parecia repetirse ciclicamente, como la escenografia de una vieja
caricatura de Scooby-Doo.

Después de mucho rato llegamos a la zona boscosa. Los troncos resecos
que quedaban de ella.

Pasamos por una estatua que no habia sido derribada. Estaba llena
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de grafiti.

—Espera -dijo Wok. Nos detuvimos.

—Un héroe nacional -dije.

—No, éste era candidato a presidente, pero lo mataron.

—Y no es mérito suficiente?

—Supongo que si. No hay mejor presidente que uno muerto. Ha sido
el mejor de este pais.

Nos refimos. Wok sacé de su mochila la dltima lata de spray que le
quedaba. La agité y pintd sobre la placa: ME VALE MADRE.

—Qué chistoso -dije cuando termind.

—:Qué?

—El futuro siempre parece mejor cuando no sucede. Como este tipo,
que tiene una estatua por algo que no llegé a ser.

—Coualquier futuro es mejor que el nuestro. Y sf va a suceder.

Se referfa al meteorito.

—Claro que no. ;Te hubiera gustado crecer, quedarte peldn, convertir-

te en un ruco, decirles a los chavos que la musica de tu tiempo era mejor?



—Yo no hubiera hecho eso!

—Claro que si. Todos lo hacen. Mis papds eran punks. Ve cémo acabaron:
uniéndose desesperados a la peregrinacién de Vicente Vargas en busca de la
Tierra Prometida de Aztldn. Vargas ni siquiera cantaba rock, sino ranchero.

Wok no dijo nada.

—No vivirds tu propia decadencia, disfriitalo -me di la vuelta para seguir
patinando. Wok se quedé pensando un momento, luego se me empare;jé.

—Perra. Siempre tienes la razén.

La vida no es tan cruel como dice Wok. No puede serlo. Tampoco es como
lo que venden los guris de la superacién personal. No es cebolla cruda ni
pastel de cerezas.
Es agridulce como el amor. Dulce como el querer, agria como el dolor.
DPero a veces da sorpresas. Ahi, literalmente a la vuelta de la esquina,
esperdndote para brincar hacia ti diciendo: “Hola, por una vez lo que hay
para ti es una sorpresa agradable’.

As fue encontrar el coche. Un modelo eléctrico, de esos supercompactos
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de lujo, esperdndonos al pie de la fuente de los petroleros, como si lo hu-
biéramos rentado por teléfono. Un Matsui del afio, plateado.

Desde luego, Wok pensé que era una trampa. Al principio no se quiso
acercar. Ahf nos quedamos largo rato, observando el auto, esperando a que
sucediera algo, alguna desgracia amarga.

No pasé nada.

Cansada de esperar, me deslicé hacia el aparato.

— jAida! -grité Wok, muerto de miedo.

Ya no sé lo que es el miedo. Lo que he visto acabé diluyendo esa pala-
bra. Cuando el mundo se derrumba, no hay lugar para temores.

En el coche habfa restos de sangre seca. Hubo una lucha, perdida por
el que manejaba el Matsui. Acaso era alguien rico que se refugiaba en el
bunker de alguna mansién de las Lomas. Se le acabarfa el agua, o la comi-
da. Quizds intentd huir de la ciudad protegido por la noche. Mala idea.
Una tribu canibal le saldria al paso, de ésos a los que no les interesan las
mdquinas. Lo siento por el duefio del auto, pero seguramente alimentd a

varios nifios némadas.
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Wok se acercé al ver que no era una trampa. Comprobé que el auto
funcionaba.

—Dejaron las luces prendidas. Debe tener la bateria muy baja.

—Es mejor que patinar -dije, y le di un beso en la mejilla.

Arrancamos. Nunca me habia subido a un auto de lujo.

Nos divertimos unos minutos esquivando obstdculos sobre el Periféri-
co, pero la pila murié a los pocos minutos, apenas un poco adelante del
Toreo. Wok logré volver a arrancar sin detenernos, pero cuando llegamos
a las torres de Satélite el sistema se apagd definitivamente.

Dejamos el auto donde la inercia lo detuvo. Bajamos riéndonos como
nifios y tomados de la mano nos alejamos de ah.

Los chatarreros nos lo iban a agradecer.

Pasamos el resto de la tarde como habfamos pasado el resto de las tardes
desde que todo se vino abajo: buscando algo que no {bamos a encontrar
porque no sabfamos qué era.

Nos dedicamos a patinar entre los restos de Plaza Satélite. El piso era
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liso y ya no habfa némadas acampando en Liverpool. Decidimos pasar
la noche en el departamento de muebles, aunque yo hubiera preferido el
hotel de la noche anterior.

—No podemos desandar el camino. Para nosotros no existe ayer ni
atrds -dijo Wok.

Sentf una tristeza inexplicable. No encontré motivos para reir mds. Mi
alegria comenzaba a secarse mientras los lagrimales se me humedecian,
pero decidi ahogar mi pesar con las dltimas risas que tenfa guardadas. Con
mi dltima reserva de alegria.

Segufamos patinando cuando comenzd a oscurecer. Sin preludio, sent
algo frio deslizdndose por mi espalda. Me detuve en seco. Wok se espantd.

—:Qué sucede?

—Lo puedo sentir -dije. El percibié la angustia en mi voz.

—Qué es? ;Qué sientes?

Ah{ estaba, era claro, no quedaba duda: una sensacién helada que subfa
lentamente hasta mi cuello.

—;Aida! ;Qué sientes? ;Me estds asustando!
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Volteé hacia él. Una ldgrima escapé de mis ojos bajando por la mejilla.
Pensaba que habfa olvidado cémo llorar.

—Siento... el dolor de millones de personas a punto de morir.

El primer temblor llegé con la noche. Salimos corriendo al estacionamien-
to. Apenas tuvimos tiempo de tomar nuestras cosas, el centro comercial se
derrumbé en medio de un rugido de metal torcido y concreto colapsindose.

Nunca vi morir a un elefante, pero me imagino que debid de ser algo
parecido.

Soplaba un viento fuerte que en pocos minutos se llevé el polvo.

Nos quedamos agitados en el estacionamiento vacfo. No parecia haber
nadie en kilémetros. Sélo se escuchaba el aullido del aire tratando de aho-
gar el silencio. Sin decir nada, nos acostamos en el suelo.

—Ya se conocfan tus papds en 19852 -pregunté Wok.

—Claro que no -contesté molesta-. Lo sabes bien.

—Ah.
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—Mi mamd tenfa siete afios en 1985. Mi papd, trece -agregué en la oscu-
ridad.

Wok contesté con un gruiido.

Un nuevo temblor sacudié el suelo.

—Tengo miedo -me dijo al oido.

Parecfa como si el terreno se estuviera deslizando lentamente.

—Congque esto es el fin del mundo -dije suspirando.

Un pedrusco luminoso cruzé el cielo. Era una bola de fuego del tama-
fio de una naranja que cay¢ a varios kilémetros de nosotros.

—It’s better to burn out than to fade away -susurré él.

—Esa frase es de una pelicula vieja.

—Pensé que era una cancién. La murmuraba mi papd todos los do-
mingos, con su cerveza, frente al televisor.

—También la decfan mis papds. ;Ddénde estardn ahora?

Una nueva bola de fuego pasé por el cielo. Y luego otra.

—Seguro que rezando -dijo Wok.

Reimos.
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—Te tengo una sorpresa -anuncié. Busqué en mi mochila a tientas. Era
dificil sin una ldmpara, pero finalmente los encontré y se los di.

—;Unos lentes oscuros?

—Son Ray-Ban -dije mientras me ponfa los mios-; siempre quisiste
unos. Los encontré en el primer Sanborns en que dormimos.

—Los andas cargando desde entonces?

Miés restos de meteorito rasgaron el cielo ilumindndolo, furiosos.

—Sabia que los ibamos a necesitar. Acuérdate que pensaba estudiar
astronomfa. Ya me habfan aceptado en la Facultad de Ciencias.

Empezé un nuevo temblor.

—Nunca acabé la prepa -su tono era repentinamente triste.

—No creo que sea importante. Sélo tienes diecinueve afios.

—Ni uno mds -repuso mientras el cielo se iluminaba de nuevo. Sonrefa.
Lucfa guapisimo con sus lentes. Se acercd a besarme.

—Te amo... -alcancé a murmurar.

Luego, el estruendo del terremoto lo llené todo.
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II
EL LLANTO DE LOS NINOS MUERTOS

La abuela quiso gritar pero su cabeza, arrancada del cuerpo, no pudo emi-
tir mds sonido que el deslizar arenoso de la lengua y el flop que hizo al
caer. Trituré lo que quedaba del cuello con mi hocico. Tragué sin masticar
del todo y aullé. Desde el suelo, su mirada vacfa me observaba, queriendo
descifrar lo que habfa pasado. Sélo pudo ver cémo rasgaba su caja tordcica

para masticar los intestinos.

Lo primero que recuerdo de la casona son los largos pasillos de techos altos
por los que siempre corrfa un viento silbante. Las criadas decfan que era
el llanto de los nifios muertos sin bautizar. La abuela decfa que eran los
muertos y punto.

En el cielo de la hacienda no brillaba el sol, siempre estaba cubierto

de nubes grises. Conoci el sol hasta el dfa en que acompané a la abuela
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al pueblo por primera vez. Tendria once afios. Esa es la hija del Clemente,
murmuraba la gente a nuestro paso. Ella los ignoraba. Yo ni siquiera sabia
que mi papd se llamaba asi. En el pueblo llovia luz al mediodia. Quise que
el calor besara mi rostro, mis brazos. La abuela me apuraba sin que los
tibios rayos me tocaran. Esa misma noche, en la hacienda, descubri que
la luna vertfa también su modesto esplendor sobre la comarca. Sin que las
nubes opacaran su luz. Fue la primera vez que bafié mi cuerpo desnudo

bajo su regalo luminoso.

Dicen que poco después de que murié su papd, el Clemente hizo un pacto con
el diablo. Que se lo encontrd caminando por el lecho del rio. Que se le aparecié
en forma de una mujer muy hermosa, de piel blanca y cabello negro. Que la
mugjer lo sedujo y a cambio de su semilla le ofrecié un deseo. Nadie sabe lo que
pidid. A los nueve meses aparecid la tal mujer en la hacienda. Se apersond
frente a la mamd del Clemente y le mostrd el fruto de su extraiio amor: una
nifia con cuerpo de leche y cabello de tinta. Dicen también que la mujer cobré

caro el deseo del Clemente, porque se llevd su razén y lo dejé loco. Desde ese
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dia nadie la volvid a ver. El Clemente se creyd un animal y huyd al bosque,
donde corria desnudo en cuatro patas y cazaba animales pequerios, hasta que
unos cazadores lo mataron al confundirlo con un lobo. Su mama se queds con
la nifia, a quien culpa de haber perdido a su tinico hijo. Dicen que por eso la
odia, que no la perdona y que la trata como si estuviera loquita y no la deja

salir de la hacienda. Dicen.

El beso de la luna es frio y azul. Yo salfa a escondidas hasta el pozo, des-
nuda, envuelta en un rebozo; descalza avanzaba tratando de no pisar los
alacranes. Sélo escuchaba el silencio de la noche y los murmullos de sus
criaturas. Entonces dejaba caer el rebozo y ofrecfa mi cuerpo a la luna para
que lo recorriera. Cerraba los ojos y sentfa cémo el frio lamia cada rincén
de mi piel. Cuando me sentia por completo lamida por esa fria luz, recogfa

mi rebozo y regresaba a mi cuarto en la casona.

Las penumbras siempre me han protegido a pesar de mi piel cremosa. La

oscuridad me envuelve con su manto y se traga los ruidos que mis pisadas
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producen. Me deslizaba entre las sombras, espantaba a las criadas al apare-
cer a sus espaldas sin que me escucharan. Jamds pude espantar a la abuela,
ella siempre sabfa que era yo. Decfa que era una hija de la noche. Se equi-

vocaba, sélo soy su amiga.

Todas las madrugadas las criadas acarreaban ollas de barro con agua que
hervian en la cocina para que la abuela se bafiara. Eran ocho las que la
lavaban, la peinaban y la perfumaban. Recuerdo el bafio inundado con el
vapor y el aroma a talco de la abuela. Su trenza larga y blanca, como mi
piel, cafa por su espalda.

Yo nunca fui pura como ella.

Bien pronto la abuela descubrié la suciedad en mi. Un dia, cuando era
pequefia, me sorprendié manosedndome en medio de las piernas. Me gol-
ped con una vara que zumbaba con cada azote y luego ordené a una de las
criadas que me untara chile ahi donde no debfa tocarme. Desde entonces

me supe impura e indigna, que estaba sucia por dentro, sin importar cudnto
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me bafiara y tallara con zacate y agua caliente. Por eso busco el beso de la
luna todas las noches. Para que mi alma se blanquee como mi cuerpo.
Los domingos venfa el padre a confesar a la abuela. Venia desde el pue-
blo a desayunar tempranito con nosotras. En la casona no podian entrar
hombres, excepto él; todos los peones se quedaban fuera y si habfa algo
que arreglar lo hacfan en el recibidor. Jamds pasaban hasta la sala, mucho
menos al comedor.

Esta nifia es el demonio, le decia la abuela al cura mientras nos servian
chocolate caliente a los tres, no importa cudnto la bendiga, jamis estard libre
de pecado, es la esencia misma de la maldad. El sacerdote me vefa, sonrefa,
daba un trago a su taza y contestaba: También los demonios son hijos del
Seror.

No sé por qué la abuela decia eso. Yo nunca le hice dafio a ella. Sélo a

algunos de los hijos de las criadas.

Fue una vez que todos los peones de la hacienda se plantaron frente a la

casona, con antorchas en las manos y gl‘itOS €n sus gargantas. Entonces
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conocf al Maligno. La abuela sali6 a hablar con ellos. Dentro, las criadas
no me dejaban acercarme. Lo vi desde donde estaba. Era moreno, del color
del chocolate que nos servian todos los domingos, y desde mi lugar supe
también que olfa a vainilla. Su cabello era negro como el mio, pero sus
hebras eran gruesas, en su mirada se adivinaba el dolor de quienes caminan
descalzos por las piedras, de quienes enfrentan la jornada con tortillas y
café en el estémago. El también volted a verme y desde ese momento que-
dé marcada por su deseo. Lo supe por la ola fria que recorrié mi espalda
y por el vacio helado que desde ese dfa tejié su telarafia sobre mi pecho.
La abuela logré calmar a los peones y alejarlos de la casona. A todos
menos a él.
La biblioteca estaba tapizada por los libros del abuelo. Habia una escalera que se
deslizaba entre los estantes para que no hubiera volumen que no se pudiera al-
canzar. Tenfa prohibido acercarme a los libros pero siempre me las arreglaba para
llegar hasta ellos y leer a la luz de las velas que llevaba escondidas bajo mi vestido.
Toda mi ropa era negra porque la abuela me hacia llevar el luto por mi

padre. Ella se vestia igual, del cuello a los pies.
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Cuando terminaba de leer, me gustaba apagar las velas con la punta de
la lengua.

Fue el padre quien me enseid a leer, mientras me daba el catecismo.
Fue ¢l quien me habld por primera vez de la biblioteca, oculta detrds de
una puerta clausurada en el extremo de la casona. En su juventud, habfa
sido amigo del abuelo. También era el dnico que me sonrefa, y al hacerlo

su cara se llenaba de arrugas profundas y me mostraba sus enormes dientes.

El Maligno empezé a merodear la casona. Las criadas mds jévenes creyeron
que las buscaba a ellas. No era el primer pedn que se acercaba a buscar los
favores de alguna de las mujeres morenas para saciar su ardor furtivamen-
te, ocultos en el cuarto de planchado de la casona. Pero este hombre me
buscaba a mi, lo supe por su mirada inflamada que podia verse desde el
balcén de mi cuarto. Y por el hueco de mi pecho, que se enfriaba apenas
sentfa su presencia.

Tuve miedo. Recordé los gemidos que escapaban a media noche del

cuarto de planchado, en la planta baja, cuando las parejas pensaban que
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nadie las ofa, ignorando que yo las espiaba bajo las escaleras, con el pecho
palpitando y la mirada perdida en las penumbras.

Dejé de salir a recibir el beso lunar. Sabfa que la bestia rondaba la caso-
na, con su entrepierna henchida de lujuria. Desde la primera noche, senti

que la impureza crecia dentro mi cuerpo.

Gracias a uno de los libros del abuelo que se llama Decamerdn, supe que
el deseo hace su nido entre las piernas de los hombres, en correspondencia
con la suciedad que se aloja en medio de las piernas de las mujeres. Un dia,
mientras me bafiaba, vi que la pelusilla que cubria mi bajo vientre comen-
zaba a oscurecerse. Tuve mucho miedo, pero no tanto como al descubrir,
tiempo después, que durante una noche la suciedad que se extendia dentro
de mi habfa hecho llorar sangre a mi cuerpo, dejando una huella escarlata
en el colchén.

Quise ocultarlo lavando las sdbanas yo misma, pero una de las lavan-
deras me descubrid.

Intenté explicarlo, pero de mis labios sélo escaparon balbuceos.
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Ella se rio.
Se rio de mi.

Maldita india.

Tuve que pensar cédmo seguir recibiendo el bafio lunar sin salir hasta el
pozo. Queria evitar al Maligno. Un domingo por la noche subf al techo
de la casona. Apenas habfa media luna en el cielo. Dejé caer el rebozo y
extend{ los brazos, queriendo abarcar el timido abrazo de Selene. Abajo
el Maligno acechaba y, al descubrir en el aire el aroma de mi impureza,
comenzd a aullar. La abuela y las criadas no tardaron en despertarse; no
tuve tiempo de correr a mi habitacién. Al escuchar los pasos en la azotea
subieron y fui descubierta.

Esa noche la abuela me azoté hasta cansarse con la hebilla del viejo
cinturén de mi papd.

De Clemente.

Cuando termind, mi cuerpo estaba cruzado por lineas rojas. No lloré. Creo

que eso la enfurecié mds. Pero ya no tenfa fuerzas para seguir golpedndome.
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Ordené que me dejaran encerrada en el cuarto de planchado durante
una semana. Desnuda. A merced del Maligno. Las criadas ni siquiera se
atrevieron a tocarme, sélo me empujaban con varas.

Pasé la primera noche lamiendo mis heridas. El Maligno, sabio en su

maldad, ni siquiera se acercé.

A todo se acostumbra uno, menos a no comer, dicen los peones.

Para alimentarme, la abuela ordend a las criadas que deslizaran por el
suelo un plato lleno de las sobras del dia. Las primeras veces ni siquiera
quise olerlo, pero el quejido del estémago me hizo vencer el asco y pronto
lamia los frijoles refritos pegados a los platos, rofa los huesos en busca de
algtin jirén de carne olvidado, masticaba las tortillas frias y resecas.

Por la noche, la abuela bajaba a azotarme con la vara. Jamds lloré frente
aella.

Me habfa acostumbrado al dolor.

Me volvi peligrosa para las criadas. Tenfan que lanzarme los platos rdpida-

mente si no querfan que las mordiera hasta lastimarlas. El gusto salado de
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su sangre me erizaba los pezones. La abuela desistié de azotarme por miedo
a que la atacara.

Yo esperaba el domingo para que apareciera el padre y me sacara de ahi,
pero los dfas pasaban lentos y vacios.

Llegé la noche del sébado y con ella la sangre que otra vez escurrié por

mis piernas como ldgrimas de mi condenacién irremediable.

Afuera, la luna llena derramaba su leche. A lo lejos un aullido anuncié al
Maligno. Sentf los vellos de mi cuerpo erguirse al instante. Mi vacio pec-
toral se inflamé hasta convertirse en una onda helada que descendié de la
base del cuello a la ingle, donde exploté en una himeda inflamacién que
hizo salivar a mi entrepierna. El corazén se inquietd en mi pecho, saltando
descontrolado. El miedo chocé de frente con un deseo incontenible de
llenar el abismo diminuto que se abrfa en medio de mis muslos.

Quise huir, arafié la puerta hasta arrancarme las ufias y sangrar mis
ldnulas. Aullé para orientar al Maligno y guiarlo entre la oscuridad hasta

la ventana de mi prisién. Me hice un ovillo ante el inminente ataque. Abr{
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las piernas para que el viento nocturno llevara el perfume de mi lubricidad
hasta el intruso. Grité el nombre de la abuela rogando clemencia, como
tltimo recurso al ofr al predador que trepaba los dos metros que lo sepa-
raban de la ventana. Cuando estuvo dentro del cuarto hundi dos dedos en
mi tridngulo velludo y dibujé a su alrededor un circulo para que el olor
sanguineo azuzara a la bestia.

La sombra del Maligno me cobijé. Las hebras oscuras de su cabellera se
habian extendido por todo su cuerpo. Ya no olfa a vainilla. Senti en la cara
el aliento cdlido que escapaba por entre sus dientes filosos como navajas.
Estiré la punta de la lengua y me encontré con la suya, que mordi hasta
hacerlo sangrar. El me embistié con su demonio enhiesto, que deslizaba
dentro de mi ficilmente hasta llenar de dolor mi gran vacio. Rodamos por
el suelo envueltos por la oscuridad del cuarto de planchado. Entendi el
placer del dolor mds alld de los azotes de la abuela. El rasgaba mi espalda,
yo hundfa los dedos en la suya, peluda. Me mordié hasta dejarme tapizada
de moretones goteantes. Desde lejos, mientras se deslizaba dentro y fuera

de mi, senti venir la explosién que se anunciaba como los truenos a la



distancia de una noche nubosa. El Maligno acelerd su ritmo adivinando la
proximidad del final...

...que toma por asalto tu cuerpo...

...que chasquea como un relémpago en medio de tus penumbras...

...que llena tu universo entero hasta los huecos mds remotos...

...que inflama cada uno de tus rincones...

...y que desaparecié en segundos, dejando el eco de su violencia retum-
bando por todo mi cuerpo. Tensé brazos y piernas alrededor de él hasta
dificultarle la respiracién. No dejé de lamer las heridas de mi rostro ni salié
de mi cuerpo hasta que después de una breve eternidad me aflojé.

Entonces comenzé mi transformacién.

¢Cémo explicar a los seres lampifios y de dientes romos lo que es tener la
piel hirsuta, las ufias y los dientes transformados en filos mortales? ;Cémo
decirles a criaturas de ojos miopes y ofdos estrechos lo que es ver en la
oscuridad y escuchar el caminar confiado de la presa a muchas varas de

distancia? ;Cémo hacer sentir a quien la naturaleza sélo doté de burdos
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remedos de sentidos? ;Cémo decir lo que es ser un lobo?

Hubo dolor durante la transformacién. Un dolor familiar, nuevo pero que
se sabe conocido en algin rincdn de las entrafias, que se espera desde antes
de nacer y que sin embargo se ignora. Pero ya estaba aprendiendo a gozar el
sufrimiento. Cuando me senti una loba completa, volteé hacia el Maligno,
que me observaba con ojos amarillos. En su mirada lef que mi tiempo ha-
bia llegado, que desde ese momento debfa caminar sola, que ¢l sélo habia
quebrado el cascarén de la semilla maldita con que yo naci. Luego trepé
por la ventana y salié de mi vida para siempre.

El instinto me susurré al oido lo que tenia que hacer.

Derribé la puerta del cuarto de planchado.

Y me dirigf a la alcoba de la abuela.

Nuestros gritos habfan despertado a las criadas, que corrian despavoridas
de un lado a otro sin saber qué hacer. Las casas de los peones estaban dema-

siado lejos como para que alguien escuchara sus gritos de auxilio. Descubri
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a la india que se habfa burlado de mi primera sangre y me lancé sobre su
cuello. Quiso gritar pero quebré su laringe antes de que lo hiciera. Hubiera
seguido mordiendo su cuerpo, que se revolvia en medio de convulsiones,
pero tenfa una presa mds importante.

Mientras subfa las escaleras con pasos lentos, escuché a la abuela rezar
en su habitacién un rosario atropellado mientras cargaba el mosquetén
que colgaba de una de las paredes. La pélvora que resbalaba por el canén
despedfa un aroma acre que se confundia con el olor a talco que intentaba
disimular el tufillo decadente de sus carnes resecas.

Al oleria con olfato de lobo entendi su pequefiez, su insignificancia. No
hay peor tiranfa que la ejercida por enanos.

Me detuve a unos metros de la puerta. Of su respiracién, el murmullo
de sus rezos, su corazén palpitante. Olfa el sudor que resbalaba por su es-
palda. El recuerdo de los azotes, del escozor del picante untado en mi sexo
infantil, de la mordaza y las ligaduras cuando apenas caminaba, del odio
en su mirada, de sus acusaciones con el padre, concentré en m{ un odio

ardiente que corria por mis venas.
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Tomé impulso y salté. Al cruzar la puerta la abuela grité:
—;iMuere, bestia!

Y dispard.

Fallé.

No paré hasta desgarrar sus carnes mucho después de que el caddver habia
perdido toda forma humana. Bafiada por su sangre tibia, aullé a la noche y
salté por una ventana. Al hacerlo, derribé un quinqué. Escapé de la hacien-
da, dejando atrds la casona con sus nifios muertos llorando por los pasillos,
con su velo de nubes ocultando el sol, con su maldicién y su demencia.
Corri durante horas, llevada por caminos invisibles en los que el instin-
to guiaba con voces dentro de mi cabeza, voces que no eran humanas. No

me detuve hasta llegar al corazén del bosque.

Al lugar de los lobos.

Desde esa noche vivo aqui, agazapada en la oscuridad que me regalan los

drboles. Sélo salgo a lo descubierto para recibir el beso de la luna. Cazo
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animales pequefios que mato con los dientes; siempre es mds dificil hacerlo
sin los colmillos de lobo.

Por eso, cuando vuelve la transformacidn, salgo a cazar algo mds gran-
de, cerca del pueblo. Un viajero nocturno o un nifio extraviado.

Siempre me gustd lastimar a los nifios.

Atn no me siento pura, y menos ahora que me he manchado no sélo
con mi propia sangre, sino con la de quien ha muerto entre mis dientes.

Pero ahora ya no me importa.

Dicen que la maldicion se desatd sobre la hacienda una noche de luna
llena. Que desde la casona se alcanzaron a escuchar los gritos de las cria-
das, que no podian salir porque la seiora habia echado el cerrojo y nadie
mds tenia llaves. Que el fuego devord la casona hasta dejar los cimientos
y sus cuerpos calcinados. Que nunca encontraron el caddver de la hija del
Clemente, la loquita, pero si el de su abuela, que estaba decapitada. Que
tras esa noche la regidn estd maldira, la tierra estéril, y el bosque alberga

demonios que huyen de la luz del sol pero se dejan ver al rayo de la luna.
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Que desde entonces los caminos ya no son seguros por la noche, que el que
se interna entre los drboles no regresa jamds, y que los nifios que llegan a
acercarse desaparecen sin dejar rastro.

Dicen.
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LA VIRGEN AHOGADA CONOCE

AL MONSTRUO DE FRANKENSTEIN

A las siete en punto, Pol, el mdnager, corrid las cortinas del cuarto de la
virgen ahogada. —Hora de levantarse, amor, hay mucho que hacer -dijo
mientras la camarera trafa una charola con el desayuno: cereal de arroz
con leche descremada, yogur light y jugo de toronja. El sélo bebié café.

La observé en la cama, las sdbanas goteando agua de mar. —A las nue-
ve hay una entrevista en la radio -comenzé a recitar Pol, como todos los
dias, mientras lefa en la pantalla de su Palm-, a las once tienes una pldtica
en la Ibero y a las dos comemos con Alex de la Iglesia. Parece que estd inte-
resado en ti. A las nueve es la jornada de muertos famosos en la embajada
de Italia. Eres la invitada por parte de México.

Pol levanté la mirada hasta la cama hdmeda. Ella no habia tocado el
desayuno.

—Te noto un poco inapetente, mi amor -murmurd el mdnager para

luego agregar-: bueno, ;qué tal un poco de ejercicio para empezar tu dia?
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Si, ya sé, ya sé, nada de natacidn.

Metido en sus pants Nike, Pol completé una tercera vuelta a los viveros
de Coyoacdn. Pasé junto a la virgen ahogada, que permanecfa tumbada
sobre un charco.

—Activate, mi reina, que te me estds poniendo morada -le grité al
pasar.

Ella no contestd.

En el auto, camino a la estacién de radio, Pol ley$ el periédico para evitar
intercambiar opiniones con su representada. La notaba distante, lejana. Un
poco por inercia, dijo:

—Lo de las Torres Gemelas, una putada, ;eh?

Ella guardé silencio.

Pol disimulé su enojo detrds del diario. Pidié al chofer que pusiera
musica. Ella siguié como si nada, las piernas y los brazos tiesos por el rigor
mortis, la cara hinchada por el agua, sus cabellos despeinados llenos de

arena y el rostro congelado en una mueca.
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“Te sientes una estrella”, pensé Pol, “asi son todas mientras estdn de
moda. Apenas las olvida el publico, se acuerdan de la palabra humildad.
Para entonces ya es tarde, putita, ;me oyes?”

— Tarde! -grit6 Pol.

—No, sefior -dijo el chofer-, vamos bien de tiempo.

—N-no te decfa a ti, Pancho -el conductor no vio al mdnager sonrojar-

se. Ella ni siquiera se dio por enterada.

—Y dinos, ;cémo es un dia normal en tu rutina? -pregunté la locutora.

—Ah. Debe ser agobiante ser la figura del momento, ;verdad?

—7Pero como en todo, hay sus compensaciones, ;no?
—Amigas, estamos en el estudio con la virgen ahogada. Lldmennos y
hdganle las preguntas que quieran saber de esta nifia encantadora. ;Cudn-

tos afios tienes? ;Dieciocho, diecinueve?



—La sefiora Godinez, de Villa de Cortés, te pregunta: ;cémo le haces
para mantenerte tan delgada?

—La nifia Erika Paola, de Echegaray, nos dice que te admira mucho,
que cuando crezca quiere ser como tu.

—Una dltima pregunta, de Nora Nava, de Casas Alemdn: ;dénde te
presentas préximamente?

Pol intervino para informar de la pldtica en la Ibero. No dijo nada del
evento de la embajada. Era a puerta cerrada.

—DPues muchas gracias por haber venido a visitarnos, ya sabes que ésta
es tu casa. ;Algo que quieras agregar?

—TJajaja, td siempre tan escueta. Amigos, la virgen muerta estuvo en el
estudio. Un aplauso.

Sonaron los aplausos grabados.
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—Ahogada, mi amor, es la virgen a-ho-ga-da -corrigié Pol a la locutora
apenas salieron del aire.

Su clienta, tumbada en una silla, no se lo agradecié.

El auditorio estaba repleto. Se trataba de algtin encuentro o congreso. El even-
to principal era la aparicién de la virgen ahogada. Los llevaron por la parte de
atrds del edificio. Cuando se apagaron las luces del auditorio, la multicud
exploté en un aullido histérico. Un reflector ilumind un extremo del enta-
rimado, donde un académico, el rector o el director de la carrera, intenté
hacer una presentacion.

—La carrera de la virgen ahogada inicié en el afio 2001 cuando...

No lo dejaron terminar. Opté por dejar la palabra a la invitada.

El reflector movié su haz hacia la derecha para bafiar de luz a la virgen
ahogada, que se hallaba recostada sobre el mantel verde de la mesa de
conferencistas. Escurrfa agua salada por todos lados, pero ello parecié no
importarle al publico.

Durante dos horas mantuvo al publico cautivo con sus encantos. Llegd
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la hora de las preguntas y respuestas. Una edecdn iba hacia las personas que
previamente se habfan apuntado en una lista.

—Hola. Mi nombre es Paula Cano, de Letras. Sélo quiero saber una
cosa: 3qué hay del otro lado?

La virgen ahogada parecié no entender. Paula quiso clarificar su pregunta.

—Quiero decir, ;hay algo mds alld?

Aplausos.

—Gracias -afiadié Paula.
Las preguntas se prolongaron media hora mds. Pol se acercé hasta la vir-
gen ahogada; le susurr6 al oido: “Lo siento, mi amor, tenemos que irnos”.
Luego tomé el micréfono para anunciar que su representada se encontraba
un poco cansada por tantas preguntas, que sélo contestarfa una mds. EI
micréfono fue a dar a una chica morena de la tercera fila.

—Buenas tardes. Mi nombre es Soffa, soy de Disefio Textil. Sélo quiero

saber una cosa: ;ti escoges la ropa o tienes un disefiador de imagen?
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Pol no pudo resistirlo y tomd la palabra:

—La hago yo, mi amor, ella estd muy ocupada para esas cosas. Muchas
gracias por haber venido. No mds preguntas por favor.

Hubo que traer al personal de seguridad de la universidad para poder

sacar a la virgen ahogada y a su mdnager del auditorio.

—Alex, beybi, somos grandes fans, hemos visto todas tus peliculas -dijo
Pol, visiblemente emocionado-, bueno, todas menos La comunidad, que
no llegé a México.

El cineasta parecia no escuchar a Pol. Tenia la vista clavada en ella, que
permanecia bocarriba sobre la mesa, mojando el mantel.

“sDesean ordenar?”, preguntd la mesera, una chica de cabello rosa ves-
tida como personaje de caricatura japonesa.

“Un martini dulce para mi, vino blanco para ella”, pidié el mdnager.
De la Iglesia ordené distraidamente una cerveza. No podia quitar la vista
del pescadito que chapoteaba dentro de la boca abierta de su invitada.

—Lo echaste todo a perder, ;te das cuenta? -dijo Pol en el coche.
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Ella no contesté.

—Tenfas que ser tan fria? ;Tan ausente? Alex entusiasmadisimo con-
tigo, supermono, y td haciéndote la interesante, sin contestarle siquiera
por cortesfa.

—Muy bien, muy bien, sigue asi -su voz se quebré-, pero cuando nadie
quiera saber nada de ti, no me vengas a buscar. Es mds, considera disuelta
nuestra asociacién. jPancho!

—Sefior?

—Déjame en la esquina. Voy a tomar un taxi.

Al bajar azot$ la puerta.

—El éxito te estd quedando grande, reina; ya sabrds de mis abogados.
Si pude con Paulina Rubio, qué me dura una pendejita como ta.

Ella ni siquiera volteé a verlo.

Pol se perdié en la lluvia, entre la multitud.

—Usted dird a dénde la llevo, sefiorita -dijo Pancho.
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Una hora después, sond el celular de la virgen ahogada.

—:Me perdonas? -dijo Pol al otro lado de la linea-, ya sabes que a veces
me exalto y digo cosas que no pienso. ;Amigos?

Ella guardé silencio.

“El que calla, otorga”, pensé felizmente Pol.

Algo similar sucedia todos los meses.

Llegaron tarde a la jornada de muertos célebres, por lo que sélo alcan-
zaron el coctel posterior. Pol llevaba un smoking negro. Ella, un vestido
largo del mismo color, completamente empapado de agua salada. Fuera
de su ambiente natural, Pol se sentia un tanto incémodo. Sin embargo,
pronto descubrié a un joven agregado cultural que lo miraba insistente.

—Mi amor, creo que ha llegado la hora de internacionalizarme un
poco. Esto no me pasa todos los dfas -y la dejé sola, tirada de bruces en mi-
tad del salén. Estaba seguro de que ella no lo extrafiaria una hora. O dos.

Tratando de pasar desapercibido, un hombre corpulento se acercé a la

virgen ahogada con una copa en la mano.
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—Encantado de conocerla -dijo con voz grave.

Ella contesté con su silencio.

—Soy el monstruo de Frankenstein. Mucho gusto -dijo mientras alar-
gaba una mano torpemente cosida a su antebrazo. El doctor Frankenstein
era tan buen médico como mal tejedor.

Ella se mantuvo gélida.

—EFh... nos hizo falta su presencia en la jornada. Tu visién, ;puedo
tutearte?, hubiera aportado mucho al encuentro.

Dio un sorbo a su copa. Discretamente pased su mirada por los cabellos
desordenados de la chica, llenos de arena, por sus tiesos brazos marmdreos, por
las manos de delicados dedos rigidos. Hallaba irresistible ese cutis macerado por
el agua, los borborigmos que a veces dejaba escapar su estémago en descom-
posicién, la mirada acuosa, el agua que goteaba de la nariz, pero sobre todo lo
demds, la posicién torcida del cuello, producto de las vértebras dislocadas por
el oleaje.

Un mesero pasé con una charola llena de bebidas. El monstruo de

Frankenstein canjed su copa vacfa por una llena. Tomé una para la virgen
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ahogada, y se la oftecid sin que ella aceptara.

—Una copa mds, una menos, ;qué importa? -pensé €.

Cayé un silencio incémodo. El monstruo de Frankenstein fijé la vista
en el suelo, a unos centimetros del rostro mojado de la virgen ahogada.
Buscaba desesperado un tema de conversacién que no fuera el clima.

—Lo de las Torres Gemelas -dijo al fin-, una putada, ;eh?

Ella opté por no opinar.

Al otro lado del saldn, el ligue de Pol progresaba mucho mejor que el
de la creatura de Frankenstein.

Otra ronda de copas. El monstruo comenzaba a sentirse ligeramente
borracho. Después de todo, tenfa un higado de segunda mano. El alcohol
lo fue animando un poco.

—Oye, este salén estd ligeramente sobrepoblado, ;te parece que nos
vayamos al balcén?

Sin esperar respuesta tomd a la virgen ahogada de la mano y la arrastré

fuera de ahi, dejando una estela himeda sobre la alfombra.
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Cuando Pol los encontrd, la virgen ahogada descansaba con el estémago dobla-
do sobre el balcén mientras el monstruo de Frankenstein le recitaba a Neruda.

—Ay, ah{ estdn, los he buscado por todos lados -dijo a los dos-, miren,
mis amores, Giovanni y yo hemos decidido ir a buscar otra fiesta, ésta ya se
estd muriendo. Les sugiero hacer lo mismo, picaruelos.

Abrazé al italiano por la cintura; se fue bamboleando las caderas. Antes
de desaparecer, dio media vuelta para volver al balcén.

—No llegues tarde -dijo a su representada, luego volted hacia el mons-
truo de Frankenstein y agregé-: pértate mal, grandulén.

Le dio una nalgada antes de irse.

La creatura no lo pensé mds, tomd a la virgen ahogada y, cargdndola sin

dificultad, desaparecié de la fiesta.
En su cuarto de hotel, el monstruo de Frankenstein lamentd un poco que

ella mojara toda la cama. También le incomodaba el olor a pescado, pero

prefirid atribuirlo al alto grado de excitacién de la virgen ahogada.
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La contemplé sobre el lecho, con las piernas engarrotadas abiertas de
par en par debajo de su vestido negro.

—Esto no es f4cil para alguien como yo -comenzé a decir el mons-
truo de Frankenstein, visiblemente nervioso-, pese a mi edad soy un sujeto
demasiado timido para estas cosas, pero... -dudé un instante-. ;Quieres
quedarte a dormir aqui, conmigo?

Ella no dijo nada.

“El que calla, otorga”, pensé él.

Esa noche, ambos perdieron la virginidad.
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