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Presentacion

na obra literaria sélida, trascendente y breve,

brevisima, apenas dos libros, es la contribucion

de Josefina Vicens a las letras mexicanas. Con

una distancia de mds de veinte anos entre una

publicacion y otra, la autora nos entrega en 1958
El libro vacio, novela intensa, que como el mejor de los
vinos, al paso del tiempo se ha ido colocando en un sitio
cada vez mas destacado dentro del panorama nacional. En
1982 aparece Los anos falsos, libro de no muchas piginas,
pero de una enorme complejidad en el tratamiento de las
relaciones humanas.

Josefina Vicens ha dicho siempre que considera a El libro
vacio como escritura autobiograifica, la necesidad de escri-
bir que impulsa la mano, esa carencia, dice Vicens, de temas
trascendentes:

;Qué puede contar de su vida un bhombre como yo? Si
nunca, antes de abora le ba ocurrido nada. Y lo que
abora le ocurre no puede contarlo porque precisamente
eso es lo que-le ocurre: que necesita contarlo y no puede.

Sin embargo, la magia del libro estriba en que en la apa-
rente nimiedad de lo que se dice, de los grises actos de la
vida de su personaje, José Garcia, en ese aparente no pasar
nada, la vida se diseca con maestria. E/ libro vacio tiene el
acierto de tratar una serie de preocupaciones que han aque-
jado y siguen aquejando al hombre, cada quien dentro de
la pequenez de su dmbito vital. Pero escribir de lo trascen-
dente presupone el enorme peligro del estereotipo, del
arquetipo, de fabricar una voz apenas revestida de la hu-
manidad suficiente que le permita al personaje pasearse por
las paginas del libro hablando o meditando sobre la vida, la
muerte, el amor. En este caso, el peligro de convertir al héroe
(¢antihéroe?) en un vocero del autor que mueve los hilos
queda eludido por completo. Quien habla, quien escribe,
quien se duele 0 goza es José Garcia, un José Garcia que

Aline Pettersson

puede en cualquier momento tocar la puerta de Josefina Vi-
cens o la de cualquier lector que tenga la fortuna de tener
el libro entre sus manos, para conversar y compartir inquie-
tudes mutuas:

/Qué absurdo, Dios mio, qué absurdo! Si el libro no tiene
eso, inefable, milagroso, que hace que una palabra
comun, otda mil veces, sorprenda y golpee: si cada pd-
gina puede pasarse sin que la mano tiemble un poco; si
las palabras no pueden sostenerse por si mismas, sin los
andamios del argumento; si la emocion sencilla, encon-
trada sin buscarla, no esta presente en cada linea, ;qué
es un libro? ;Quién es José Garcia? ;Quién es ese José
Garcia que quiere escribir, que necesita escribir, que
todas las noches se sienta esperanzado ante un cuader-
no en blanco. ..

Quizi el libro tenga un trasfondo autobiogrifico, pero José
Garcia suave, sordamente, como realiza cada uno de los actos
de su vida, se despoja de la cadena de tinta con la que la
escritora pretendia sujetarlo, para adquirir autonomia y ha-
blar de é€l, José€, desde su particular punto de vista.

El libro vacio intranquiliza, porque su lectura es capaz de
despertar tan diversos comentarios, que lo acercan, segin
cada lector a tendencias y movimientos intelectuales apa-
rentemente no relacionados entre si. Entonces, aquello que
se destaca es la imposibilidad de permanecer al margen. Jose-
fina Vicens logra que la gente se identifique con él, que se
sienta tan proxima que, de alguna manera, suponga que en
cada caso particular existe una comunicacién subterrinea
de quien lo aborda con la autora, como si el libro, misterio-
samente, hubiera sido escrito teniendo a cada uno de sus
lectores en mente.

El lenguaje de Josefina Vicens es parco, casi sin adjetivos,
desnudo de adorno, desnudo de un complicado juego ret6-
rico o de una bisqueda formal muchas veces vacua. Lo que



dice, lo dice de la manera mas sencilla, mas directa, mas efec-
tiva. Y porque lo que se dice es en si mismo suficiente, no
existe la necesidad de malabarismos. Si, en efecto, en El libro
vacio pareciera que nada sucede, que una vida tan gris y tan
pequena no proporciona el material para la elaboracién de
un libro. Esa, al menos, es la opinion de José Garcia, quien
hurga en su memoria, en su experiencia, aquello que le per-
mita escribir su tan ansiado libro, aquello que le permita
justificar su transito por el mundo. Busca y busca sin encon-
trar sosiego, sin encontrar el tema, sin encontrar las palabras,
y en esa busqueda el tiempo sigue su curso hasta advertir
que: ‘‘asi deseando que pase el tiempo para que pasen tam-
bién los problemas diarios que nos agobian, nos encontra-
mos un dia con que ha pasado nuestro tiempo’’.

José Garcia no encuentra, no encontrard nUNca, pero para
el lector que se acerca al libro, el resultado es muy otro, en-
contrard en abundancia las razones que justifiquen su lectu-
ra, el gozo de transitar por las paginas del libro.

Con ese mismo lenguaje escueto, arido, Josefina Vicens em-
prende la tarea de escribir Los arios falsos, a partir de la vi-
da trastornada de un adolescente. A través del punto de
vista de este joven, a quien la fortuna le despoja del trans-
curso logico de sus primeros anos, para revestirlo de otros
anos, de otras circunstancias, hasta de otras memorias, la es-
critora se interna en los vericuetos que subyacen a los actos
humanos, en aquellos deseos, en aquellas pasiones que el
barniz externo del hombre pretende recubrir con tanto cui-
dado. Pero en la mis pulida superficie siempre puede abrir-
se una grieta que descubra el horror de la conciencia. Luis
Alfonso Fernandez por un azar cambia el sitio que tiene asig-
nado en la vida frente a los seres que lo rodean. Como en
un cruel calidoscopio, las figuras se han movido para sus-
traerlo del eje apacible que antes lo impulsara. Luis Alfonso
asume su papel, pero a qué costo. Todo gira y lo lanza sin
salvacion posible en otras direcciones, que debe hacer suyas,
mientras hace a un lado las que en verdad le corresponden:

Como reiamos antes, cuando solamente éramos tu ) yo,
rodeados de todos ios demds. Nadie entraba. Y yo, desde
adentro siempre, no podia percibir que si a nadie per-
mitias la entrada era para que )o permaneciera mien-
tras tu te salias.

En Los arnos falsos la vida y la muerte se entremezclan
con maestria, sus bordes se disuelven y en esta ambiguedad
tan dolorosa, modifican los sentimientos, €l hijo que se torna
el padre, el esposo, el amante fogozo de los seres que hace
un tiempo formaban su entranable entorno infantil. El joven
es despojado de la brevedad de sus anos para ser arrojado
al abismo de un mundo que no le corresponde y del que
no puede escapar:

Un dia cualquiera, por algo que sucede o por alguien
que lo ordena, uno deja de ser lo que era. Deja de respi-
rar o sigue respirando. Es igual. Otros miden el cuerpo,

lo colocan en una caja negra con forros de raso blanco,
lo meten en una fosa honda y lo cubren de tierra. O
miden el cuerpo, lo visten con un traje de luto, lo llevan
a un sitio extrano y abi lo dejan, a la intemperie. Alla
abajo el cuerpo espera quieto también, sorprendido, ate-
morizado, invadido, pero no se transforma ni se ani-
quila: permanece igual y ya no es igual.

Y en este minucioso internarse por los caminos tortuosos
de una conciencia herida mortalmente por una bala, Jose-
fina Vicens examina con lucidez los secretos y turbios ma-
nejos de la vida de la politica, ese otro discurso que nada
tiene que ver con el rigido discurso publico, el discurso que
se efectia en medio de un juego de dados, en el denso aire
de una cantina, tras la puerta cerrada de una casa de citas,
o en el comedor mismo del hogar de Luis Alfonso Fernandez:

Nunca be podido reconstruir la escena completa. Veo el
comedor de la casa, la mesa, los platos y las botellas de
cerveza. Te veo a ti y a tus amigos, muy contentos. Des-
pués, fugazmente, te recuerdo con la Colt pavonada en
la mano, mostrando con orgullo tu adquisicion. Luego
el estallido. Y no recuerdo mas.

Pero existen otras palabras soterradas, como soterradas
son las palabras del personaje, sin aire, tan lagubres y enla-
madas como lapidas de cementerio, aunque la tumba que
Luis Alfonso visita esté adornada con los brillantes colores
de una bugambilia. Existen otras palabras y otros silencios:

Tal vez el estar muriendo sea un rumor que pueda no
oirse, pero el morir es un silencio que tiene que ser es-
cuchado.

Con esta pequena obra, Josefina Vicens abre un amplio es-
pacio en la literatura contemporanea mexicana. La autora,
comprometida con su labor escritural, de una manera se-
vera y autocritica, ha estado comprometida apasionadamente
con el oficio de vivir. Si son s6lo dos sus libros, sus activi-
dades abarcan un amplisimo rango a lo largo de los afios.
Nacida en Villahermosa, Tabasco, el 23 de noviembre de
1911, desde una edad muy temprana empezo a trabajar, por
lo que sus estudios formales fueron abandonados muy pron-
to. Su espiritu inquieto la hizo abrazar las causas sociales.
Si es cierto que algunas de sus actividades se han efectuado
a la sombra de un puesto publico, no ha sido nunca el deseo
de hacer carrera politica lo que la ha movido, sino
—luchadora nata— ha dedicado su energia en pro de los de-
rechos’humanos, en el Departamento Agrario, en la Confe-
deracion Nacional Campesina 0, COMO cineasta, entre tantas
COSas.

Aden_ués de la Iiteratura, Josefina Vicens ha tenido dos gran-
des pasiones mis en su vida: los toros y el cine. En cuanto
a los toros, trabaj6 incluso en una publicacién periddica
donde firmaba bajo el pseudénimo de “Pepe Faroles”. Vicens



habla de la fiesta taurina como de una actividad metafisica
en la que el hombre se atavia con todo lujo y se prepara a
encarar su cita con la muerte. La vehemencia de la escrito-
ra la hace amar el arte que extiende su tension hasta las fron-
teras mismas del aniquilamiento. Retozar con la muerte en
una danza toda belleza, toda precisidn, jugar con ella, en
ella, la vida, como en un magnifico tiro de dados. Para
Josefina Vicens la vida es riesgo, es arrojo, la vida es arte;

y la esencia del transcurso del tiempo de cada quien se

sintetiza en la tauromaquia. Y porque €s mujer temeraria,
ama esa entrega temeraria.

Josefina Vicens ha sido una figura importante en la histo-
ria del cine mexicano. Ha escrito un nimero grande de ar-
gumentos, muchos de los cuales han sido premiados con el
‘““Ariel”’; tal es el caso de Los perros de Dios y Renuncia por
motivos de salud. Fue presidenta de la Academia de Cien-
cias y Artes Cinematograficas. En la actualidad es miembro
vitalicio del Sindicato de la Produccién Cinematografica en
donde ocupa un importante cargo ejecutivo.

Pero no son las distinciones o las preseas las que impul-
san a la escritora. El libro vacio recibié en 1958 el premio
“Villaurrutia”, y Los arios falsos le vali6 el “Juchimin de plata”
de su natal Tabasco. Lo que alienta a Josefina Vicens esun
feroz deseo de tomar la vida por las riendas, con la pluma
0 con los actos, y si nos entrega una obra intensa, bien es-
tructurada, pero breve, es porque se ha dedicado por com-
pleto al oficio de vivir, porque ha dedicado su tiempo, su
fuerza, su pasion, a las causas por las que ha creido necesa-
rio luchar.

Josefina Vicens ha escrito poco y ha amado mucho. Su
obra literaria, El libro vacio y Los arios falsos,es s0lo una
parte de su rica y compleja vida. Sin embargo, estos dos li-
bros le han forjado un merecido y destacadisimo sitio en las
letras mexicanas.



Introduccion

Lado A
22’ 13"

I libro vacio me ha dado grandes satisfacciones.

No soy una escritora nada fecunda, tengo dos li-

bros y a mi muy avanzada edad, pero E! libro vacio

€s un poco autobiografico. Todo lo que se relaciona

con el deseo, la necesidad de escribir y la concien-
cia de que lo que se diga no va a tener una trascendencia, no
es nada importante, eso me ocurre 2 mi. Mi deseo de escribir,
mi necesidad de escribir es absoluta, es inexorable. Ahora, el
resultado, yo sé perfectamente que no va a trascender; serd un
buen libro, ha tenido buena critica, sacé el premio “Villaurru-
tia”’, incluso, pero yo nunca estoy satisfecha y no es por una
ambicion de ser gran escritora, no, €s porque siempre pienso
que podia haber dicho, que podia haber hecho otra cosa, tanto
que cuando me entregaron las primeras galeras de El libro vacio
corregi una cantidad enorme de cosas, pedi otras, me las die-
ron, pedi otras y entonces ya me dijo el editor ;no?, en reali-
dad...: “Bueno, /pues usted cree que el plomo no cuesta dinero,
0 qué? No le doy nada mis”. Entonces, yo me puse de acuer-
do con el corrector de pruebas y le dije: “Por favor, yo vengo
a las cinco de la mafana y me da usted unas galeras”. Lo hizo
una vez y luego me dio un consejo muy bueno que me ha ayu-
dado después para el otro libro y demis, me dijo: ‘“‘Mire, su

libro me gusta, no lo siga corrigiendo porque se le va a secar”.

Yo senti que decia la verdad.
Me han preguntado también que por qué siempre utilizo,
manejo personajes masculinos. Esa pregunta no la entiendo,

porque yo no entiendo que haya literatura femenina y literatu- |

ra masculina. No puedo entender eso. Hay buena literatura o
mala literatura. Dicen también, alguien me ha dicho, que no
le doy importancia a la mujer, por ejemplo en El libro vacio,
que ni siquiera tiene nombre la mujer. Sin embargo es la mujer
la sabia, Ia que en un momento dado hace las cosas, las que
deben ser, y no es que sea dureza, es que ella sabe que eso

Josefina Vicens

es porque la mujer evidentemente es mucho mas sabia que el
hombre en muchas cosas. Entonces, yo si creo que en El libro
wvacio la mujer tiene mucha importancia aunque ni siquiera le
haya yo puesto nombre.

Es un deleite tan doloroso escribir, es un deleite tan intimo,
que no puede compartirse.

Ocurre también algo que es tan sorprendente para el autor.
Por ejemplo, en El libro vacio, que es al que nos estamos refi-
riendo, yo pensaba que Lorenzo el hijo pequeno se iba a morir,
tanto es asi que lo describo enfermizo, que los huesitos se le
veian y todo eso. Lorenzo, sin darme yo cuenta propiamente,
fue cobrando una vida, una vida con su imaginacién, con su
forma de ser misteriosa del chamaco y todo eso, que cobré
mucha mis vida que José el hijo grande, y sencillamente no
lo pude matar, y no lo quise matar y no pude matarlo. Es decir
que los personajes cobran de pronto una fuerza que por ellos
mismos se manejan. Lorenzo me indicé que no se iba a morir,
que no queria morir. Y yo me quedé sorprendida; dije: “iPero
si yo iba a2 matar a este personaje! Pero no, es que no, no”.
Una vez me preguntaron también: ;Qué es para ti la literatura?
Yo pens€ en la hoja en blanco y le dije: “el infierno blanco”,
porque es que ve uno la hoja en blanco y no sabe, no sabe
verdaderamente qué va a hacer, que va a salir, malo, bueno,
a disgusto de uno, a gusto. Y ademis del infierno blanco, puedo
decir que es el deleite, el deleite mayor, el m4s intimo para el
€SCritor.

Ojala les gusten los pdrrafos que tan admirablemente ha leido
mi muy querida amiga, magnifica actriz Aurora Molina, a quien
le agradezco sinceramente esta cooperacion. Y agradezco tam-
bién a las personas que eligieron mi libro, que me hicieron ese
honor, para este disco.

Gracias



El libro vacio

0 he querido hacerlo. Me he resistido durante
veinte anos. Veinte afos de oir: “‘tienes que ha-
cerlo..., tienes que hacerlo”’. De oirlo de mi
mismo. Pero no de ese yo que lo entiende y lo
padece y lo rechaza. No; del otro, del subterra-
neo, de ese que fermenta en mi con un extrano hervor.
Lo digo sinceramente. Créanme. Es verdad. Ademis, lo
explicaré con sencillez. Es la tnica forma de hacérmelo per-
donar. Pero antes, que se entienda bien esto: uso la palabra
perdonar en el mismo sentido que la usaria un fruto cuan-
do inevitablemente, a pesar de si mismo, se pudriera. El sa-
bria que era una transformacion inexorable. De todos modos,
Creo yo, se avergonzaria un poco de su estado; de haber lle-
gado, cierto que sin impurezas originales, a una especie de
impureza final. Es algo muy semejante, muy semejante.

Al decir ““hacérmelo perdonar’, me refiero al resultado,
pero no al trdnsito, no al recorrido. Hay algo indepen-
diente y poderoso que actia dentro de mi, vigilado por mi,
contenido por mi, pero nunca vencido. Es como ser dos.
Dos que dan vueltas constantemente, persiguiéndose. Pero,
a veces me he preguntado: ;quién a quién? Llega a perderse
todo sentido. Lo Gnico que preocupa es que no se alcan-
cen. Sin embargo debe haber ocurrido ya, porque aqui estoy,
haciéndolo.

iAh, quisiera poder explicar lo patético de este enlace! No
s€ si es esta mitad de mi, ésta con la que creo contar, toda-
via, ésta con la que hablo, 1a que, agotada, se ha sometido
a la otra para que todo acabe de una vez, o si es la otra, esa
que rechazo y hostigo, ésa contra la que he luchado duran-
te tanto tiempo, la que por fin se yergue victoriosa.

No sé, de todos modos es una derrota. Pero tal vez una
derrota buscada, hasta anhelada. ;Como voy a saberlo ya?
S€é que solamente bastaria un momento, éste, o éste, o éste. ..
cualquier momento. Pero ya han pasado varios; ya han pa-
sado los que gasté en decir que podrian ser 1os finales. Bas-

taria con no escribir una palabra mds, ni una mis... y yo
habria vencido.

Bueno, no yo, no yo totalmente; pero si esa mitad de mi
que siento a mi espalda, ahora mismo vigilindome, en es-
pera de que yo ponga la dltima palabra; viendo c6mo voy
alargando la explicacion de la forma en que podria vencer,
cuando s€ perfectamente que el explicar esa forma es 1o que
me derrota.

No escribir. Nada mds. No escribir. Esa es la férmula. Y
levantarme ahora mismo, lavarme las manos y huir. ;Por qué
digo huir? Simplemente irme. Tengo que ser sencillo. Debo
irme. Asi no tengo que explicar nada. Debo poner un punto
y levantarme. Nada mds. Un punto comun y corriente, que
no parezca el Gltimo. Disfrazar el punto final. Si, eso es. Aqui.

Eso es, pero ¢para quién? Deseo aclarar esto. (Es s6lo un
pequeno, momentaneo retorno, después me iré€.) Yo no quie-
ro escribir. Pero quiero notar que no escribo y quiero que
los demas lo noten también. Que sea un dejar de hacerlo,
no un no hacerlo. Parece lo mismo, ya sé que parece lo
mismo. jEs desesperante! Sin embargo, sé que no es igual.
Por lo contrario, sé que es absolutamente distinto, terrible-
mente distinto. Porque el dejar de hacerlo quiere decir haber
caido y, no obstante, haber salido de ello. Es la verdadera
victoria. El no hacerlo es una victoria demasiado grande, sin
lucha, sin heridas.

iAhi estd otra vez! Es lo que pasa siempre. Después de es-
crita una cosa, o hasta cuando la estoy escribiendo, se em-
pieza a transformar y me va dejando desnudo. Ahora pienso
que lo importante, lo valioso seria precisamente no hacer-
lo. Esa lucha, esas heridas de que hablé antes tan. .. ami)ulo-

samente, no son mas que el escenario y el decorado de la
actitud.

¢Para qué voy a emprender una batalla que quiero ganar,
si de antemano s€ que no emprendiéndola es como la gano?
Es mucho mas ficil: sencillamente no escribir.



Pero entonces resulta que queda en la sombra, oculta para
siempre, la decision de no hacerlo. Y esa intencion es la que
me interesa esclarecer. Necesito decirlo. Empezaré confe-
sando que ya he escrito algo. Algo igual a esto, explicando
lo mismo. Perdonen. Tengo dos cuadernos. Uno de ellos
dice, en alguna parte...

®

iQué absurdo, Dios mio, qué absurdo! Si el libro no tiene
eso, inefable, milagroso, que hace que una palabra comin,
oida mil veces, sorprenda y golpee; si cada pagina puede pa-
sarse sin que la mano tiemble un poco; si las palabras no
pueden sostenerse por si mismas, sin los andamios del ar-
gumento; si la emocidn sencilla, encontrada sin buscarla, no
estd presente en cada linea, ;qué es un libro? ;Quién es José
Garcia? ;Quién es ese José Garcia que quiere escribir, que
necesita escribir, que todas las noches se sienta esperanza-
do ante un cuaderno en blanco y se levanta jadeante, ex-
hausto, después de haber escrito cuatro o cinco paginas en
las que todo eso falta?

®

Es bien claro; son sélo dos frases. Una: tengo que escribir
porque lo necesito y aun cuando sea para confesar que no
s€ hacerlo. Y otra: como no sé hacerlo tengo que no escribir.

No obstante, las dos aparecen escritas. Una, por €sa mano
torpe, pero leal y modesta, a la que nunca he podido dete-
ner; y la otra por esa mano consciente y fria, que siempre
toma la pluma segura de que lo hace por ultima vez y que
de reincidir serd unicamente para contrarrestar el impul-
so de su enemiga.

A esos dos “‘yo’’ quisiera ponerles nombre, familiarizar-
me un poco con ellos, tratarlos. En apariencia esto carece
de sentido, puesto que son yo mismo. Pero es que en reali-
dad, en cierto modo ya no forman parte de mi, ni uno ni
otro. Parece que los dos se lanzan a lo suyo, apresurados,
despiadados, y yo siento que me van dejando atras.

L]

Hace un momento entrd al cuarto mi hijo José. En mu-
chas ocasiones viene a verme cuando estoy escribiendo; me
hace preguntas y demuestra interés:

—¢Va muy adelantado tu libro, papa?

iAdelantado! Me quedo pensando: ;Como puedo adelan-
tar en un libro rigidamente contenido para ocultar esa im-
potencia de escribir y ésta, mayor ain, de no escribir?

Mi hijo, claro, cree que cada nuevo renglén es un adelan-
to. No puedo decirle que cada nueva palabra es un macha-
cante retroceso a la primera y que ésta es tan intrascendente
e insegura como la Gltima. Que ninguna tiene un sentido im-
portante que la justifique y que todas juntas, las que ya estin
escritas y las que faltan por escribir, serin Gnicamente el
burdo contorno de un hueco, de un vacio esencial.

—Es novela, ;verdad, papa?

Y luego, con esa influencia cinematogrifica natural a su
edad:

—¢Acaba bien?

Lo he despedido violentamente. Abri6 sus grandes 0jos,
asombrado. Confio en que no le habré hecho dano. Confio
—iqué verguenza escribirlo!— en que deduciri con su joven
imaginacion generosa: “‘jLos escritores son tan raros, tan dis-
tintos a los demas!”

®

iNo soy escritor! No lo soy; esto que ves aqui, este cua-
derno lleno de palabras y borrones no es mas que el nulo
resultado de una desesperante tirania que viene de no sé

dénde. Todo esto y todo lo que ir€ escribiendo es s6lo para
decir nada y el resultado ser4, en ultimo caso, muchas pagi-
nas llenas y un libro vacio.

®

Yo mismo, que lo sé todo, me he sorprendido solapan-
dome actitudes violentas y arbitrariedades que intento ex-
plicarme como propias de quien considera que tiene una
mas alta misién que la comun y corriente de estar al cuida-
do y al servicio de su familia. Es un feo engafio, yo lo sé.
Mi mujer, con su aterradora intuicién, lo sabe también vy,
no obstante, se calla. jPero mis hijos! José, burlado, y Lo-
renzo, el pobre, tan pequeno aun, reprimido a cada momento
por su madre:

—iNino, por Dios, cillate, tu padre esta escribiendo!

—iNifo, no molestes a tu padre, esta escribiendo!

Yo, profundamente avergonzado de esta cooperacion, de
este respeto, me revuelvo contra ella, contra €l, contra la
casa, contra todo.

—iHaces mads ruido tua al callarlo. Déjalo en paz!

Y al nifo: '

—iVete a acostar, no hay quien te aguante!

Y el inaguantable soy yo.

()

—Papa... quiero hablar contigo. .. jde hombre a hombre!

iDe hombre a hombre! ;Qué supondra mi hijo que es un
hombre? Pienso que él piensa: el hombre lo es en el preciso
momento en que tiene ya una mujer.

José, José, hijo mio, si supieras lo que es un hombre!

El hombre es... pero, ¢lo sé yo acaso? Lo Gnico que puedo
decirte es que el hombre eres t4, José adolescente y amoro-
$0. Y yo, Jos€ Garcia, tu padre, que a pesar de mis afios sigo
tan inseguro y asombrado e interrogante. El hombre es ese
mesero que nos detesta y que se burla un poco de la zozo-
bra con que estoy pagando mi consumo, temeroso de que
no me alcance el dinero que traigo. El hombre es ese misico
de pelo cano y traje raido que mira con avidez el pequeiio
billete que le mando para que toque, tan mecinicamente
como lo hace todas las noches, un vals que casi nadie oye.
El hombre es tu madre, que si lo oye, s6lo que ya con una
ilusion que se ha ido luyendo a base de afios tristes e igua-
les, de enfermedades, de trabajo, de deudas, de muebles vie-
jos y crujientes. Tu madre, que a pesar de todo eso, hoy tiene
en los 0jos un tenue brillo y una minima sorpresa. El hom-
bre es ése, que estd en aquella mesa, solo, desalifiado, ago-
biado, bebiendo con prisa y preguntando si no ha venido



€sa”. Podria quedarme aqui el tiempo necesario para se-
guir su embriaguez, para ver a esos dos hombres que hay
en €l. Pero todo lo sé ya: caminaba por las calles porque no
queria ir a buscarla. ¢Sabes?, el hombre tiene siempre un
pequeno residuo que lo conforta: su dignidad. Le dice ‘‘ésa”’,
con desprecio, pero ‘“‘ésa’’ quiere decir ‘‘ésa’’ precisamente
y ninguna otra. jAlli estd el misterio! El misterio mis hondo.
Transitan por las calles miles de mujeres, hay mujeres en cual-
quier parte; pero es “ésa’’ a la que €l quiere; “ésa’’, con su
boca y sus 0jos y sus palabras, “ésa’’ nada mis. Y no puede
buscarla porque sabe que para ella, él no es ‘“‘ése’”’. Enton-
ces camina y siente un opresivo dolor, un dolor cuyo peso
no puede soportar solo. Pero si con seis o siete copas. Va
entonces a un sitio donde es posible que ““ésa’ vaya tam-
bién. No ird, pero €l la esperard hasta muy tarde, hasta que
el alcohol, tan tierno, tan caluroso, tan compaiiero, le ador-
mezca la dignidad y le d€ fuerzas para ir a tocar a una puer-
ta, precisamente una, la que no quisiera tocar jamis. Mafiana
se sentird muy mal. Pero hoy y mafana habri sido eso: un
hombre.

El Gnico que tal vez no sea el hombre es el que no se pa-
rece a los otros. El que rebasa o no alcanza a los demis. El
que crece o se disminuye hasta quedar fuera de las estaturas
normales. Ese no, porque pierde la medida cordial de la se-
mejanza.

iLa semejanza! Lo que hace posible el amor.

Recuerdo, por ejemplo, mi decisién de ser marino. Nada
en el mundo me hari cambiar de idea —pensaba yo
entonces—. Tenia catorce afos. Viviamos en la costa. Una
noche, mientras cenibamos, anuncié firmemente mi prop6-
sito. Aln veo los ojos de mi madre; expresaban tal congoja,
que me dio la impresién de que en el tiempo brevisimo que
transcurrié entre mis palabras y su mirada, habia presenti-
do mi destino y contemplaba a un hijo muerto. Pero no dijo
nada. Mi padre, en cambio, pronuncié un dramitico discurso
del que sélo pude entender que yo era el inico hijo hombre,
la esperanza de su vejez y el protector de mis hermanas. Re-
cuerdo que a medida que mi padre hablaba me invadia una
especie de asfixia: por lo que decia y por cémo lo decia.
Fue la primera vez que senti el horror de estar encarcelado,
condenado sin remedio.

Esa misma noche, cuando todos se acostaron, sali de casa.
La playa estaba solitaria y oscura. Me tendi en la arena.

Sollocé inconsolable por lo que se me moria, antes de vi-
virlo. Sin saberlo, creyendo que lloraba por mi, en realidad
lloraba por los dos mis agrios dolores del hombre: el amor
y el adi6s. :

®

Lado B
25’ 42’

Me refugié entonces, me hundi, a pesar de mis catorce

anos, en una mujer de cuarenta que me acariciaba casi bru-
talmente. Fue mi primer amor. Hubiera dado la vida por e¢lla,
por su voz grave que en la noche, en la oscuridad, me decia
queda, tiernamente, las mayores obscenidades. Yo sentia que
la cara me quemaba de vergilienza; sentia que iba cayendo,
cayendo vertiginosamente al infierno y me queria detener
pensando en mi madre, en mis hermanas, que a esa hora dor-
mian tranquilas, con la creencia de que yo lo hacia también,
sin saber que todas las noches, tan pronto se acostaban y
se iban apagando las luces de sus cuartos, yo saltaba peli-
grosamente la ventana que daba al patio y me escapaba co-
rriendo, sin descanso, hasta llegar jadeante a su casa. Para
“hacerme reponer fuerzas’’, segun decia, me daba un vaso
de aguardiente. En la madrugada me exigia que me fuera.
Yo le rogaba que me dejara vivir alli, con ella, para siempre.
Pero me respondia que todo lo que me amaba en la noche
me detestaba en la mafiana y que mi juventud sélo en la os-
curidad era soportable. Me iba, pues, me iba maldiciendo
mis anos y adorando los suyos, que habian dejado en su piel
maltratada, en sus gestos, en su mirada, en sus palabras, en
su cuerpo rotundo, un regusto de vida, un algo que yo per-
cibia pero que no podia entender ni apresar. Era como si
todo lo que decia lo hubiera dicho ya, antes, y yo sélo es-
cuchara el eco; era como si nada me estuviera dedicado, sino
que se me daba accidentalmente, durante unas cuantas horas;
como si sus caricias no derivaran de su deseo, sino del ca
sual encuentro con mi cuerpo.

Yo percibia todo eso, all4, lejos, en el fondo de mi, y ella,
adivinandolo, trataba de hacérmelo olvidar dindole a mi pe-
queno cuerpo inexperto una categoria de amante elegido,
admirado, capaz de proporcionar los mas hondos placeres.
Y de esto, que me otorgaba cada noche, me despojaba cada
manana, cuando yo estaba convencido ya de mis cualida-
des extraordinarias y de la eternidad de nuestro amor; eter-
nidad que de pronto rompia un tosco reloj cromado. A las
cinco de la mafana, a las cinco y cuarto, a lo mis:

—Anda, nifno, vistete y vete.

Yo protestaba imperativo, con la seguridad y la arrogan-
cia que me daba el recuerdo de otras palabras, oidas una hora
antes. Pero mi protesta y después mi stiplica timida y des-
valida se estrellaban contra su repentina frialdad.

—iQue te largues, te digo, y no vuelvas nunca! {No quie-
ro volver a verte en mi vida!

Me daba la espalda y no decia una palabra mis. Yo me
levantaba asustado, herido profundamente. Con los ojos
llenos de ldgrimas, sin hacer el menor ruido, me vestia a
medias para no tardarme. Enrollaba mi camiseta y mis cal-
cetines y los metia en la bolsa del pantalén. Antes de irme,
haciendo acopio de toda mi dignidad, de toda mi hombria, de
esa hombria elogiada por ella misma momentos antes, le lan-
zaba la amenaza que a mi me hacia temblar apenas pronun-
ciada, y que a ella la dejaba indiferente:

—Te juro que no volveré nunca.

Como ni siquiera me contestaba, yo fingia creer que no
me habia oido y gritaba desde la puerta con la esperanza de



que se suscitara una discusion que me obligara a permane-
cer con ella un rato mas:

—iNo volveré nunca! {Nunca! ;Lo oyes?

—iSi, nino, perfectamente; ya largate!

Tal vez ningin otro nifo habria vuelto, pero yo si, esa
misma noche, inevitablemente, llevandole de regalo un pe-
dazo de aquel tierno pan que hacia mi madre.

Muchos afnos después la encontré en una cerveceria. Por
nada en el mundo la describiria aqui. Pero la sensacién que
experimenté me hizo comprender que s6lo en el cuerpo
del ser profunda y largamente amado, no percibimos €l paso
del tiempo, y que el envejecer juntos es una forma de no
envejecer.

Yo sélo me doy cuenta de que mi mujer ha envejecido
cuando veo retratos. Y ni aun asi, porque estan tomados en
ambientes tan distintos del actual y con trajes tan olvidados,
que los miro como si no fueran de ella, como si la fotogra-
fia representara a un personaje parecido, pero no a mi mujer.
Ella es la que ayer, sentada frente a mi, contemplaba el re-
trato y se reia de “‘aquel sombrero extravagante’’; o la que
hoy me instaba a que no saliera desabrigado porque hacia
frio; o la que manana me reclamara: jte lo dije, ya pescaste
un catarro!

Sus manos viejas, sus 0jos rodeados de arrugas y su pelo
canoso, ni me sorprenden, ni me desagradan, ni me hacen
recordar su tersura y su negro cabello de otros tiempos. El
cambio ha ocurrido con tanta lentitud y tan entranablemente
acompanado del mio, que ni ella ni yo hemos podido notarlo.

Creo que el no percibir brutalmente la destruccion, el ani-
quilamiento del cuerpo que se ama, es el gran milagro de
la convivencia.

Camino por una calle cualquiera. Otros hombres pasan a
mi lado. Ni los miro ni me miran. Somos iguales, pero extra-
nos, tan lejanos como si no transitiramos por la misma calle,
con el mismo paso y tal vez con el mismo pensamiento.
Somos iguales y yo nunca sabré nada de ellos, ni su nombre
siquiera. Es entonces cuando me siento extranamente solo;
pienso que los demds se sienten igual y me asalta un casi irre-
sistible deseo de detener a alguien y pedirle con naturali-
dad y con mi tierno calor humano, ;con qué cosa mejor?,
que hablemos un rato.

¢Qué me impide hacerlo? ;Qué timidez o qué dureza me
detienen? ;Qué frio paraliza mis manos tan dispuestas a
tenderse y estrechar otra cualquiera, sin seleccién, sin preme-
ditacién ni antecedente? Pero no lo hago, no lo he podido
hacer nunca. Y el impulso se me queda dentro, quieto, si-
lencioso, sin atreverse a vivir, que €s cComo morir antes de
la hora.

Camino un poco mais, dejo pasar todo. Apenas s1 miro

de soslayo en torno mio. Y llego a mi casa con la sensacion
de un gran vacio que pudo llenarse con s6lo decir una pala-
bra o tender los brazos.

No es una forma de piedad, de conmiseracion a los demas.
Quiero que se entienda; es, por lo contrario, una avidez, un
incontenible anhelo de hombres, de voces, de vidas.

Entonces me hundo en mi mismo. Pero yo soy para mi
Ccomo un pequeno sitio visitado anteriormente, conocido,
repasado, caminado hasta la altima fatiga. No obstante, es
alli, es a mi mismo a donde llego siempre y me detengo para
hablar. :

—Deberias haberle preguntado algo, cualquier cosa, a
aquel hombre que parecia tan desdichado. Tal vez estaba so-
lo; tal vez, como tq, tenia necesidad de hablar; deberias ha-
berlo hecho; deberias hacerlo todos los dias. Piénsalo, seria
como viajar. T4 no viajards nunca, José Garcia. Ta no podras
decir, dentro de algunos anos: ‘‘eso me recuerda lo que vi

una vez en tal lugar”’. Pero si podras recordar: *“... lo que
me dijo tal dia aquel hombre...”
]

Lorenzo estd enfermo otra vez. Qué haré, qué haré con
esa criatura! Es injusto, pero a veces siento molestia al ver
a José€ tan sano, tan alto, tan fornido. Me parece que soy cul-
pable de un mal reparto. Acabamos de inyectarlo y darle un
bano para que le baje la fiebre. jQué raquitico, qué indefen-
so! Se le senalan todos los huesos.

Mi mujer se ha quedado con é€l, cuidindolo. No tengo
sueno; he tomado mucho café, me siento nervioso. Me aver-
guenza estar escribiendo, tener ganas de escribir, pero asi
es. No podria hacer otra cosa. Emborracharme tal vez. Pero
ni pensar ahora €n eso. {No, no, ni pensarlo!

®

Ahora s€ que en estos dos solemnes momentos del hom-
bre, cuando nace y cuando muere, nadie puede acompanar-
lo. Y lo s€ porque, como siempre, ella, mi mujer, que sabe
todo lo que no tiene que aprenderse, me lo reveld sin darse
cuenta:

Una noche que José lloraba, le pregunté:

—En esos momentos, mientras nos amabamos, dime la
verdad, ;pensaste en el nifo?

Y ella me contesté con voz queda, acercindose a mi:

—En esos momentos no pienso.

—Yo tampoco —le contesté para no avergonzaria en su
amor. Pero después para avergonzarla en su maternidad in-
consciente, igual que yo lo estaba en mi paternidad, dije con
toda intencion:

—jPobre nifo!

Fue cuando ella repuso inmediatamente, convencida:

—Pobre nino si en esos momentos hubiéramos pensado
en €l; creo que jamds nos perdonaria la premeditacion.

Senti como un golpe. Después, también como un golpe,
senti que ella tenia la verdad. Y supe que era la verdad por-
que me tranquilizé y me cerrd de pronto el camino.

Desde esa noche pude ver a mi hijo alegremente. Porque,
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claro, no es la conciencia, sino el olvido de la conciencia,
lo que abre la puerta al milagro. La mis ligera sombra de con-
ciencia en ese gran momento misterioso, equivaldria a la
soberbia maxima. Y no es la soberbia, sino el estado de gra-
cia, lo inefable, lo jamas pensado, la inocencia total, lo que
nos permite soportar la aterradora verdad de que hemos dado
vida a un ser consciente.
®

No soy el héroe de mi hijo. No he podido serlo. Al prin-
cipio le parecia interesante y misterioso que todas las noches
me encerrara a escribir. Esperaba mi libro, y con él, al padre
del que hubiera podido enorgullecerse. Ha pasado mucho
tiempo. No le importa ya. Como tiene toda la vida por de-
lante, no ha aprendido a esperar.

No lo culpo de nada. ;C6mo va a pensar que lo entiendo
si para hablar de su amor menciono edades y estudios? Pero,
¢qué otra cosa puedo hacer? Hay un lenguaje de anos, de
experiencia, que es el obligatorio, el entranable y leal, y que,
no obstante, resulta frio y arido. Un lenguaje sabio, €l inico
adecuado, pero que en vez de acercarnos, nos aleja de aque-
llos a quienes tratamos de proteger con €l.

Yo lo entiendo y me avergienza usarlo. Mi impulso seria
decirle: lo que tu sentimiento considera esencial, eso es lo
esencial. No hagas caso de mis consejos; la experiencia esta
al final del camino y yo no debo quitarte ni el gusto del ca-
mino, ni la triste riqueza que vas a encontrar cuando lo hayas
recorrido. Porque la experiencia es €so: una triste riqueza
que s6lo sirve para saber cOmo se deberia haber vivido, pero
no para vivir nuevamente. Yo podria protegerte, pero ;te
interesa mi proteccion? Lanzate a tu vida desnudo, inexper-
to, inocente. Y sal de ella maltrecho o victorioso. Eso, al fin
y al cabo, es igual. Lo importante es la pasion que hayas pues-
to en vivirla.

®

Una noche, durante la cena —Lorenzo ya se habia
acostado—, José nos dijo:

—iYa estaran contentos; terminé con Margarita!

Vi que le temblaban los labios y que hacia esfuerzos por
no llorar. Senti una gran pena y me apresuré€ a explicarle:

—Yo no estoy contento de algo que te cause dolor, hijo,
pero...

Ella me interrumpio:

—Yo si, contentisima. Comprendo que es un dolor, pero
te faltan muchos, José.

El pobre muchacho nos miré con los ojos llenos de lagri-
mas. Yo estaba indignado por la dureza de mi mujer e iba
a decir algo que suavizara sus palabras, pero ella se adelanté:

—Te falta el de ver llorar a un hijo.

Y entonces ocurrié algo que me dej6 aislado, como si fuera
yo un extrano que nada tenia que hacer entre ellos: Jos€ co-
rri6 hacia su madre y la abraz6 con tal ansiedad que parecia
que, al mismo tiempo, se aferraba a su infancia y se despe-
dia de ella. Mi mujer cerr6 los ojos. Comprendi que en ese
instante los dos estaban lejos de mi, como fuera del mundo.

Fue s6lo un momento, porque ella, sorprendiéndome otra
vez, cortd en seco la emocion de su hijo:

—Anda, a dormir; y saca de una vez lo que te vas a poner
manana...; luego andas a las carreras.

—Si, mama —dijo él docilmente, como un niiito.

De mi se despidié a la ligera.

—Buenas noches, papa.

No recuerdo si le contesté.

Mi mujer empezo6 a levantar los platos; yo la observaba.
Queria decirle algo, pero otra vez temia hacerle dafio. Fi-
nalmente me decidi:

—¢Crees que José no volvera a ver a esa mujer?

—No, iqué voy a creer!; la buscard mafnana mismo. No
puede hacer otra cosa el pobre.

—Pero... ;y entonces?

—Lo volveré a reganar. Yo tampoco puedo hacer otra
cosa.

Después, sin transicion, como si no hubiera sucedido nada:

—Acibate ese café, ya debe estar frio.

®

Por primera vez desde hacia muchos anos, menti a mi
mujer. El corazén me latia fuertemente mientras le explica-
ba, con mas detalles de los necesarios, que no habia podido
encontrar una diferencia y que iba a quedarme después de
las horas de oficina para revisar varias partidas.

®
iMe habia buscado una mujer! Iba, pero no precisamente
a encontrarme con ella, sino conmigo mismo.

®

No sé si la silenciosa actitud de mi mujer era correcta. Sin
duda lo era para nuestro matrimonio, para nuestros hijos.
Para mi, para mi desesperacién y mi impotencia, era des-
piadada. Yo asi lo sentia.

Puede uno escuchar y soportar los reproches, lo insopor-
table es no escucharlos y saber que estin alli, mudos, hirien-
do el corazén de una mujer que nos quiere y que con su
silencio trata de retenernos a su lado, porque sabe que ése
€s nuestro sitio.

Hubiera dado cualquier cosa por oir un dia su queja, o
su llanto, o su injuria. Sentia impulsos de matarla cuando
fingia creer que iba yo a cenar con el jefe de personal, y me
decia:

—Ponte el traje negro, ya te lo arreglé. Debes presentarte
bien.

Hay en esas mujeres resignadas, en eso que llaman la ac-
titud digna para conservar el hogar, una inconsciente y refi-
nadisima crueldad. Tal vez para algunos hombres esa actitud
resulte comoda. Para mi era insoportable y me provocaba
un dolor distinto a todos los que habia sentido. Era un dolor
iracundo, envenenado, porque me parecia que era ella la que
me estaba traicionando. No puedo explicarlo bien. No en-
cuentro palabras.

Yo no confesaba mi infidelidad porque tenia que supo-
ner que ella la ignoraba; pero si la conocia ya y deliberada-



mente fingia ignorarla, me estaba marcando el camino y me
obligaba a seguir mintiendo. Y corresponder 2 mi mentira
con atenciones y cuidados, me parecia la mas elaborada de
las venganzas. En esos momentos la aborrecia con todas mis
fuerzas. Esa es la verdad.
®

José Garcia, lee tu cuaderno, borra esas frases absurdas
y presuntuosas y sustitiyelas con la Gnica que realmente te
es posible firmar: “No puedo dejar de escribir.”” Confiesa
que tu necesidad de hacerlo es mds fuerte que t4, olvida tu
desorbitada ambicién de escribir un libro que a todos inte-
rese; acepta tu verdadera medida y comprende que si no has
escrito otra cosa es porque solo puedes referirte a lo que es
tuyo: los recuerdos que estremecen, contentan o lastiman
tu corazoén, los opacos sucesos de tu vida diaria y tu relacion
con unos cuantos seres humanos que coincidieron en tu
pequena Orbita. Es lo Gnico que te pertenece, lo Gnico que
conoces, lo tinico que comprendes y, por tanto, lo inico
que puedes expresar. Tal vez logres algun dia inventar un
suceso. Lo que no logrards inventar es la emocién que te ha-
bria producido ese acontecimiento si lo hubieras vivido. En
un dolor inventado, aunque lo derives del mas patético y
desgarrador de los sucesos que imagines, jamds podras poner
el calor, la verdad que tal vez logres imprimir en el relato
que hagas de un triste acontecimiento que te pertenezca.

En rigor, es de tu realidad de lo Gnico que puedes hablar.
Y si de ella no te es posible extraer lo que requieres para
un libro distinto y trascendente, renuncia a tu sueno. Y si
no puedes dejar de escribir, continia haciéndolo en este cua-
derno y luego en otro, y en otro, siempre secretamente, hasta
el dia de tu muerte.

)

iSi mi Lorenzo no fuera tan pequefio atn! El también se
esconde en los rincones menos accesibles de la casa y pasa
horas enteras absorto, fascinado ante quién sabe qué. El tam-
bién tiene y oculta varias libretas en las que ha dibujado unos
animales que invent6. Un dia que yo estaba enfermo entro
a mi cuarto, se sent6 al borde de mi cama y me dijo que si
no se lo contaba yo a nadie mas, me ensenaba sus animales
y me decia el nombre de cada uno. {Qué dolor me causaron
sus pocos anos que me impidieron contestarle: y si tG no
se lo cuentas a nadie, voy a leerte todas estas paginas que
no me ha sido posible dejar de escribir! Pero, ;qué habra
sido de mi cuando €l tenga la edad necesaria para poder de-
cirle esto? Y sobre todo, ;qué habri sido de €l mismo? ;Se-
guird conservando su fantasia, su recato, su silencio y su ca-
pacidad de asombrarse ante las cosas que los demds no
perciben? ;Seguird considerandome digno de conocer lo que
él imagina y denomina? jDaria algo porque Lorenzo hubie-
ra sido mi primer hijo! Pienso en el tiempo como dramatico
abismo entre yo y €l, que es la Gnica persona que podria
acompanarme en esta particular soledad. Si me muero antes
de que él pueda entenderlos, le dejaré mis cuadernos. Cuan-
do llegue a estas lineas sabra que pudo haber sido el Gnico
testigo de esta parte secreta de mi vida.

10

Pero quizd viva yo algunos afos més y quizd €l no cam-
bie demasiado. jEn nada he puesto nunca mds ferviente es-
peranza!

®

De mi, ;qué podria decir? Nada, no s€, no sé 1o que me
pasa. Pero en este instante, después de haber imaginado una
libertad que tal vez me permitiria escribir, que es una forma
de expresarme, pero que me impedirfa vivir mi realidad diaria
y entrafiable, que es otra esencial forma de expresion, s€ que
antes que escritor, suponiendo que llegara a serlo, soy lo
que he sido y seré siempre: un hombre que necesita escri-
bir y vivir encerrado en su cércel natural e intransferible.

®

¢Coémo iba yo a saber que la acumulacién de esos ‘‘mana-
nas”’ que ni siquiera distinguia, y que sin notarlo ya eran
“hoy” y “ayer”, harfan pasar no s6lo el tiempo, sino mi tiem-
po, el tinico mio? -

¢Quién va a vigilar el tiempo y a medirlo entre esa serie
de sucesos cotidianos, de tiernos proyectos, de deberes ina-
plazables, de fechas tristes, de otras ansiosamente esperadas,
de otras perdidas en otras y en otras mas, iguales siempre,
que forman la vida del hombre comun?

¢Como iba yo a pensar en la trascendencia y el peligro
del paso del tiempo, cuando un dia de febrero exclamaba
abrazando a mi mujer: ‘En octubre, antes de que nazca €l
nifio, nos cambiamos a una casa mas grande, que tenga sol!”’?

iNueve meses, nueve meses de mi propia vida que para
mi no significaban mas que l1a espera de mi hijo y la oportu-
nidad de instalarlo en una casa amplia y asoleada! Si enton-
ces pensaba en el tiempo, asi, como concepto aislado e
inexorable, era s6lo para desear que pasara ripidamente.

Y después igual: que pasara rapidamente para que el nino
creciera; que pasara cuanto antes para acumular mas anos
de servicio y tener derecho a mejor sueldo; que pasara de
prisa cuando mi mujer sufrid tanto con su segundo embara-
z0; que pasen los meses para que acabemos de pagar las deu-
das pendientes; que pase, que pase el tiempo para que
Lorenzo salga al fin de tantas enfermedades de infancia.

Y asi, deseando que pase el tiempo para que pasen tam-
bién los problemas diarios que nos agobian, nos encontra-
mos un dia con que ha pasado nuestro tiempo.

Ya debe ser muy tarde, porque mi mujer ha encendido la
luz. Es su forma de avisarme que se despertd y que debo
irme a dormir. No tengo sueno. Quiero seguir escribiendo.
Mejor dicho, empezar a escribir, porque esta noche el tiem-
po se me ha ido en fantasias, en divagaciones, en recuerdos.
No es asi, lo sé perfectamente. Si encontrara una primera
frase, fuerte, precisa, impresionante, tal vez la segunda me
seria mas facil y la tercera vendria por si misma. El verdade-
ro problema estad en el arranque, en el punto de partida.

Esa luz, jqué fastidio! En fin, voy a acostarme y a seguir
pensando. Tengo que encontrar esa primera frase. Tengo
que encontrarla.



