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La música del sentido 
Presentación de Javier Sicilia 

 
Asómate por esta ventana 

y descubre la eternidad, 
mírala de frente 

 
Pura López Colomé 

 
Al hablar de cómo escribió El cementerio marino, Paul Valéry dijo que había llegado 
a él como una música que poco a poco fue adquiriendo forma en la palabra.  
 

Su descripción es preciosa y precisa. No únicamente porque en El 
cementerio marino, como en todo gran poema, hay un vínculo indisoluble y casi 
perfecto entre música y palabra, sino porque recuerda que la música es nuestra 
experiencia inicial con el lenguaje. El primer contacto del niño, el infante (“sin 
palabra”, es su sentido etimológico) con la lengua, no es con sus significados, sino 
con su musicalidad. Conforme el niño se adueña de ella se va apropiando también 
de sus múltiples y profundos sentidos, y con ellos de los misterios del mundo. 

 
El verdadero poeta es en este sentido un niño o, mejor, alguien que nunca 

perdió la experiencia original de la lengua. 
 
He recordado las palabras de Valéry y su relación con el aprendizaje primero 

de la lengua porque ambas encierran el espíritu –habría que decir mejor la imago 
mundi-- que habita en la vastísima obra de Pura López Colomé (Ciudad de México, 
1952) de la que esta antología, preparada por ella misma, es una hermosa 
aproximación. 

 
Como toda niña, Pura experimentó el vínculo entre música y palabra; a 

diferencia de la mayoría que al crecer reduce el lenguaje a un mero instrumento 
comunicativo, no lo olvidó. Bajo el régimen de la intuición –un saber oscuro, como 
la define Jacques Maritain—esa relación se volvió en ella el anverso y el reverso de 
su ser. Lo comprendió cuando a los 11 años, a raíz de la muerte de su madre, su 
padre la envió a un internado benedictino en Dakota, Estados Unidos. Allí, el 
encuentro de aquella experiencia, que no sabía cómo nombrar ni vivir, con la Liturgia 
de las Horas, el canto gregoriano y el espacio bibliotópico del universo benedictino, 
la hizo comprender que el mundo no sólo está hecho de música y palabras, sino 
que ambas, que guardan el sentido, están expresadas en la poesía, la forma más 
acabada de la oración.  
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Fascinada por ese descubrimiento, metida en la biblioteca como una novicia 
medieval, leyó y tradujo entonces a Emili Dickinson, a W. B Yeats y a Patrick 
Kavanagh (con el tiempo traduciría a Hilda Doolittle, a Robert Hass, al premio nobel 
Seamus Heaney, de quien fue amiga entrañable, y una infinidad de poetas de 
lengua inglesa). Allí también comenzó a escribir sus primeros poemas. 

 
      El universo benedictino le dio algo más: la noción trascendente de la palabra. 
Semejante al Dios de la Biblia, Pura descubrió que al nombrar el ser humano saca 
cada día al mundo del desordenado vacío de las tinieblas, creándolo de nuevo en 
su múltiples e inagotables sentidos. 
 
 Podría decir que toda la obra de Pura López Colomé, incluyendo su inmensa tarea 
de traductora de poesía, es, en su rigor lingüístico, un recordatorio de esa evidencia 
fundamental. Pero también, en el rigor de su musicalidad, la manifestación de algo 
que la tradición cristiana de Occidente olvidó al darle demasiado peso a la idea del 
logos como concepto: su condición de música, que fray Luis de León capturó 
admirablemente en su “Oda III” dedicada a Francisco Salinas. 
 

Pura lo expresó de alguna forma en la entrevista que Virginia Bautista le hizo 
para el periódico Excelsior con motivo del Premio Alfonso Reyes en Humanidades 
que se le otorgó a inicios de 2024: “La poesía debe estar ligada a la música”. Sin 
ella “la palabra puede ser engañosa”. La música por sí misma “no funciona para 
escribir un poema. Tiene que ir acompañada de la luz del intelecto”. 

 
  Pura reúne así en su quehacer poético, la concepción musical y creadora que 
posee la palabra (dabar) en hebreo y la conceptual del griego logos para 
recordarnos no sólo el milagro que es el mundo, sino su vínculo con la Palabra que 
lo hace posible y contiene todos los significados. De allí esa otra afirmación que 
hace a Virginia Bautista en la entrevista referida: “Desde la palabra vivo, hacia la 
palabra voy”. La poesía es, por lo tanto, un universo sagrado. Debe ser tratada, me 
dijo alguna vez, “con actitud reverencial, sin permitirse frivolidades que nos cobraría 
muy caras con desafinación, con la tortura dantesca de repetirnos y empobrecernos, 
sabiendo que las sílabas se nos desmoronan en la boca, clausurando nuestra 
relación con el otro lado”.  
 

En la poesía habla algo que al mismo tiempo que nos trasciende es imposible 
abarcar. Para los griegos eran los recuerdos de los muertos que, dejados en las 
burbujeantes aguas de Mnemosina, donde se lavaban antes de entrar en el olvido 
del Leteo, sus hijas, las Musas, llevaban a los oídos de los poetas. Para Platón era 
el daimon, un mensajero entre los dioses y los hombres; para los judíos, Yahvé; los 
románticos hablaron de la “inspiración”, un soplo de naturaleza divina, y Lorca del 
“Duende”. Más cerca de los místicos y de uno de sus poetas tutelaras, Paul Celan, 
Pura dice que es el “tú”, ese “yo”, según Rimbuad, que “es otro”, o ese “yo que es 
yo más que yo mismo” decía Paul Claudel. 
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En la simbología cristiana con la que las benedictinas dotaron a Pura en 
Dakota y de la que su obra hace constantes referencias, ese tú que habla en su 
poesía y al que su poesía le habla a veces de manera explícita, no es otro que la 
Palabra con la que según el Génesis Dios creó y, según el Evangelio de Juan, es 
Dios. Mediante ella, Dios mismos y en consecuencia el ser humano, no sólo crean, 
se conocen también a sí mismos en el misterio infinito del amor. La palabra es así 
para Pura un vínculo de amor entre Dios y el ser humano: un yo-tú que se prolonga 
en la inabarcable multiplicidad de los seres que forman el mundo y que, inagotable, 
nunca termina de decirse ni de revelar por completo su misterio. De allí el título de 
la presente antología, tomado de uno de sus libros más reciente, Borrosa imago 
mundi (2021). El mundo que es creado e iluminado por la palabra es, al mismo 
tiempo confuso, opaco incapturable y desesperante en su luminosidad como el 
amor. Detrás de las palabras que lo nombran se encuentra ese “no sé qué que 
quedan balbuciendo”: la enormidad de la belleza que al mismo tiempo que 
apresamos se nos escapa siempre sobrepasándonos. 

 
Como toda gran poesía, la de Pura no pretende interpretar el mundo. Querer 

explicarlo nos ha llevado al infernal vacío de la modernidad. Es, por el contrario, el 
decir de la palabra en su origen. De allí su aparente dificultad para una época 
plagada de prótesis comunicativas que al mismo tiempo que velan la profundidad 
de lo real han empobrecido el lenguaje. El rigor lingüístico de los poemas de Pura, 
la amplitud de su vocabulario, sus sorprendentes imágenes y la complejidad musical 
de su tejido, no hablan a nuestro entendimiento lastrado por la interpretación, sino 
a un entendimiento primero, donde la música y el sentido nos abrieron por vez 
primera al mundo. No encuentro otras palabras para definir su poesía que aquellas 
con las que San Agustín habló del tiempo: “Si me preguntan qué es no lo sé; si no 
me lo preguntan lo sé”.  

 
Recuerdo el día en que inauguré mi curso de Poética en la Universidad 

Autónoma del Estado de Morelos. Leí “La muerte del beso”, un poema que aparece 
en la presente antología y pertenece a Intemperie, publicado en 1997. Lo elegí 
porque además de ser uno de los poemas que más me gustan de Pura, es también 
el que, creo, sintetiza su ars poética. En él aparece claramente ese “tú” con el que 
habla y desde donde habla su poesía. Suprimí las partes que se refieren al Origo 
(“Origen”) y, llevado por su poderosa musicalidad, leí sin interrupción toda la parte 
de Fons (“Fuente”).  

 
Cuando al terminar levanté los ojos mi auditorio me miraba en un recogido 

silencio como el que sigue a la primera oración de la Liturgia de las Horas, 
“Maitines”, que aguarda la aparición de la luz. “Entendieron”, pregunté. “Sí”, 
respondieron sin salir de su pasmo. “Díganme ahora qué entendieron”. “No lo 
sabemos –respondió una joven como lo hizo Agustín ante el tiempo--, pero 
entendemos”.  
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Como un “santo y seña”, otro de los títulos de la obra de Pura publicado en 
2007, “La muerte del beso” les había permitido entrar en las profundidades de parte 
de la “borrosa imago mundi”, en el misterio del ser que guarda la música del sentido, 
en ese sitio donde, dice Juan de la Cruz, se entra sin saber y trascendiendo toda 
ciencia se entiende sin entender.  

 
Para entrar allí no hay que leer sólo con los ojos, sino con los oídos como 

cuando éramos infantes y oíamos el mundo en la boca de nuestros padres, como 
los griegos escuchaban a los rapsodas, los hebreos a los profetas y los monjes 
escuchan y cantan la Liturgia de las Horas.  

 
Esa es la particular importancia de esta antología: en ella podemos leer con 

los oídos la melodía original con la que fueron escritos y escuchar el modo en el que 
Pura capturó y dice en su propia voz los sentidos de esa inabarcable y “no 
perecedera/ música que es la fuente y la primera”. 

 
tiliza adecuada y respetuosamente las herramientas que te compartimos a 
continuación para desarrollar tu propuesta de ilustración para la portada de este 
título de Voz Viva. Estos recursos te ofrecerán una comprensión más profunda de 
los aspectos clave de la obra de Luis de Tavira, proporcionándote elementos 
adicionales para enriquecer tu proceso creativo. 
 
Los fragmentos del dictamen y del prólogo, junto con los audios en la voz de Luis 
de Tavira y la edición del texto y sus características, son propiedad de la Universidad 
Nacional Autónoma de México. Todos los derechos reservados. Queda prohibida la 
reproducción total o parcial por cualquier medio sin la autorización escrita del titular 
de los derechos patrimoniales. 
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Libro: El sueño del cazador (1985) 
HUÉSPEDES 
 
INSIGHT 
 
El relámpago de la otra noche es hoy un hueco en el techo de la habitación. El 
concreto cayó al suelo y habrá que reponerlo, aunque el color ya no sea el mismo. 
La parte a reponer, la que será más blanca, es una puerta (abierta) desde luego. 
Tras ella no se pueden recordar este momento, la presencia o el punto pleno de un 
orden sucesivo 
 
La luna comienza a penetrarnos. 
La noche es la misma de siempre. Se conversa. Se pierde a ratos la memoria. 
 
 
Libro: Intemperie (1997) 
 
DRAMATIS PERSONE  
 
Mi voz se fue amoldando a sus tejidos. 
Se detuvo. Creyó no poder más  
y continuó. 
Conoció así un cauce  
nunca antes descrito,  
un lugar del que era parte sin saberlo. 
Al que volvió después. 
Abrió sus puertas,  
dio principio a los oídos. 
Caracol de oleajes vigorosos,  
saciaba todas las esperas  
penetrando el cuerpo  
en rojo intenso. 
 
Luego tu voz ventisca,  
desde las copas  
de bosques invernales,  
de huertos de la tundra,  
desde el encino, el cedro,  
y desde el tamarindo,  
atravesaba a los despiertos  
que caminan saboreando  
la melodiosa sequedad  
del trueno. 
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LA MUERTE DEL BESO 
Escúchalo aquí  

Tú, oración,  
tú, blasfemia,  

tú, navaja en la oración  
de mi silencio. 

Paul Celan 
 

Fons 
 
Quise hallarte dentro de mí  
sabiendo que aquella oscura habitación  
me deparaba vértigo en concavidades. 
Quise, busqué tu rostro. 
Quise de tal modo contemplar  
la parte tuya dentro mío 
que lograra atraer a las demás  
y unir mi boca a otra, otras,  
para ver cómo es el sueño. 
Saber que en todo hay dos 
salivas, ríos de vida,  
fluyendo, influyéndose,  
saber 
qué sé, a qué sé,  
lenguas de fuego sumergidas  
en este mar de los misterios,  
bañadas de oro 
porque oro, 
el Verbo se desprende hablado  
y es muerte corporal escrita,  
divina materia que besa eternamente  
las espumas de una luz marina. 
Mors osculi 
hecha de amar, desear, sacar la cifra  
pura, impura, lengua que dijo: 
En el principio,  
conjugada y sublimada: 
Soy el que soy,  
ven a mí, 
acércate con la boca abierta,  
siente mi aliento,  
llénate del Nombre,  
abre los ojos y verás 
Nada. 

 

https://vozviva.unam.mx/handle/123456789/160
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Origo 
 
Espero afuera del salón de clases de tercero de primaria. El examen será oral, 
individual: triunfal. Todo el mundo tiembla. Se trata de una prueba de lengua 
nacional. Siento la boca seca, pastosa, el paladar partido. Soy toda gusto estéril, 
verdadera cornucopia ahogada. Entro. Cierro la puerta. Subo despacio a la tarima. 
"Conjuga lo que quieras en cualquier tiempo." Sin dudar un instante, yacer es la 
elección, el presente imperfecto de mis con jugos. Transparente, revelada, exultó 
mi lengua. 
 

Fons 
 
Reanimada, vuelta ánimo,  
reincorporada, vuelta cuerpo,  
contemplo entre sueños  
una escena que he robado 
como quien tomó el fuego,  
como quien abrió la caja  
de los males por curiosa,  
como quien vio en sí misma  
una igual al compañero,  
el amor de su vida, 
y se dispuso a hacerlo sin esfuerzo de más. 
Así tomé exactamente  
lo que no era mío,  
con los ojos. 
Vi el mar en tus entrañas;  
en tu superficie, el barro. 
Te besé como un náufrago,  
como quien insufla la palabra. 
Recorrí con los labios  
todo ese continente, 
Adán, de tierra, Nada. 
Me conocí en tu materia 
aterrada, 
desprendiendo aromático vapor,  
amatorio banquete de cenizas. 

 
Origo 
 
Agencia de inhumaciones. Pregunto con insistencia a varias personas por separado: 
¿qué quiere decir? Alguien me responde: enterrar. Otros me aconsejan: guardar 
silencio. El vocablo exequias. La voz de las honras fúnebres. Me quedé pensando 
en humo y luego en humus, y solté la carcajada. El día anterior había aparecido en 
un libro de ciencias naturales “materia orgánica completamente descompuesta, que 
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forma parte de la tierra vegetal”. Limo, inhumar, sepultar, ¿tan pronto? Mejor querría 
acercarme a su mejilla. Oler su olor. Aunque así exhumara anhelos de corrupción.  
 

Fons 
 
Tendré que comer el pan, 
beber el vino y viviré, ¿verdad? 
Verdad. 
De palabra y obra. 
De obra en la palabra.  
Doy mi palabra y regresa a mi boca.  
La trago, la digiero o la vomito.  
Cuántas veces he dicho  
mi ánimo está acercándose  
a la cima del desconsuelo,  
no sé si pueda bautizar al sufrimiento  
y cuántas otras he vomitado,  
mi más sentido pésame.  
 
Recuerdo, en cambio,  
el agua viva, aquel deslumbramiento,  
una de tantas noches  
con el corazón latiendo  
tanto que se veían sobre mi pecho  
su angélico ascenso y su descenso,  
es el corazón  
un espíritu puro  
hecho de palabras digeridas.  
 
Habla desde las fuerzas invisibles  
e inasibles que suben y bajan  
del manantial hasta el terror. 
Un batir de alas más intenso  
que el golpe certero del cincel. 
Llega a la garganta, es eco  
del poder sutil  
  a heart murmur 
del poder creador 
  un soplo en el corazón 
del poder que al sueño invita 
  the chambers of the heart 
del que expulsa de la vida 
  los ventrículos del corazón. 
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Basta ya. La bomba repiquetea:  
salte de la diástole y la sístole,  
fuera, fuera de aquí. 
La lengua del placer,  
la del circunloquio, espera, 
no la del beso seminal  
en las fauces del profeta: 
"Y sucederá en los últimos días,  
dice Dios, 
que derramaré mi espíritu sobre toda carne,  
y profetizarán vuestros hijos y vuestras hijas, 
y vuestros jóvenes verán visiones,  
y vuestros ancianos soñarán sueños". 
En cada uno, un fragmento del cristal  
significado. 
Torre caída sobre hombre caído  
sobre los granos de arena  
que darán forma nuevamente  
al muro de las lamentaciones, 
a la muralla que cual navaja en la oración... 
Una palabra Tuya bastará para sanar mi alma. 
¿Cuál? ¿El soplo o el murmullo? 
¿El aliento que da espíritu  
o el sonido suave que predica  
como viento entre las hojas? 
Latidos, golpes sobre las puertas del cuerpo,  
ábreme, 
sobre los portones del mundo,  
ciérrame, 
sobre los umbrales todos. 

 
Origo 
 
Una es la pluma interior que explica cómo me voy consumiendo, conservando, 
transformando. Es. Otra, la que busca y encuentra respuestas allá afuera. Está. 
Pero ¿en cuál articular la confesión? ¿Cómo desahogar un regodeo en algo que no 
sea gaudium? Ya me lo han hecho notar, esto es entregarse con avidez a un placer 
grosero. Un regodeo en des-entrañar. La boca del vicario tras las cortinitas emite 
un aire enrarecido que sugiere algo intraducible: Preserve me, Oh Lord, in Thy 
mercy. For to know Thy Truth is Life. Lenguas adentro y afuera, serpientes que se 
persiguen, se tocan, se besan, se desmoronan. Sus papilas son pupilas fijas en la 
búsqueda de un rostro. En ellas vive aquella agudísima nota, el éxtasis tan intenso 
que "a veces resulta, accidentalmente, en la muerte del cuerpo, un modo de morir 
conocido como la muerte del beso..." 
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Fons 
 
Escritura al desnudo,  
proyector de cuerpos opalinos. 
 
Noches de lectura,  
cultivo, culto de la Letra. 
Oro en lenguas, murmuré,  
para interpretar mi destino,  
esa oscura asignación  
de piel brillante y turbias carnes. 
Fruto que se pudre al tocarlo,  
al no quitar el dedo del renglón,  
al no quitar el dedo de la llaga. 
Estiro el brazo que habla  
de ramificarse, bifurcarse,  
de inscripciones en la lápida  
del otro. 
Brazo, parte cortada, amputada,  
del beso. 
Tabla de salvación,  
soga al cuello, 
tira de sábanas desde la ventana,  
escapatoria entretejida con las venas  
que de tanto estirarse se revienta. 
Las voces de mi vida se han atado 
una a la otra 
como brazos cercenados:  
intentar-estirar-alcanzar. 
Las partes largas, lisas,  
sí vencen las distancias. 
Sus sílabas ahora me maldicen: 
 
"Ya te alcanzaste,  
te has estirado hacia ti misma,  
cuán minúscula; 
bienvenida al paraíso  
de las perfectas omisiones,  
al matiz disuelto en..." 
 
¿A quién besas,  
a quién tocas,  
a quién te unes  
don de fuego,  
etéreo nudo corredizo? 
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Tras los velos de silencio  
del lecho de la cámara profunda  
se escucha la palabra del Amado: 
soplo... breath... soplo... 

 
Origo 
 
Vientos apacibles hincharon las velas del barco que trajo a mi madre, después de 
un viaje muy largo, hasta estas tierras de miseria adánica. Ahí, con ese 
imperceptible movimiento bajo los pies, fue aprendiendo a decir lo verdaderamente 
esencial: buenos días, buenas noches, hasta pronto... Traía por único equipaje el 
pequeño "cofre" que contenía su más preciado bien: una muñeca bellísima, réplica 
exacta de una niña como ella lo era entonces, con algunos vestiditos para las 
distintas ocasiones de la vida: del diario, de domingo... Llevaba su transcurso entre 
los brazos. Ignoro si habrá besado la tierra que la acogió, si su lengua madre se 
habrá llenado de excrecencias. Sólo Dios sabe cómo se habrá integrado a lo que la 
rodeaba en ese "Nuevo Mundo". Hace poco, alguien que mucho la besó en vida 
traficó con lo que en papel se define y describe como sus "restos áridos". Helo ahí: 
siempre abrigué el secreto conocimiento de que exhumar e inhumar habrían de ser 
la misma cosa. Cosa que con el vientecillo de una carcajada, humana como el 
humus, se disgrega, se dispersa, se disloca, se hace aquí y ahora mi propio 
desquicio, dislate, voz sacada del antiguo deslatar, “disparar un arma", 
ambivalencia confirmada en testimonios del Siglo de Oro: dislate o deslate: 
"shooting off", o bien, "a jest, a foolish speech". 
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Libro: Tragaluz de noche (2003) 
 
QUIMERA 
Escúchalo aquí  

En una soledad propia del mar, 
a honduras de la vanidad humana 

y del orgullo de la vida. 
 

"Verso a la pérdida del Titanic” 
Thomas Hardy 

Un milisegundo, un segundo dividido, 
Entre si y ci, qui. 
Partido quebrado: 
 
En la cima, 
 
en la parte superior de una montaña 
o de cosas semejantes, la cresta de las olas,  
por ejemplo, o bien "inflorescencia 
con un eje principal 
terminado en una flor y ramificaciones laterales 
con sus flores respectivas”. 
 
En la sima, 
 
cavidad o grieta muy profunda en el terreno 
abismo, precipicio, despeñadero.  
 
En el firmamento, 
 
cielo, bóveda celeste, capa del cielo,  
esfera, espacio que se ve por encima 
de nuestras cabezas, donde están los astros.  
Que recibe este nombre particularmente  
cuando se le considera por la noche. 
 
En el fundamento,  
en el cimiento, 
parte más baja que el suelo 
que le otorga solidez. Terreno 
sobre el que descansa un edificio. 
Apoyo sobre el que se sostiene 
algo no material 
En sentido figurado, desde el principio mismo. 
 

https://vozviva.unam.mx/handle/123456789/160
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Entre uno y otro: 
 
1 
Érase una conjunción de astros  
Que en época lejanas propiciaría 
inmovilidad de las personas.  
Ahí, 
un número bien definido de gente joven  
acompañado de algunos que habían vivido más 
tuvo a bien sumergirse 
hasta el fondo mismo de los mares 
y quedar inmerso en su labor.  
Un azar dio fin a la tarea. 
Largos, larguísimos instantes  
previos 
a la extinción del fuego. 
La punta afilada de la miseria, 
De las imágenes coloridas alojadas 
entre cerebro, cerebelo y bulbo,  
sobre todo las que hablaban 
de una probable inmunidad: 
asuntos pendientes a futuro. 
Unos ojitos expresivos. Un día de campo.  
Alguien toca un instrumento antiguo, poderoso  
se alarga por inmensidades esteparias 
y se desliza de regreso a un corazón cosaco. 
Vértigo: casa, techo de dos aguas, cal y canto, 
bosque de abedules, 
festejo, escuela, progenie, abrazos, faldas al vuelo, 
aquella escoba en la covacha. 
A velocidad humana, 
a toda velocidad. 
El último acorde, 
el primer acontecimiento. 
Y para lo demás, 
apenas un cortometraje: 
un recipiente metálico enorme 
lleno de cuerpos bellos, inflados, níveos,  
casi transparentes. Casi, 
por tratarse de aguas muy profundas. 
Merecían un tiempo pretérito  
a fondo, 
un tránsito distinto 
hacia el indicativo:  
merecen olvidar. 
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"No en parte alguna puede estar la casa 
del inventor de sí mismo… 
Nos enloquece el Dador de la Vida, 
Nos embriaga aquí…  
Allá donde no hay muerte, 
allá donde ella es conquistada, 
que allá vaya yo. 
Si yo nunca muriera, 
si yo nunca desapareciera.”1 

 
Redacta una nota el capitán, 
desde otro nivel, más alto, 
cual corresponde 
a su rango y distinción: 
Escribo a ciegas 
y dejo en tinta 
la indelibilidad 
de una existencia. 
No pido redención, 
algún Mesías.  
Sólo ligereza, 
el silbido veloz del hielo, 
verde esmeralda, 
azul índigo glaciar. 
Surge ingrávida  
la locución 
 
héroe 
 
ida ya de su acento y su diptongo 
la emoción del pensamiento 
de quienes por ventura 
escucharon 
algún vibrato natural 
en alabanza a lo intangible.  
Arden en esta lámpara de aceite 
los carbones encendidos 
del paisajista 
'Into my heart 
an air that kills... " 
Se ha hecho el vacío. 
 

                                            
1 Versos del rey poeta Nezahualcóyotl 
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2 
Ave lisa de metal,  
promesa. 
Alzar el vuelo no significa nada. 
Elevar un artefacto sin batir de alas. 
Lanzarse a los cuatro vientos 
Una vez conquistado el sol, 
disfrutado el banquete de la creación. 
Y de un plumazo  
el fuego, 
la chispa 
que anuncia: 
vigilia eterna. 
Ni siquiera hubo cadáveres, 
cuerpos que engalanar  
con mortaja a la medida 
o nobleza de agua que infla y conserva. 
Sólo briznas encendidas en los ojos 
de quienes seguían sucediendo abajo, 
inframundo 
donde se registra y se recuerda, 
se celebran fiestas de guardar 
y se da a esta fecha un imprimatur. 
 

“Como pintura 
nos iremos borrando, 
como una flor 
hemos de secarnos 
sobre la tierra, 
cual ropaje de plumas  
del quetzal, del zacuán, 
del azulejo, iremos pereciendo. 
Iremos a su casa.”2 

 
A quien robó el preciado bien, 
el altísimo, 
para tornar menos nauseabunda la existencia 
y hacerla recobrar la ductilidad de los principios, 
se le ató primero, se le encadenó después, 
se le asió, diríase para suavizarlo, 
a la escarpadura mayor de la montaña, 
donde más cerca se está del infinito,  
donde se puede hablar contigo.  

                                            
2 Versos del rey poeta Nezahualcóyotl  
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Donde el relámpago se estrella. 
Donde se atrapa para siempre 
con red de mariposas 
la escala humana. 
 
Donde el inefable lo clavó 
sin cruz 
al secreto. 
Una parvada de grajos se levanta, 
un velo de viuda, 
como si nada.  
Nada toda anterior felicidad, 
ciudadelas del acaso, del quizá, del tal vez, 
el según, el a la mano, a la vuelta de la esquina. 
Asequible sólo 
un mínimo destello, 
diamante 
principio y fin 
de las pupilas. 
Inflorescencia. 
 

a los viajeros ataviados del Concorde  
a los viajeros uniformados del Kursk  

en pleno verano milenarista 
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PARA SIEMPRE 
a Juan Carvajal 

 
 
 
1. Insinuación 
 
Cuando sí me alcanzo a fragmentar,  
como en aquella revelación 
y desvelo en los portales del futuro,  
atiendo. 
Pongo el oído 
contra tu pecho: 
el yunque y el martillo 
marcarán el tiempo. 
Tu corazón, 
metrónomo de tantas estrategias 
ex nihilo 
ensordece los gritos de la infancia 
Silba. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
2. El templo 
 
Bajo la cúpula ósea 
se alza una torre de babel 
que se demuele. Sola. 
Hablamos en lenguas, 
tú y yo, 
sus llamas nos tocan, 
nos entendemos a la perfección: 
cada quien dice lo suyo, 
las sustancias se multiplican 
desde el centro. 
Incontenibles 
en kantor y en kaddish 
de la creación 
nos hemos convertido, 
los ojos en blanco: 
he aquí el salón del trono del universo. 
 
Donde las heridas supuran memoria, 
y su pura llaga resplandece. 
Ninguna mano ose 
Perderse en su interior, 
ninguna.  
Este reino  
no es 
de este mundo.
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LAS FORMAS DEL VIENTO 
 
1 
 
El viento se abre de capa,  
en canal, 
hace caravanas, 
admite adjetivos de cantidad.  
"Lleno del" mismo 
equivale a ''nada" 
en sentido inmaterial: 
"Cabeza llena de viento".  
En su punto culminante: 
artillería, holgura que queda 
entre la bala y el ánima del cañón.  
Y he aquí que se trata en realidad  
de una simple corriente de aire 
producida naturalmente por la 
atmósfera.  
En el colmo de su vanidad, se dan 
"aires" 
sus miles de rostros, miles de 
apelativos,  
aterradores casi todos, ávidos 
devoradores: 
Aquilón, Austro, Bóreas, 
Céfiro, Cierzo, Levante,  
Mistral, Monzón, Siroco... 
Y en la condición informe manifiestan 
sus emociones entresilábicas. 
Sus venas que corren 
por un valle de lágrimas  
sin puntos cardinales. 
 
2 
 
Quizás esté el secreto  
en la unión, 
el nexo entre él y uno. 
Que permita la natural dicción,  
la dirección, 
el irse encaminando 
a un destino inscrito 

en el medio acuoso  
original. 
Una brújula, 
aguja puntiaguda que rompe la bolsa 
de las aguas primigenias, 
imantada ella, que gira libremente 
sobre un eje acordonado 
encima de un círculo que lleva 
dibujada 
la rosa de los vientos; 
aguja sin ojo que se orienta 
espontáneamente 
en dirección norte-sur  
y, haciéndola coincidir  
con la línea que marca 
esta dirección en la rosa,  
puede determinar  
cualquier otro punto  
apetecible. 
Náutico compás del universo. 
Te nombro en letanía  
para que muestres 
las vísceras 
de esta bitácora: 
esta vida,  
dividida, 
divina  
adivinanza. 
 
3 
 
Las aves saben  
degollar 
al viento 
con el filo corporal.  
Navaja de horizonte 
cuyo acero ostenta  
la carga de nieve  
sobre alas  
volcánicas. 
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Libro: Santo y seña (2007) 
 
TIBUCHINA 
Escúchalo aquí  
 
 
Violáceo viaje  
a una matriz 
al descubierto. 
Dedos vegetales 
que se estiran ululando 
identidad: 
sí, 
son los míos, 
los que tocan las membranas  
más delicadas del ojo 
por dentro. 
Han dejado ahí un residuo dactilar,  
un estanque de círculos 
irrepetibles. 
 
Algo avanzó por los arroyos,  
los hilos de agua 
de mis nervios, 
una manera táctil de silbar, 
de llamarle a alguien por su nombre 
 
aterciopelado 
 
cubriendo de emociones 
su rugoso tronco 
sin que, 

serpentina, 
eje a colores,  
gracia en brote. 
 
Sólo tú sabías el nombre 
y lo dijiste: 
los pistilos, 
 
memoria 
 
en las papilas, 
desprotegidas éstas 
de la descarga del sabor. 
 
Simple y llana flor silvestre  
que alguna vez imaginé, 
cuyos pétalos entorné  
como a las hojas 
de una puerta, 
como a mis párpados, 
y luego conocí en persona, 
echada en el pasto algún domingo,  
a los diez años de edad. 
Y parecía 
dirigirme la palabra. 

 
 
  

https://vozviva.unam.mx/handle/123456789/160


 

23 
 D.R. © UNAM 2024 

ACASO BORNEO 
 

... debo ser tu guía y quien te lleve  
desde este sitio humilde hasta otro  

eterno... 
 

Dante, "Infierno", Canto I 
 
Desde la madreperla de cualquier 
nombre 
que va escorando, apuntalando 
a uno entre muchos semejantes,  
se abre un túnel 
insondable, 
y el atisbo 
de su equivalente equidistante.  
No su igual. 
 
Digo 
anturio o alstromelia 
y se enciende alguna flor  
de un infernal color de rosa 
y otra de pétalos rayados 
sobre fondo sin fin; 
floresta, 
y emerge 
el Siglo de Oro, 
su modo de bautizar  
un bosque ameno.  
Algo me secretea: 
si cantaras en letanía 
el entrevero de aquel huerto infantil  
caimito, nance, zaramullo, chinalima,  
resonarían selvas interiores. 
 

* 
 
En nada de esto pensabas tú 
en compañía del príncipe indonesio. 
 
El innombrable 
te mantuvo 
a distancia, en reverencia. 
 
Iba en busca de su niña,  

natural de esos paisajes 
como él mismo o su prosapia,  
tanto así 
que no podía extraviarse nunca  
entre, cabe, sobre, cerca, a orillas de  
aquellos manantiales, remolinos  
como la palma de su mano. 
 
Su vida, 
filial apego a cierta geografía, 
te mantuvo 
lejos. No demasiado. 
No para impedir que a ti llegara 
el aullido bestial 
del instrumento de aliento  
de un corazón 
que lo ha perdido todo. 
 
Sollozaba el hombre 
el monarca 
el padre 
ante un cadáver infantil 
en la ribera. 
La maleza, la maleza, la maleza  
no lograba ensordecer la pena: 
 
lo nombres escondidos 
en el milenario juncal  
comenzaron a danzar 
al ritmo de las lluvias 
torrenciales, cadenciosas, 
vueltos plegaria volátil, 
cuerpo inconsútil 
endecha 
que se eleva al polo norte 
o a la Antártida en invierno 
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rezumando entre las miles de 
maneras  
de distinguir, en este mundo, 
un color blanco de otro: 
un color nieve tierna, 
uno para el frío acumulado varios 
meses  
-albo superlativo-, 
un color hielo a punto, 
todo tan sí mismo como caluroso el 
verde  
al otro lado, al sur de las fronteras, 
el verde intenso, verde sólo planta o 
malaquita,  
musgo en la piedra, en I acantilado, 
breña o tupido matorral, 
qué más da, 
y el que denota, connota, anota 
un palidecer, un carecer, un prescindir  
de tintes y matices poco a poco 
hasta la saciedad de la nada  
para ser más adelante 
llamarada amarilla o color naranja,  
fuego frutal 
neozelandés 
o de un Borneo no imaginario 
de latitud malaya 
alcanzable 
con un grito. Un desgarramiento real. 
 
Aguas una y otras. 
De caudaloso y nemoroso afluente 

o de témpano diluido. 
La misma historia. 
Las mismas lágrimas  
de alegría, 
de congoja, 
de afán 
de escurrirse uno entero 
por la piel, desde los poros y hasta el 
suelo,  
quedar seco y luego 
prolongarse entre la tierra, 
reconocer su sangre de mi sangre 
hasta la locura 
o su equivalente equidistante. 
 
De verbo en verbo  
de selva en selva  
de polo en polo  
de tú a tú... 
En lengua ngaju, 
se entiende,  
o por sabido  
se calla. 
 
Un dolor borroso, indefinido 
te mantuvo 
en vilo 
en este globo 
con un pie en cada hemisferio.  
Tan absurdo cual humano. 
Tan humano cual divino.  
Tan humilde como eterno. 
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AÑO UNO * CONEJO  AÑO LUZ * LIEBRE 
 
Quien ha escuchado 
el gemido, el lamento 
el aullido 
de dolor 
quizá de muerte  
de un animal, 
ha absorbido 
la belleza, esa blancura, 
la suavidad, esa presteza,  
sollozando: 
 

herido, un conejo 
eleva un grito 
y ese grito 
distrae mi pensamiento.  

 
Al instante, 
de mí emana 
un azoro agradecido, 
capaz de bordar, 
algún párrafo tatuar 
que lo comprenda: 
 

te recuerdo como a un conejito 
desprovisto de su natural abrigo 
níveo, 
más blando aún 
con la carne expuesta, 
tu pálida simparidad 
abandonada a los dardos 
de mi amor 

que permanecerán por siempre 
entre tus músculos y entrañas, 
un infalible aguijonear. 
No caíste en una trampa 
al ir saltando 
entre los campos y praderas 
de tu tiempo concedido. 
 
Ningún azar de cazador furtivo 
te sorprendió escondido entre 
hojas secas 
clavándote un punzón, 
metiéndote una bala, 
sin más remedio desangrando 
tu propósito ulterior. 
 
Yo fui quien te observó a 
conciencia 
y te causó esa herida 
incandescente 
sin ningún derramamiento. 
Esta aflicción no es muerte 
ni su causa. 
Es liebre dormida entre fulgores 
dentro de un conejo ausente, 
lista para brincar 
inadvertida. 
De noche, acaso. 
Resguardada bajo el manto 
de su espejo.  
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Libro: Reliquia (2008) 
 
REVERBERO 
Escúchalo aquí  
 
Aquel año, 
el ángel cayó 
por tierra. 
Se vino abajo 
cual faisán 
con bala dentro, 
sutil añadidura 
entre brillos 
tornasolados.  
 
Rodó, 
dio tumbos 
sola 
la cabeza 
y se detuvo en un jardín. 
 
No mató a nadie 
al desplomarse. 
Cuando escuché el grito, 
sin pensar 
en la bruñida 
polvósea 
superficie 
que regresa a su forma informe 
original, 
mosaico de pureza inconcebible, 
pensé que desde el centro de la tierra 
emergía una señal 
conmocionando todo, 
un mensaje cifrado, 
un ultimátum: 
 

“Hagas lo que hagas, 
la cátedra está aquí. 
En secreto y soledad 
alguien la ocupa, 
algo, 
y los cuerpos 
deleznables 
van y vienen, 
apenas y si acaso 
algún residuo.” 
 
¿Por qué surge 
mi noche 
en ese rostro? 
¿Es que alientan 
sus facciones 
dentro de mis nebulosas? 
 
¿Por qué envidio 
a quienes vieron relucir, 
cuando reinó la calma, 
una pupila de oro 
entre colorines y alcatraces? 
 
¿Es 
lo divino? 
¿Es 
quien duerme 
quien vela 
quien revela? 

para los Kelly 

 
 
  

https://vozviva.unam.mx/handle/123456789/160
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Libro: Una y fugaz (2010) 
UNA 
 
CÁPSULA 
 
en  
balsa amante 
plena de aromas, 
áloe, almizcle embalsamante, 
cuan insignificante la ilusión, 
perpetuidad deslizándose en el 
cuerpo; 
al fin bullen 
sus concéntricos pesares 
en un prístino espejismo 
alas aliteradas, aves alicaídas 
en la mira de algo etéreo, 
cascabel que nadie agita, 
movimiento imaginario 
de sierpe en tornasol, 
campanilla late que late 
“por lo que más quieras”, 
latinizándose, contrayéndose, 
licuándose hasta ser 
“te lo imploro”, 
defecto a flote en el espejo, 
memoria si acaso de emociones 
cuyo borde ha rebasado 
una 
sola 
gota: 
 
me hacían aparecer de golpe, 
me llamaban pronto a escena, 
personaje de monólogo sorpresa 
no importa cómo ni dónde, 
presa del reflector 
(esa luminosa liquidez) 
que me desnuda 
y bautiza tal por cual, 
una 
buena 
para nada. 
 
 

Entretanto retumbaba el altavoz, 
retemblaba en sus centros la tierra 
enviando al quinto cielo 
tanta falsedad, tanta iniquidad, 
tanta inútil y fugaz vía negativa, 
tantas sordomudas imágenes de cera 
con un “propio” cifrado en apariencia,  
un mensaje escrito entre los labios: 
“pon tu lengua a prueba, 
si sí, sí; si no, no: 
sino 
a prueba de balas”. 
 
Todo emergerá intacto si obedeces, 
tu azoro, el mundo, este museo; 
y te dejará sin habla 
tal como creíste haber nacido, 
te estallará por dentro 
cual ráfaga intergaláctica 
en gritos apagados y sublimes, 
oasis vivo, carne y hueso 
que no puede despertar. 
 
Se alejará 
solo 
tu existir, 
querrá con todas sus fuerzas 
unirse a la distancia, al olvido, 
ah, ese recuerdo, 
desnaturalizándose 
sin despedirse, 
neutral bondad 
en punto muerto. 
 

* 
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Ruego en caudal, anchuroso, 
así te llames en llamas al llamarme, 
así me convoques, revoques y 
desboques, 
sábetelo bien: 
aquiescente, 
me encerré bajo tu llave, 
mordí el anzuelo 
con la mano en la cintura. 
 
Murmuras, 
no te dueles no te quejas, 
te sumerges en las hondas ondas 
de todos esos días 
que soñé vivir. 
Y no te veo por ningún lado. 
 

 

* 
 
Órgano que palpita 
(se oye hasta en el último rincón) 
y ya no es mío, 
órgano que palpitas 
(en mi único rincón) 
y no eres mío: 
me he extraviado (encandilado) 
ululando sin tiempo ni persona. 
Pero esta vez, 
por esta vez, 
esta 
sola 
vez, 
quítate la máscara 
déjate caer a fondo, 
suéltame. 

 
MI ESCONDITE PREDILECTO 
 
Aparecí a media mañana, de improviso.  
Ahí estabas, hilando fino. 
Y te conté: 
Hoy me pidieron que leyera en voz alta.  
Que me pusiera de pie, primero. 
Que me plantara, después. 
Y a espolvorear hasta por los codos. 
Todo el mundo 
-contando a las afanadoras 
que ya estaban en lo suyo 
junto a las ventanillas abiertas- 
amordazado, amortajado. 
Nadie lo celebró, ni un solo cumplido.  
Al paso del tiempo 
He logrado comprender la situación. 
Con eso basta. 
 
Volví a presentarme a media mañana,  
de improviso. Te vi de lejos, 
y poco a poco más y más cerca;  
como era de esperarse, 
fui corriendo a buscarte: 
qué quiere decir superfluo... 

qué, contradicción... 
De dónde has sacado eso, 
no me vengas con cosas, 
no me salgas con que yo. 
Das pena. 
 
Se me hizo costumbre llegar con luz, 
aunque siempre de improviso y sin 
planear. 
Llena de deseos de saludarte, de saber 
algo d ti,  
algo, lo que fuera, aunque fuera que 
habías salido 
sin rumbo fijo con el sol encima 
esa madrugada de invierno, pero y qué,  
temporada de mucho frío tempranero, 
y volverías al rato. 
 
No me tardo, habrías dicho. 
Me causó perplejidad aquel velo en el 
asiento,  
Qué estaría haciendo ese coche ahí, 
Estorbando la entrada. 
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Qué, estarías haciendo tú a esas horas, 
¿platicando con la dueña de aquel tul?  
Sonriendo seguramente, 
eso sí. 
 
En otra de tantas ocasiones pasado el 
meridiano, 
con esa misma claridad perfora-iris, 
el hecho estaba perpetrado: 
te había ofendido. Y feo. 
Ibas vestida de azul pálido, tan rubia y 
elegante, 
lista para reconocerme “hija de tigre, 
pintita” 
y te dejé con la húmeda ilusión en las 
pestañas, 
la mano extendida, la derecha,  
la medalla en ella, dando cardillo. 
Entre dobles hélices, dobles eles, 
allá vas, allá voy, 
allá yo… 
 
Ahora, echando marcha atrás, 
yendo a un sitio anterior al meridiano, 
estoy empezando a caer, creer, caer, 
leer, 
a creer leer,  

a darme cuenta 
de que despejar la incógnita  
de mis dardos o mis blancos  
puede nunca tener fin. 
Aunque supiera bien con cuál 
herir de muerte. 
A ti, la experta en curar de oído,  
en lamer llagas a tiempo, 
en impedir que lo infecto 
eche raíces inmortales,  
tentáculos que las manos 
imaginan cortar 
pero vuelven a crecer 
como cola de reptil.  
 
A carcajadas. 
 
Mejor soltar amarras 
y que lo mares de este cuerpo me 
devoren; 
arrojar estas plomadas y escuchar 
su música de fondo; 
ser mero despojo,  
ni siquiera conservar 
la fracción de ti 
que ignoraba tener  
en la garganta. 
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Libro: Lieder (2012) 
 
3 VOCATIVOS 
 
I. SEMÍ (TRISTE 

ALLEGRO) 
 

(con música de Jorge 
Ritter) 

 
Más hondo cada vez 
más fondo,  
brillante cada vez más 
bello 
homóptero 
de gala, 
langóstera 
de lujo, 
que habla, asiente, 
quiere 
ser 
 
Sí, 
Sísí, 
Sísísí 
Síííííííííí 
 
y caer. 
  
Un crujido en acto, 
fusil que abre 
fuego fatuo 
bajo pies incautos, 
de paseo y tan 
campantes, 
incrustados y elegantes 
entre piedras lisas y 
senderos,  

entre orquídeas y 
bonsáis, 
hechizo extraño, 
fealdad del otro mundo,  
vías sobre las vidas, 
no maravilla a secas,  
horror tampoco, 
un salto mortal inverso,  
una cabriola impresa  
en esqueletos 
que habla  
en tarabilla  
iridiscente: 
 
Amaba tanto al ala 
que le enseñó el 
suspenso. 
Amaba tanto el trino  
que le enseñó el 
silencio.  
A decir cada vez menos  
y seguir muriendo más.  
A irse ya, 
irse naciendo. 
 
II.CIGARRA 
(DESCENSO/ASCENS
O SÚBITO. 
 
Inmersa  
represalia, 
caricia 
desprovista 
de pavor; 
despavorida, 
alimaña 
afinando 
su panoplia  

a mi pesar. 
Macho y hembra,  
todo abdomen,  
toda fuelle, 
fuero interno, 
fuera infierno. 
Vibraba con locura. 
 
III. CICADA (FUGA 
INCONSÚTIL) 
 
Perder piso 
y vivir, 
ya encimada 
  sobrepuesta 
   ya 
enlazada 
a capas y más capas de 
otras cosas, 
cientos  
  de miles 
   de 
millones  
reclinadas a la espera, 
alharaca en despedida, 
purísimos 
  filos 
  
 estentóreos, 
pico y pala, 
ostentosa oscilación  
entre lamento y 
alabanza, 
entre sustento y 
elemento.   
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LETANÍA EN EL HUERTO 
 
I. NÍSPERO 

(con música de Alejandro Folgarolas) 
Creo entender que en ciertas tierras (las que se avizoran desde el mar) se considera 
fruta sin sentido, nacida para el desperdicio, demasiado poca carne, demasiado 
grande el hueso; cuerpo frutal raquítico que se da a las bestias, No digas eso, 
responde una voz de brisa: cuando se tienen en la mira sutilezas, un cierto aroma 
masticable que dura sólo unos instantes, y uno se demora, indeciso, los pájaros 
ganan la carrera, llegan antes, y dejan el suelo alfombrado de semillas; por eso 
cantan tan divinamente, complaciendo a quienes nunca se plantearon circunloquios. 
Los de un color, si acaso, de una flor. Color ovalado, piel lampiña. Hay quien se 
arriesga a tildarlo de áspero al paladar, digno sólo del levante y mediodía de 
España, aunque su nombre provenga del Japón. Lo hay aquí. Aquí lo conocí. Le 
quité la pelusa por temor a que raspara la garganta de criaturas fascinantes. 
Siempre he querido usarlo para lo que no sé ni sabré confeccionar, mermeladas y 
jaleas, cosa facilísima, aunque peligrosa, pues de golpe trae la infancia de regreso. 
Me moriría de felicidad. Volvería a sentir correr a esas criaturas por mis venas, las 
volvería a ver, sin miedo. Es decir: 
 

En ciertas tierras 
que se avizoran  
con catalejos 
desde el mar, 
es fruta 
sin destino excelso, 
nacida para el 
desperdicio, 
demasiado poca 
carne, 
demasiado grande 
el hueso,  
cuerpo que se 
ofrece 
con temor 
reverencial, 
que se consagra 
núbil 
a las bestias, 
bestias feroces 
o sólo hambrientas. 
A punto de caer 
en cascada, 
responde 
una voz de brisa: 

si de sutilezas se 
trata, 
de un cierto aroma 
masticable 
que dure sólo unos 
instantes, 
no habrá pájaro que 
gane, 
llegue antes, 
deje el suelo vil 
alfombrado de 
huesitos, 
pupilas de lince,  
todo lo que brilla es 
oro. 
En cambio, 
entre brisa y brisa 
hay colores 
ovalados, 
de piel lampiña. 
Nunca faltará quien 
lo denueste 
y ofenda, lo tilde 
de encarnación 
de la aspereza, 

y con música lo 
insulte: 
áspero níspero, 
digno sólo de 
Levante y Mediodía, 
siendo esencia muy 
lejana. 
Entre risa y risa 
convive todo el 
mundo 
en la infancia de 
salivas, 
paladares.  
No para brincar de 
gusto: 
para morir de 
felicidad 
volviendo a ver 
correr 
en ese supremo 
instante 
criaturas líquidas, 
esta vez sin miedo
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II. LIMONERO  
 
Pienso en ti, y un merengue trisilábico me llena la boca, un ondular de mantilla, velo, 
membrana al fondo. Porque la ralladura cítrica no tiene par. Pobre clara batida a 
punto de turrón: no sería más que eso sin azúcar, y en semejante compañía sí 
merece galardón. Gajos ácidos por dentro, corteza a un tiempo fondo y forma, 
perfecta alianza de la flor de azahar, mejor que la naranja. Se da en todas partes. 
Arrojo las pepitas, crece algo fuera de lo normal, y colma. Mi cañada de los limones 
que no existían hasta que yo llegué. Su cuerpo de deseo y destino. Y luego, nieve 
del mismo. No helado. Nunca, ni por asomo, gélida latitud. Es decir:  

 
Merengue 
con una pizca 
verdosa, amarillenta, 
polvo finísimo 
que hacer vivir 
cañaverales, 
viento azucarado 
a punto de turrón. 
Picos andinos 

en la boca:  
comer la nieve 
de las cumbres,  
no saciar la sed, 
sólo quedar libre 
en compañía 
de hielos suaves, 
agridulces. 

 
III. AGUACATE 
 
Tan normal que consistía en salir a cortar lo que colgaba de las ramas, y deleitar, 
primero, a quien ocupaba la cabecera; después, a cualquier otro comensal. Tan 
indistinguible como fruta o leguminosa. Tan poco disfrutable para los pequeños, tan 
paradisiaco para los demás. Tan abundante que tú y yo lo usábamos para jugar a 
las guerritas, y poco te saco un ojo con uno que, no conforme con ser verde, estaba 
verde todavía. Tan verde como la envidia de quienes se atreven a definir los 
Trópicos Tristes. Tan inamovible de la cancha. Tan tristemente presente en la casa 
de los años '40, la que siempre deseé por méritos propios, que fuera mía de mí 
desde chica. Quien me hizo darme de topes con mi verdadera identidad. Llegué a 
abrigar la sospecha de que lo deseado se hace realidad por caminos tortuosos e 
insondables, misteriosos. Ese sitio al que el temblor más fuerte de la historia no le 
hizo ni cosquillas. Cuyos muros se bambolearon como si fueran de chicle o de hule 
o de cuento siendo de concreto, nada se agrietó, nada se cuarteó, nada. Una sirena 
cayó desde lo alto hasta tus manos y cantó, aquel 19 de septiembre. Por eso 
vibraron los pisos de mosaico italiano, los vidrios emplomados, las escaleras de 
caracol, el hierro forjado, las gárgolas. Y el aguacate, como el agua, pasando por 
mi casa y corazón como las estatuas de marfil, los pilares de oro y plata, floreciente 
sobre la terraza donde se tomaba el fresco. Porque el clima era muy otro y tan 
distinto; el ruido, inexistente; las nubes, canosas ancianas de leyenda sobre un cielo 
infantil; y el agua de la llave, bendita. Es decir: 
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Una sirena cayó  
desde lo alto  
hasta tus manos. 
Cantó 
la hora,  
el día,  
el mes,  

el año. 
 
Vibró todo, 
estallaron los cristales. 
Pedacitos de nube 
vueltos agua 
de Lourdes. 

 
IV. CAFETO 
 
Me conturba el brillo carmesí-escarlata-castaño de su sueño dorado. Un cafetal en 
la palma de la mano. Árboles no, arbustos visibles desde cualquier ventana, en la 
barranca, al fondo de todo esto. Un techo verde botella. tupido con pequeñas pupilas 
vivísimas por millares. Que llegue el día, la mayoría de edad, en que el grano se 
pueda cosechar y no se seque en soledad, en el organismo de ardillas, tlacuaches, 
tejones, cacomiztles, zorritos y demás nativos. Jaculatoria: sé cáliz que nadie ose 
apartar de mí, aroma líquido de privilegiados, narcotizante elíseo, de extraños 
orígenes paganos: de la Sierra Lacandona. Llegaron (como) de regalo. Han 
sobrevivido a mi descuido, mi borde de la muerte, mis querellas. Escuchan el caudal 
del río de lluvia muy cerquita de ahí el fruto más y más oscuro. Así quedará por los 
siglos. Como la sangre de L. en la terraza. Aunque demuelan la casa. Es decir: 
 

Brillo carmesí escarlata,  
sueño dorado castaño.  
Arbustos tras el ventanal,  
barranca de fondo 
en mi vida. 
Iris, córneas por millar.  
Mayoría de edad del grano, 
cosecha sola, 

nutrida por el polvo 
de esqueletos. 
Cáliz de cielo 
o vapor de río.  
Oscurecido  
como la sangre 
indeleble 
en los cimientos. 

 
V. HIGUERA 
 
Cuando la higuera reverdezca. Y deje a un lado su rugosidad, su nula sensualidad, 
su engaño implícito de origen. Entonces. Cuando te vuelva a ver. Es decir: 
 

En el verdor tierno 
Me estarás aguardando. 
En la rugosidad perenne 
Me irás al cabo borrando. 
En el futuro extraño 

me irás descifrando. 
En tu raíz digital 
lucirás el cordón 
umbilical 
de mi progenie. 
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VI. GUAYABO 
  
Nunca ha dado. Su tronco es pierna, es brazo, es rostro, mal de pinto vegetal. Vitiligo 
vitoreado de viticultor. Al cortarle una rama, aun al herirlo sin querer, mana leche. 
Pero en las falanges, a la orilla de las uñas, mezquinos. Él y yo. Es decir: 

  
Al dar fruto 
da de sí. 
Algo del cuerpo 
mismo 
del Altísimo. 
Ni tú ni yo 
damos para tanto. 
Tú y yo 
damos lo mismo. 

  
VII. MANGO 
  
Un equívoco en pie. Rebosante de salud, extremidades de guerrero, ni con la sierra 
se derriban. Flores, sí, frutos, no, nunca; ausencia paladeable, ausencia para mí. 
Entre las ramas, el culebreo de un fulgor imposible de atrapar. Una cola grisácea 
circula entre los nudos, se desliza, se va. Por miedo al dolor, a la laceración, la 
mutilación de quienes he amado, no les permití trepar a él. ¿Quién era yo para 
imponer un NO? Mi horror ha sido, mi miseria ha sido ir viajando no de isla en isla, 
de bosque en bosque, de continente en continente, de flor en flor: de miedo en 
miedo, pánico en pánico, pavor en pavor, terror en terror, y vuelta al horror, cautiva 
en él, en su aro de fuego. Demasiado tarde para extraer de su pulpa la cura maestra, 
el unto de la Magdalena. Es decir: 
  

Un equívoco planetario. 
Una verdad 
de gigante arbóreo, 
al que me gustaría preguntarle 
cómo pasó la noche, 
con qué cara me observa 
y se atreve 
a ignorarme 
en la penumbra. 
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EL DÍA QUE NO 
a Antonio, con todas 

sus letras 
  

 
Estamos aquí, 
viéndonos las caras. 
Sin espejos 
de por medio. 
  
En estas figuras 
visibles, 
no intuidas 
ni metáforas de nada, 
somos quienes somos, 
somos lo que somos. 
Seres que han 
cambiado 
mínimamente, pero sí, 
algo, 
que han caminado 
hacia un lugar 
sin pierde. 
  
Pudimos no haber 
despertado hoy y así, 
abriendo los ojos poco 
a poco, 
volteando, girando la 
cabeza, 
frotándonos los 
párpados, 
dejando caer lagañas 
de un sueño ileso e 
intenso 
en que yo te regalaba 
un auto 
último modelo, 
convertible, 
y tú recorrías el país 
a todo lo largo y ancho 
sin miedo a los 
retenes, 
los fuegos cruzados, 
broceándote a placer 
para lucir aún más 

como un dios griego 
de película 
que se ataja el sol con 
una mano 
e irradia por cuenta 
propia 
algo de otro mundo: 
una eterna juventud. 
 
* 
  
Hoy nos levantamos, 
nos incorporamos, 
posamos 
deliciosamente 
los pies descalzos 
sobre un tapete persa, 
heredado. 
Nos dimos los buenos 
días. 
Simulamos, 
disimulamos, 
sonreímos entre 
tinieblas, 
hablamos de lo que 
significa vivir la vida, 
de cómo te repugna 
que yo cante las loas 
a lo que significa morir 
la muerte, 
cosas que se me 
ocurren. 
Porque no he logrado 
deshacerme 
de la piel de zapa, 
arrojarla lejos, 
pelarme como una 
serpiente cualquiera 
o la del jardín original 
y ser, 
ser nada más, 
ser otra y la misma, 

deshacerme. 
Y más tarde, 
en el auto de tus 
sueños pero aquí, 
el que conduzco de 
verdad, 
mis nervios ópticos se 
topan 
con la imagen 
descarnada 
de un muchacho en la 
primera plana, 
un muchacho 
“ultimado” 
después de horas de 
tortura. 
Tan hermoso como tú. 
Tan todo. 
En plena y eterna 
_ _ _ _ _ _ _ _ 
  
Dejo el espacio abierto 
a quien se anime a 
llenarlo 
“en tiempo y forma” 
con las letras de un 
ahorcado 
sin principio ni fin, 
letras de molde 
en el espacio silábico 
de tu, 
de su, 
destino. 
De su 
tu 
suturar 
este despedazado 
universo. 
  
Estamos aquí, 
aquí estamos, 
viéndonos las caras. 
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Libro: Vía Corporis (2016) 
  
QUEJA 
  
Escondida ante el espejo. 
Partida en dos 
la cavidad del espíritu, 
y en pedacitos 
todas y cada una de sus letras: 
la gruta limen 
sin guía de acceso, sin pasillos 
que se enciendan al hollarse, 
cuyas rutas, vericuetos, 
selváticas circunvoluciones, 
solamente recorran 
de ida y vuelta 
quienes pueblan las ideas. 
  
O no en dos: en tres, 
cincelada la regla de, 
o mejor aún, cuadrada de raíz, 
en busca de pruebas (asideros) 
lógicas moradas del sentido común 
cenote hondísimo de agua azul turquesa: 
ahí estoy, estoy, aunque me duela, 
no es un mareo ni está temblando, 
trepana el hueso redondeado 
no una sierra 
ni herramienta de horadar, 
no “mano del hombre”: 
nada por fuera, 
violencia fina con filo, 
un dolor animal, 
que abre apenas el obturador de un ojo (más allá del infinito), 
mientras el otro, el ciego, dobla el cuello 
hasta escurrir la materia purulenta 
del amar, 
del elevar sentimental 
que abreve entre las nubes. 
Saciar una sed, una se… 
[…] una sed de verso real: 
incapaz de detenerme ante la muerte, 
y descubrir su tesoro significado. 
  
He llegado, sin partir, a lo que siempre quise: 
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se me ha concebido, 
entre ficticios algodones, 
una felicidad que mata. 
No hay morfina que valga. 
Sólo una mortecina luz. 
  
¿Muscula u óseo? Ambos. ¿Localizable en un punto o en toda una zona? Las dos 
cosas. ¿Y su intensidad, en una escala del uno al diez? Todas y ninguna: del uno 
al diez, en ascenso, del diez al uno (fugaz ahí) en descenso, para volver a subir, 
montaña rusa cum rueda de la fortuna, golpe de dados vertiginoso e imparable… 
De rodillas pido la oscuridad total, una habitación con las cortinas gruesas bien 
corridas, sin el menos resquicio de claridad. Un piso helado donde echarme pecho 
tierra. Me pongo a contar por dentro, a repetir una palabra miles de veces (me 
arrepiento, arrepiento, mea culpa, mea culpa) sin despegar los labios; a rezarle en 
silencio al silencio, ofreciéndole todo a cambio de su presencia y permanencia, que 
sea el absoluto que se revela, que revele que la muerte es el tiempo: arrastrarme 
en peregrinación carente de destino, dejar de saborear, llevar vida de asceta a 
cabalidad, en fin, en fin, en fin. Renunciar al mundo. Y más que nada, dar cabida a 
la nitidez de la conciencia, nacer parábola, a cambio de la turbiedad de las pasiones. 
  
Boca en forma de corazón. 
Corazón, boca en vilo. 
  
Calma 
a punto de sonreír, 
sólo a punto, 
torbellino invertido. 
Y de qué modo. 
  
De buenas a primeras en cascada 
el chorro de sueños e imágenes 
de las alturas, las suyas, 
de la corona a la coronilla. 
Limpieza a fondo. 
  
Fomentos y masajes en las sienes logran reducir el malestar. No sólo vuelve a dar 
sueño: se inicia el hundimiento profundo. Me gustaría convencerte de que no estás 
pagando por alguna mala acción. No se trata de un castigo, sino una equivocación 
metabólica. Hacen falta ciertos minerales. Así de simple. Una mina el cuerpo. Con 
o sin. Entre la tomografía y la resonancia magnética, se distinguen unas sombras 
extrañas, pero ninguna presencia agresiva disfrazada, un tumor. Esas siluetas 
oscuras, informes, se deslizan, cosa rara, poseen movimiento propio, presencias 
sutiles, nada, cosa rara, presencias sutiles, nada, cosa rara, presencias sutiles, 
nada, presencias, nada, sutiles, nada, cosa, nada, rara nada. 
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Comienzo a hablar de atrás para adelante. 
La lengua entumecida, los ojos a media asta. 
Comienzo a hablar de la otra vida. 
No del misterio. 
La que conozco, y me aguarda. 
Como si me hubieran dado un golpe, pero no. 
Como si me hubieran cincelado el cráneo 
y por ningún lado apareciera el instrumento de tortura. 
Como si viviera en otra esfera a plenitud. 
A plenitud. Otra esfera. Si viviera. 
  
(Se le empezó a caer el pelo sin motivo. Familiares y amigos la llamaban, 
circensemente, la única mujer calva y joven: tu vocación, reina, es la de maestra de 
ceremonias del gran espectáculo, la saga genealógica. Todo lo demás de aquella 
figura, acrobática, por cierto, en orden, normal. Sólo fallaba, lástima ese 
componente nada abstracto. A nadie se le ocurrió la posibilidad de un desequilibrio 
“asintomático” allá en las alturas. Pobre monigote cuya cabeza lisa era la cereza del 
pastel. Caminaba, ligera, sobre los cables, soñando en un “cabello de oro 
ensortijado”. De pronto, los mechones de aquel ángel habían comenzado a 
quedársele entre los dedos, a circular cual líquido, sin agua va.  En fuga… hacia su 
ningún lado, la perfección hecha carne.  Como el verbo. 
  
Verbales 
               insultos 
                                 insulsos 
                                                  recorren 
                                                                    los aires. 
Salen volando ataviados:  son torres, 
  
                                                                                      alfiles, 
                                                                                                       peones. 
En qué sitio preciso nos hallamos, 
brincando de flor en flor, 
suspendidos o 
                                 deslizándonos en diagonal. 
Creyendo avanzar. 
Echando chispas, 
rayos y centellas 
del pensamiento encadenado queriéndose zafar y andar a solas, hacer fricción, y 
salir disparado al color malva, violáceo, amatista, cuarzo en añicos, luces de 
Bengala que brillen en lo negro 
extirpando hasta la menor huella 
de confusión.) 
  
“¿Hay una vida antes de la muerte?” 
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Respondo transustanciada 
en piezas diversas 
de un vulgar juego de mesa, 
abierta de capa, 
multiplicando estrategias, 
o poniéndome de blanco único: 
queja  jaque  queja  jaque  
acorralada 
entre la espada irreconocible 
y la pared del vacío reconocible. 
  
Rumbo a un despertar seguro. 
  
Donde no se sienta nada. 
  
Noli timere.  Noli tangere.  Non plus ultra.  Non serviam.  Non sequitur. 
Sequitur-serviam-ultra-plus-tangere-timere-timere-timere-jaque-queja-jaque-ca-ex-
infernis 
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ESE CADÁVER 
Escúchalo aquí  
  
Ese cadáver que vi con mis propios 
ojos,  
poseedor de ojos idénticos a alguien o 
algo,  
que se comen comerían habrían comido 
los gusanos 
 (si me entierran de igual modo que  
a quien nunca amé ni llamé como debía  
–demasiado tarde hoy como ayer-  
pero imaginé dirigiéndome el habla  
desde su encierro, con ternura, sin 
angustia),  
  
ese cadáver  
era el que quería que vieras tú,  
digno, no feo, sólo cuerpo muerto,  
fresco como una mañana  
de primavera-verano-otoño-invierno,  
entre narcisos-glicinas-arces-abedules,  
oliendo a sus aromas y a podrido,  
carente de expresiones, emociones,  
tan extraño y familiar,  
rebosante de tejidos u órganos que 
donar  
(córneas sanas, un corazón santo  
para quien acaso deseare seguir  
en el gran teatro del mundo).  
Quería que al desdoblarte  
desde tu realidad de iris y pupila  
te hallaras a ti misma.  
Donarte ánimo  
desde texturas inánimes.  
  
Para no partir así.  
Así, sin contraseña  
por si llegaba el momento.  
Un momento dado.  
  
Y entonces, de buenas a primeras,  
in medias res,  
nos fuimos aproximando  
como al final de un viaje  

con destino a todo un continente,  
un hemisferio sin fronteras,  
avizorando no el confín sino el sinfín  
cada quien a su manera,  
a su ritmo, dispuesto a cruzar  
distancias excesivas con tal de,  
cada quien en su bella carabela  
construida a pulso.  
  
(Munificente 
es la palabra.  
Gris, no: grisácea.  
Seca, no: reseca.  
Pletórica. Eufórica.)  
  
Te descubrimos:  
eras el agua misma. 
  
(Entre arrugas asoma  
un lívido color de rosa,  
como si te hubieran  
retocado 
el rostro  
antes de salir a escena,  
la grande,  
tras bambalinas.  
el cristal del féretro,  
el cortinaje del futuro,  
tras esa ventana sellada.  
Antes de salir al balcón  
de tu existencia.  
           
Ya no se abren esos ojos  
que me miran como nunca;  
esos que llaman  
"ventanas del alma"  
y me llaman;  
que ofrecen certidumbre,  
confianza, juran  
conducirme a buen puerto,  
llevarme de la mano  
sin mano.)  
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Libro: Borrosa imago mundo (2021) 
 
NUNCA DESPUÉS 
Escúchalo aquí  
 
Oí a alguien mencionar con 
crudelísima ansiedad 
los Apeninos 
avanzando por el túnel atemporal de 
la anestesia, 
recuerdo acorralado, aunque no mío, 
una nube deshilachada entre 
cornisas, 
un algodón de nácar en la lengua. 
Ningún paisaje 
surgió espontáneamente 
ofreciendo elementos de un mundo 
bien distinto 
que dejara con la boca abierta, sin 
habla, 
sin poder describir o definir esa 
belleza, 
su insufrible, intolerable, hórrida 
armonía, 
su equilibrio doloroso. 
Desde la cóclea intuí el mensaje en 
clave, 
qué cumbres merecían ser 
de Maltrata, 
un paradigma de estrías expresivas, 
un rostro carcomido entre senderos; 
cuáles multiplicaban su presencia 
llenándola de ceros, 
Mil, 
surcando paso a paso el eje 
volcánico del norte, 
cicatrizando en frío su territorio; 
o si resultaría quimera tildar 
de Borrascosas 
alturas cortadas a la medida 
para arrojarse, precipitarse 
e ir rodando entero, 
luego quebrado, 
después poco a poco desmembrado 

porque ya nada, en serio nada, tiene 
caso, 
porque no “vale la pena vivir”, 
como afirmaba el arzobispo Fulton J. 
Sheen, 
emergiendo sin cuerpo 
por las bocinas del radio en la lengua 
de Rambal, 
a temprana hora 
los domingos de mi infancia: 
el son nido, en arrullo. 
 
“Nadie sabe para quién trabaja”, 
se repetía después en la cocina de la 
casa. 
Si bien entonces no entendía esa 
frase, 
hoy puedo salir de dudas con una 
equivalente: 
“Ahora caigo”. 
 
Gracias al “prelado” 
y a su cursi intensidad predicatriz, 
vi (aunque suene raro 
que el oído impulse la visión 
y además sea desquiciante) 
mi trayecto pendular 
del color pálido al marino 
en un salón hostil 
de un febrero de otro siglo. 
Azul gasa de una herida 
o pabellón de hamaca, 
pluma de pavo real a contraluz, 
envolvía mi pensamiento, 
sus entrañas criminales, manta de 
cielo, 
cabello de ángel arrogante 
recién lavado y suelto: 
tan apenino que sin motivo 
vale la pena morir. 
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EL DE LA VOZ 
Escúchalo aquí  
 
Según Borges es  
grata la voz del agua  
en los jardines de la Alhambra. 
Según T. S. Eliot  
las voces se disuelven (o mueren) 
en caída disolvente (o moribunda) 
entre las estrofas  
de una canción de amor extraña. 
Según Thomas dolens Hardy  
la voz (título del mundo) 
tiene cuerpo de mujer echada de menos (o extrañada), 
la de una persona tal cual fue (y ya no era al exhalar),  
con el aura, el resplandor divino  
otorgado por él cuando la amaba, 
un sonido articulado que  
llama, me llama, diciendo  
que ya no es quien era o había sido. 
1. ¿serás tú — la voz— a quien oigo? 
2. ¿tendrá algo que ver con tu timbre? 
3. ¿habrás vuelto por algún motivo insospechado? 
 
Resuelvo el triángulo de interrogantes,  
cada una a su debido tiempo: 
 
  1. sí eres, seguramente, quien me hizo voltear de súbito en medio de una 
enorme sala de conciertos en silencio justo antes del vibrar de la batuta-colibrí 
(era día de fiesta, y yo ahí, en disfraz de gala) 
por tu invisible modo de aclararte la garganta en varias etapas predecibles: 
una, dos, y en tres sílabas nacer: buenas noches, 
he venido por ti, 
ven 
o buenos días o buenas tardes, dame la mano,  
asómate por esta ventana  
y descubre la eternidad,  
mírala de frente 
después ya no precisarás ninguna compañía 
porque me hallarás  
por doquier, 
ven 
aunque se nadie 
aunque no sea 
ven 
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siéntate conmigo  
en primera fila  
está por desatarse  
la inconclusa 
 
  2. y el timbre que tiembla oscuro músculo oro minúsculo  
casi el agua de la fuente, pozo  
o de una lágrima al desbordarse  
resbalar por la mejilla  
y deshacerse,  
evaporarse 
hecha para desplomarse  
sobre una lápida 
anónima 
 
  3. y por supuesto que volviste a recalcarme nuestra cita eterna 
que da cuerda a ese reloj 
lo recuerda 
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POEMAS A LA MEMORIA, DESDE LA MEMORIA, HASTA LA MEMORIA 
 
MEMORIA CABEZA DE ORFEO 
 
que se va y se queda: 
¿qué cantas? 
¿a quién le cantas? 
¿a las avispas que zumban? 
¿a las libélulas  
que hacen piruetas? 
¿a esta persona non grata? 
¿vas cantando en la superficie de 
este río  
que vas formando con el llanto? 
¿vas cantándole a la muerte? 
¿vas cantándole a la muerta? 
 
MEMORIA INCONSOLABLE 
 
que clavas tu blancura en las arrugas 
de mi reverberación,  
ballena inmemorial  
que descubrí asombrada  
en mi primer libro  
de pasta dura: 
me miraba de reojo,  
sus colmillos iguales a la luna, 
iguales a las perlas  
de los "aderezos"  
en los lóbulos de tus orejas,  
en la tersura de tu cuello,  
distrayéndote del terror unos 
segundos,  
el verdadero, que se te venía encima. 
¿Eran las tuyas lágrimas de 
cocodrilo  
o de tiburón albino? 
¿De tristeza o de crueldad? 
¿Una combinación de ambas en la 
última expresión inocua? 
 
 

MEMORIA YA INSENSIBLE 
 
After the first Death  
There is no Other 
 
Tartamudeo: 
Después de la primera muerte,  
Ya no hay más... 
No hay otra muerte 
Que la primera... 
 
MEMORIA INTRADUCIBLE 
 
Tartamudeo: 
Tras la primera puerta  
No hay más muerte... 
La única muerte 
Es la primera... 
 
MEMORIA QUE NO MUERE CON LA 
MUERTE 
 
Albatros suspendido 
Albatros atrapado  
en una nube, majestuoso 
Albatros disecado  
en pleno vuelo 
 
MEMORIA EN PENUMBRA 
 
Oh Memoria 
Oh Ánima sola 
Oh Muerte recordada 
inmortalizada 
en Museo de cera con M de Madre  
que suelta las amarras  
de una "melodía abismal" 
elegía del Hacedor 
que yo deshago que yo descreo que 
yo disuelvo
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