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PRESENTACION
Luis Rius

suponer una contradiccion. Idealmente, la poesia es para Leon Felipe la palabra

que el hombre encontrara cuando su mundo se transforme en algo justo, luminoso,
para cantarlo. Es, pues, algo inexistente en nuestra realidad. Pero, por otra parte, el
hombre, insatisfecho de esta realidad que habita, no puede intentar trascenderla mds que
volviendo los ojos a ese otro mundo donde la poesia se realice; y la tinica puerta, o mejor
dicho, la tnica ventana por la que puede escaparse hacia €l es la palabra poética, o sea,
la palabra humana prefnada de anhelo, de nostalgia de esa tierra propicia de la que se
halla desterrada. Palabra que fustiga este mundo cautivo porque cree en aquél. Palabra,
en efecto, la de este gran poeta, violenta, destructora, blasfema; pero palabra que envidia
a la cancion, palabra que blasfema para poder sofnarse canto. Asi vista, la posible
contradiccién implicita en la poesia de Ledn Felipe se desvanece como una mera
apariencia.

No es, pues, la poesia para Leon Felipe una culminacion espiritual del hombre, que,
como premio o como consoladora meta, le ofrece su propia existencia; sino que es un
camino, una brecha clandestina al margen del orden establecido y de la ley, que puede
conducir al hombre a la liberacion de esta realidad suya, la cual, enroscada como una
culebra, lo asfixia en su centro cerrado.

La poesia es la posibilidad de expresion que el hombre tiene para revelarse a si mismo
su propia esencia, y de este modo salvarse de la existencia encadenada a una realidad
que lo disminuye, ya que en su misma esencia esta el camino que, al revelarse, lo salvara.
Esencia humana que no puede definirse con palabras objetivas, ya que éstas no alcanzan
mds que a designar lo genérico del hombre (zodn politicon, animal rationalis...) y no lo

La poesia de Ledn Felipe, que nace de una radical inconformidad humana, parece



individual, sino que ha de ser revelada sélo a través de la metéfora, pues pertenece a un
ser sustancialmente poético que, al vivir en un mundo que no lo es, aspira enardecida-
mente a destruirlo, para rehacerlo infundiéndole una sustancia idéntica a la suya. He ahi
la mds honda de las tragedias humanas: de ella procede la poesia de Ledn Felipe y a ella
se refiere:

Poesia.../ tristeza honda y ambicion del alma.../ jcuando te daras a todos... a todos,/
al principe y al paria,/ a todos.../ sin ritmo y sin palabras!

Hay en Leodn Felipe una identificacion tan plena de la poesia con la esencia tragica
del hombre, tal como ha quedado enunciada lineas atrds, que seria absurdo deducir de
su obra un concepto aristocratizante de la poesia y del poeta. En ella hay, en cambio,
una permanente insistencia en la idea de que el poeta no es mds que un instrumento que
le da forma a esa ansia del ser humano de salvarse de su existencia rebajada. Esa ansia,
esa fuerza que impulsa al poeta a cantar, no es suya, es de todos los hombres, de todos
los pueblos. No es la poesia el ejercicio de un espiritu privilegiado que se construye un
mundo propio, maravillosamente rico, para habitarlo, lejos de los hombres incapaces de
entender sus maravillas. Y el poeta no es, no lo ha sido nunca, mas que el viejo juglar
que canta de memoria los versos que mas lo conmueven, los mas elementalmente
humanos, sin poder discemir cudles son los propios y cudles los ajenos, sdlo atento a la
virginidad de la verdad que entrafan:

Poeta,/ ni de tu corazon,/ ni de tu pensamiento,/ ni del horno divino de Vulcano/ han
salido tus alas./ Entre todos los hombres las labraron/ y entre todos los hombres en
los huesos/ de tus costillas las hincaron./ La mano mas humilde/ te ha clavado/ un
ensuefio.../ una pluma de amor en el costado.



Varias palabras incluidas en el poema citado (labraron, huesos, costillas, hincaron,
clavado) dan, contrapuestas a la sensacion de ligereza de las alas plumas de amor, una
idea de pesantez, de esfuerzo doloroso, de crucifixion, con lo cual vivamente queda
sugerida la tragedia del destino humano.

El poeta, consciente de la esencia poética del hombre, encuentra en un minimo
episodio de la vida natural el gran simbolo humano, y dice:

iUn gusano (convertido) en mariposa! Este es el milagro, el brinco prodigioso que
a'mi me ha sostenido sobre la tierra..., esto es lo que mas me ha maravillado de todo
cuanto he visto en el mundo... Este es el asombro mayor que ha presenciado mi
consciencia... Y yo digo que un gusano transformado en mariposa es mucho mas
asombroso que la rotacion matemdtica y musical de las esferas siderales. Todo el
mundo se mueve con un rodar de noria dentro de un circulo cerrado... la serpiente
se chupa el caramelo de la cola... la Tierra rueda y se repite... la historia es siempre
“el dulce y egoista cuento de la rosquilla”... Todo marcha y vuelve en una dialéctica
cerrada y fatal... Pero el gusano tiene una dialéctica poética... el gusano se convierte
en mariposa.

.Y no serd que el Creador de esta realidad oscura que vivimos nos habla en un
lenguaje que no corresponde al nuestro? ;Y que lo que percibimos como meros hechos
naturales, a los cuales aplicamos nuestro paciente anélisis racional, son palabras, signos
mediante los cuales el Creador quiere revelarnos nuestro verdadero destino? No es la
transformacion del gusano en mariposa, como ningun otro hecho fisico, un fenémeno
cuyo sentido acabe en si mismo, sino un jeroglifico que se refiere a otra cosa. De esta
sospecha naci¢ la antigua nigromancia. Sin embargo, la vieja interpretacion de los signos
pudo ser desenmascarada por la ciencia como un falso artificio, porque se aplicaba a
casos particulares y circunstanciales exclusivamente.



El gran poeta es otra vez capaz de ver los hechos de la naturaleza con ojos de augur
o nigromantico. Las cosas son para €l signos que es necesario traducir a lo humano en
su dinamismo vital, ya que se refieren a ese mundo imaginado hacia el que se dirige el
destino del hombre. De ahi su prestigio de vaticinador, pues llega a la verdad por una
via mas real que la que sigue la interpretacion analitica, la cual percibe estiticamente el
hecho natural, porque sdlo asi puede practicar en €l una diseccion; y llega, ademas, a
una verdad mas alta: la que de un simple hecho trasciende a un universal destino.

Es indudablemente en un plano metafisico en el que se halla situada la poesia de
Leon Felipe. Esto no puede perderse de vista en ningtin momento si queremos entenderla
cumplidamente. Es fundamentalmente una poesia religiosa. Reducida a esquema, éste
seria, en ultimo extremo, el didlogo del hombre con Dios.

Ahora bien, a diferencia de toda otra poesia religiosa espaiiola, ésta no asciende a
El, sino que tira de El hacia la tierra; no es un canto que se remonta a las altas esferas;
esla voz del hombre agobiado por la existencia, bronca, despojada de la gracia del vuelo,
la que quiere hacerse oir de Dios. En esta pasion de terrenalidad tenemos que descubrir la
mas honda significacion de la poesia de Leon Felipe.

Nadie mas alejado que este poeta del concepto de “poesia pura”, de poesia desnuda
de elementos extrapoéticos. La poesia pura, como parece concebirla Ledn Felipe, el
canto emanado de una realidad luminosa y justa, no pertenece a nuestro mundo. Cuando
nos dice

Deshaced ese verso./ Quitadle los caireles de la rima,/ el metro, la cadencia/ y hasta
la idea misma./ Aventad las palabras,/ y si después queda algo todavia,/ eso/ sera la
poesia.

no nos estd dando la féormula para componer un poema puro. ;O es que podriamos en
justicia darles un valor preceptivo a esas palabras, cuando toda la obra de Ledn Felipe



esta construida precisamente con la rima, el metro, la cadencia y la idea? ;Cabe suponer
en un poeta que se desdiga a tal grado de su obra? El alcance de sus palabras es
evidentemente otro, y éste puede muy bien ser la afirmacion de que la sustancia poética
del canto del hombre no esté en los distintos elementos, significantes y significados, que
lo integran y lo hacen posible, sino que de ellos emana, y que al emanar de ellos los
anula como elementos separables los unos de los otros. La voz poética del hombre, como
de hombre que es, tiene fatalmente que nacer manchada para ser verdadera, impregnada de
la realidad antipoética que circunda al hombre, de esa realidad de la cual, al denunciarla,
se quiere salvar. No niega, pues, Ledn Felipe la validez del empleo que el poeta hace
de tales elementos, sino que, por el contrario, afirma la absoluta necesidad de
emplearlos.

Pero, al igual que de la “poesia pura”, Ledn Felipe se aparta de la “poesia social”,
ya que no finca el valor poético del verso en ninguno de esos elementos constitutivos.

Es muy dificil precisar la falsedad de un poema, pues no poseemos un término
anterior, objetivo, de comparacion. Hay que descubrirla en la estructura misma de cada
poema, unica e irrepetible. Sin embargo, en el poema asi aislado si podemos notar si
alguno de los elementos que lo integran lo abarca al grado de congestionarlo y —valga
la expresion— de usurparlo. Hay poemas, en efecto, que son ideas; otros hay que son
sentimiento crudo, casi fisico. ;Podemos en rigor llamarlos poemas, cuando de ellos no
emana otra cosa mas que uno de sus elementos constitutivos anormalmente desarrollado:
una idea disfrazada con el énfasis de las palabras, o un sentimiento que no trasciende
del mundo afectivo exclusivo del individuo a lo humano en general? Son éstos tan falsos
poemas como aquellos en los que la musicalidad fonética o el alarde técnico constituyen
el logro poético.

No le pertenecen a la poesia ni verdades objetivas ni verdades parciales, que son las
unicas a las que pueden aspirar los distintos elementos impuros que el poeta maneja. La
poesia busca una verdad absoluta: la que se desprende de un momento psiquico vivido



por un ser tan intensamente, que haya logrado individualizar en el suyo un sentimiento
colectivo trascendente; verdad que es independiente del valor que en si mismos posean
los distintos elementos utilizados en el poema.

Del roce ritmico, del acoplamiento armonioso de los distintos elementos extrapoé-
ticos que el poeta maneja brota la poesia, como la llama surge del roce acompasado y
sostenido de la yesca con el pedernal. El poeta prometeico, como Ledn Felipe, el
verdadero poeta, es el poeta del fuego, con el cual busca el exterminio de una realidad
mezquina, para sembrar después en la tierra abonada de ceniza la semilla de la grandeza
espiritual del hombre. Se trata de incendiar el mundo y no de lapidar una de sus
provincias.

Es, pues, el poema un fruto permanente que se sustenta en raices circunstanciales.
Lo contrario de un fruto natural. Esos elementos circunstanciales no pueden omitirse
porque de ellos se alimenta el poema; pero tampoco pueden suplantar al fruto, a riesgo
de agostarse pronto y morir.

La poesia de Leon Felipe, como muy pocas en nuestra lengua, esta contaminada de
circunstancialidad de fondo y forma; y debido a ello es como muy pocas, de una emocion
tan asperamente vital, de un color tan de tierra, de un sonido tan hondo y, a la vez, tan
préximo. Esta es la formula de Prometeo:

Por hoy y para mi, 1a Poesia no es mas que un sistema luminoso de senales. Hogueras
que entendemos aqui abajo, entre tinieblas encontradas, para que alguien nos vea,
para que no nos olviden. jAqui estamos, Sefor!

Y todo lo que hay en el mundo es mio y valedero para entrar en un poema, para
alimentar una fogata. Todo. Hasta lo literario, como arda y se queme.

Y no vale menos un proverbio rodado que una imagen virginal; un versiculo de
la Revelacion que el ultimo slang de las alcantarillas. Todo buen combustible es
material poético excelente.



Pero asi también queda claro que lo que busca es el fuego esencial por encima del
estallido contingente. Sublevar al hombre, si, contra la injusticia y la bajeza con que lo
aprisiona su circunstancia histérica. Ese es, en verdad, su més acentrado propdsito, ya
que —como se ha dicho— siente que la poesia es el camino que conduce al hombre a
serlo mds sustancialmente, a ser trascendente. Pero este propdsito lo persigue, no
dirigiéndose a la corteza social, sino al centro mas profundo del individuo, a la conciencia
desolada de su ser irrepetible. La poesia debe despertar esa recondita conciencia humana
aherrojada por la realidad toda, y no referirse a sélo un aspecto de dicha realidad. El
anhelo del poeta prometeico es, en definitiva, que el gusano se convierta en mariposa, no
que el gusano consiga acoplarse convenientemente al trozo de tierra por el que se arrastra.

Es del plano metafisico en donde se halla, desde donde la poesia de Ledn Felipe llega
a la realidad social del hombre, y sélo por eso la puede conmover con tanta violencia,
con tanta enjundia.

Y esta poesia religiosa que Ledn Felipe nos deja es tan original e inusitada, debido,
en buena parte, al aliento épico que la impulsa. Su poesia es fundamentalmente una
epopeya, porque las relaciones del hombre con las oscuridades de su propio ser y con
las fuerzas sobrehumanas que actian sobre €l estan planteadas en forma de lucha, de
penoso esfuerzo. El héroe de esta epopeya trascendental, impregnado de tierra hasta los
huesos, erguido y maltrecho, aqui junto a nosotros y en este mismo instante, se vale en
su lucha agotadora incluso de los subterfugios villanos a los que a veces recurrian los
viejos héroes batalladores cuando era imitil intentar la lucha cuerpo a cuerpo, y
sobornaban y engafaban y transaban maliciosamente con sus contrarios. Aqui el poeta
también lanza ofertas mercantiles y regatea en un tira y afloja mercenario con Dios, y
disimula y amaga y retrocede. Es la epopeya, henchida de soledad e indémito tesén, del
hombre al que un ser superior parece querer humillar y aniquilar, que no acepta ese
destino, y que se rebela contra él; un héroe cuya meta es la afirmacién gloriosa de su
ser, alzandose sobre su mezquina circunstancia vital hasta la inmortalidad.



Esa lucha, a tal extremo llevada, cotidianamente mantenida palmo a palmo en la
conciencia, sélo puede sostenerse apelando a una fuerza que transgreda todas las
fronteras de la razén. La razén no ha podido mantenerla nunca; no ha podido liberar al
hombre de su esclavitud mas dolorosa; si acaso, ha tratado de hacérsela mas llevadera,
explicandosela con términos sabios.

El filésofo dice: Pienso... luego existo.
Yo digo: Lloro, grito, atllo, blasfemo... luego existo.

Y gritar y blasfemar, que le revelan al poeta su existencia, le revelan también que
esa existencia no corresponde a su ser, y que hay que librarlo de ella para darle otra
donde el grito sea cancion. La razoén no ayuda a hallar una solucion a esa angustia prefiada
de urgencia. Ella no alcanza més que a buscar y tal vez a encontrar un remedio para
satisfacer las necesidades sociales que el hombre tiene. Y Ledn Felipe, que no es un
poeta social, no acude a cobijarse en ella. Toda su poesia estd, si, impregnada de
circunstancia histdrica, de tierra, hasta con nombres y fechas tatuados en sus versos;
pero asi estd para salvar de esa circunstancialidad al hombre y no para confundirlo con
ella.

Para encontrar la verdad hay que reventar el cerebro, hay que hacerlo explotar. La
verdad estd més alla de la caja de musica y del gran fichero filosofico.

Cuando sentimos que se rompe el cerebro y se quiebra en grito el salmo en la
garganta, comenzamos a comprender. Un dia averiguamos que en nuestra casa no
hay ventanas. Entonces abrimos un gran boquete en la pared y nos escapamos a
buscar la luz desnudos, locos y mudos, sin discurso y sin cancion.



Elirracionalismo ha sido, pues, el boquete salvador que ha abierto en su casa de altos
y ciegos muros, por el cual ha podido ver un dia la maravilla de la metamorfosis del
gusano.

Ledn Felipe lo ha dicho:

...el filésofo cree en larazén y el poeta en la locura.

Nace poéticamente Leon Felipe con un tema fundamental: el del camino, el cual
incluso le da el titulo que llevan sus dos primeros libros; y ése es el tema permanente de
toda su obra.

La vida se ofrece a su conciencia como camino. Podria decirse que la historia real
del poeta —él siempre ha sido un vagabundo— ha intervenido poderosamente en su
conciencia para que ésta capte la esencia de la vida como un errar incesante.

En su obra, como de poeta que es, claro que ese tema no constituye un a priori
intelectual, ni tampoco se analiza o desarrolla en abstracto. Se trata de una idea vivida;
mejor dicho, sentida. Su valor es biografico, no conceptual. Esa idea se halla vigente en
el mundo afectivo del poeta, activandole su percepcion sentimental de si mismo como
ser tnico e irrepetible. Vialida para la vida en general, cobra sentido profundo cuando se
le revela intima y total al caminante solitario:

Nadie fue ayer,/ ni va hoy,/ ni ird manana/ hacia Dios/ por este mismo camino/ que
yoO voy...

Y el camino, el destino humano, lo siente el poeta regido por el azar, no por la razén,
no por la voluntad, ni siquiera por el instinto. Es un extrafio, huidizo azar (el Viento lo
llama Ledn Felipe) el que traza, modifica y decide la ruta:



No andes errante.../ y busca tu camino./ Dejadme./ Ya vendrd un Viento fuerte/ que
me lleve a mi sitio.

Destino tan fuerte que, tal vez, mas alla de esta vida terrena, aguardara al hombre
después de su muerte para seguir siendo suyo, ;hasta cuando?

Ahora de pueblo en pueblo/ errando por la vida,/ luego de mundo en mundo errando
por el cielo/ lo mismo que esa estrella fugitiva./ ;Después?... Después.../ ya lo dird
esa estrella misma,/ esa estrella romera/ que es la mia,/ esa estrella que corre por el
cielo sin albergue/ como yo por la vida.

Dicho tema cobra forma admirable y se enriquece de significacion en dos poemas
definitivos: “Qué lastima” y “Romero solo”.

(Cudl es el sentido de este destino impuesto al hombre por el Viento? Que,
siguiéndolo, conserve el hombre su pureza elemental, manteniendo su sensibilidad
despierta para captar todo lo que la realidad que lo circunda le ofrece, para que nada le
sea ajeno, como le son al especialista, al oficial, las cosas que no competen a su profesion;
que de esta manera no distraiga nunca el ejercicio de su mds cierto oficio: el de hombre,
el de ser poético que anhela salvarse de una realidad que lo encadena.

Este destino humano se nos comunica al través de los versos de Ledn Felipe en un
tono de irremediable soledad. Es en este punto donde la idea cobra una fuerza afectiva
extraordinaria, donde cobra un cuerpo calido y palpable como el cuerpo fisico del
hombre. Siendo un mismo destino el de todos los hombres, el individuo, el poeta, no se
siente hondamente acompafiado en el suyo por nadie; su destino no puede compartirlo
con sus semejantes. Y esta soledad, cuerda en permanente tension que vibra a cada paso
que da el caminante, es la que impele al poeta a llorar, a gritar, ;a cantar?, delante de
los demds hombres su propia vida. La vibracion de esta cuerda, mds o menos intensa



segun el poema, no deja de percibirse nunca en la obra de Leon Felipe. Es ella la que
transforma las palabras del caminante en pasion, en poesia. A veces, ese acompafiamien-
to pasional crece tanto que ahoga a la melodia, y, a su mondtono son, se canta a si mismo
(“iQué solo estoy, Seiior!”). En otro poema, el poeta niega la validez de una cierta forma
de compaiiia que los hombres procuran darse:

Cuando me han visto solo y recostado/ al borde del camino,/ unos hombres/ con
trazas de mendigos/ que cruzaban rebeldes y afanosos/ me han dicho:/ Ven con
nosotros,/ peregrino./ Y otros hombres/ con porte de patricios/ que llevaban sus
galas/ intranquilos,/ me han hablado/ lo mismo:/ Ven con nosotros, peregrino./ Yo
a todos los he visto/ perderse alld a lo lejos del camino.../ y me he quedado solo, sin
despegar los labios, en mi sitio.

Accidentes comunes, de linaje, de riqueza, de creencias, ligan a los hombres; pero
una compaiia sustentada en ellos no puede tener mds que un valor accidental y no
esencial. Al poeta, que solo mira a su esencia y no a sus accidentes, esta compaiiia no le
sirve, no le supone nada. El poema donde se rechaza la validez esencial de dicha
compafiia humana nos presenta ante los ojos, al mismo tiempo, una imagen pldstica
lastimera: grupos de hombres que se alejan por un mismo camino, dejando a su zaga,
solo, enmudecido, al poeta que no ha querido seguirlos.

Ese tono de tristeza con que el sentimiento de soledad de Leon Felipe se vela a veces,
en otros momentos se torna desesperado, iracundo, y entonces el poeta canta su mds
desolador anhelo: el de perder la terrible conciencia de si mismo, de olvidar, de dormir.
Pero la gama sentimental de la poesia de Leén Felipe es muy compleja, y, otras veces,
entre los poemas elegiacos, los desesperados, los blasfemos, aparece stbitamente alguno
de una delicadisima ternura, de una conmovedora apacibilidad, cuyo encuentro es tanto
mads gustoso al lector cuanto mds raro es, y que viene a darnos un nuevo aspecto del



prodigioso mundo afectivo del poeta, valiéndose excepcionalmente en este caso, de un
tono de voz muy tenue:

Asi es mi vida,/ piedra,/ como ti. Como tu, piedra pequeiia;/ como tu,/ piedra ligera;/
como tu,/ canto que ruedas/ por las calzadas/ y por las veredas;/ como tu,/ guijarro
humilde de las carreteras;/ como tu,/ que en dias de tormenta/ te hundes/ en el cieno
de la tierra/ y luego/ centelleas/ bajo los cascos/ y bajo las ruedas;/ como tu, que no
has servido/ para ser ni piedra/ de una lonja,/ ni piedra de una audiencia,/ ni piedra
de un palacio,/ ni piedra de una iglesia.../ como t;/ piedra aventurera.../ como tu,/
que tal vez estas hecha/ sdlo para una honda.../ piedra pequena/ y ligera...

Canta este poema un encuentro inesperado, imprevisto. Encuentro, revelacion de
identidad de otro destino particular con el destino del poeta. Encuentro que por un
instante lo colma de consuelo, y que apresa en unos versos para no perderlo ya. Toda la
fuerza expresiva de este poema, su significado mas verdadero, parece encerrado en la re-
peticidn como tii, como tii...: avidez verbal de captar la identidad descubierta, que quisiera
convertirse en formula magica —como tii, como tii...— para crear otra vez el espejismo
cuando éste se haya desvanecido.

En este sentimiento de radical soledad, magistralmente comunicado, que el poeta
cultiva, estriba sobre todo la hondura poética de Leon Felipe, y su fuerza humana; fuerza
mucho més poderosa y efectiva que la que posee la llamada, en estricto sentido, poesia
social, esto es, la que no pretende llegar mas alld de la corteza social del hombre, porque
en ella cree encontrar al hombre verdaderamente.

La aspiracion a la convivencia, a la solidaridad humana, quiere fundarla la poesia
social y, en términos generales, esto puede aplicarse a la actitud predominante en nuestra
época en la creencia de que el hombre esta, por esencia, llamado a ella; o sea, que supone
para €l una obligacién ineludible tender a tal fin. En efecto, los valores sociales se han



desmesurado entre nosotros al grado de llegar a considerarseles los mds altos y los méas
representativos del ser humano. Y tanto se ha exaltado la virtud social del hombre, que
se ve como delictuosa la actitud del solitario.

Y, en verdad, no puede decirse que hasta ahora de ello hayan derivado resultados
positivos. Nunca como hoy el hombre se ha sentido, en intimidad, vacio, y a su vida,
provisional. No es precisamente el amor el afecto mds caracteristico de nuestra época.
El amor ha sido en gran medida suplantado por las relaciones corteses, por el trato
convencional. Los hombres nos acercamos asiduamente los unos a los otros, movidos
por esa especie de habito apatico que lleva consigo toda obligacién, todo acto premedi-
tado y periddicamente repetido. Los hombres estamos cada vez mas de visita entre los
hombres.

Se nos ha dicho, se nos dice a cada momento. La soledad es yerma, egoista e inttil.
Hay que negarla. Hay que avergonzarse de ella. Es preciso comprometerse. El ideal
humano no confesado de nuestra época es el hormiguero. Pero es el caso que, hasta
donde alcanzamos a saber, las hormigas no se aman las unas a las otras, fundamental-
mente porque no lo necesitan, ya que constituyen una sociedad perfectamente homogé-
nea. El hombre, en cambio, tiene una apremiante necesidad de amar, de aproximarse
espiritualmente a los otros seres semejantes, en la misma medida que se sabe por
naturaleza alejado de ellos. Necesidad que se hace en é]l mds urgente, cuando mds clara
e inminente es la conciencia de su soledad. Necesidad, por otra parte, que debe fomentar
y no solapar engafiosamente, ya que es ella la fuerza mas positiva que el hombre posee
para luchar contra su desventurado destino.

El amante es el solitario por excelencia, y en la misma medida que lo es, aplica todas
sus potencias en buscar una comunicacion, una comunién, con el ser amado, con su
semejante.

El problema més verdadero del hombre es el de su soledad. Disimular ésta —ya no
digamos proscribirla—, tratar de negar su realidad esencial, es querer —inconsciente-



mente, claro— disminuir o aniquilar la capacidad humana de amar, inherente a ella. Por
otra parte, fomentar desmedidamente en el hombre sus facultades sociales, enganarlo
con laidea de que su destino se halla intimamente compartido por otros seres, no conduce
a otra cosa mas que a dejarlo vergonzantemente sumido en su soledad, sin fuerzas ya
para rebatirse contra ella:

Esasoledad inconfesada, soterrada, del hombre socialmente exaltado y transfigurado
en un ser eminentemente politico, si que es —y valga la redundancia— desoladora y
yerma. En ella acaba el hombre que se ha pensado como no es, irremediablemente; y en
ella se acaba. La soledad es la savia que alimenta el espiritu del hombre; de ella nace
dolorosamente el ejercicio humano por excelencia, el ejercicio de amar, que no es buscar
identidad sino comunién, comunicacién honda.

Y la voz del poeta auténtico es la voz misma de nuestra soledad. Su mas alta mision
es despertdrnosla en nuestra conciencia:

Yo no puedo tener un verso dulce/ que anestesie el llanto de los nifios/ y mueva
suavemente las hamacas como una brisa esclava./ Porque yo no he venido aqui a
hacer dormir a nadie./ Ademas... esa tempestad ;quién la detiene?// {Eh, ti, varén
confiado que dormitas! jLevdntate, recoge tus zapatos y prosigue!.../ Porque yo no
he venido aqui a hacer dormir a nadie.// Hacia las cumbres trepan los dioses
extenuados buscando un resplandor./ Y aqui voy yo con ellos,/ entre el sudor/ y el
polvo de sus inmensos pies descalzos,/ aqui voy yo con ellos, atropellado y sacudido,
pero agarrandome a sus plantas como las pinzas de un insecto,/ clavindome en su
carne,/ hundiéndome en susangre/ como un pulgdn,/ como una nigua... maldiciendo,
blasfemando.../ Porque yo no he venido aqui a hacer dormir a nadie:/ ni a los nifios,/
ni a los hombres,/ ni a los dioses.



Leon Felipe no nos engaiia a este respecto. No entona himnos sonoros a la sociedad
ni al progreso. No es ése su oficio. En cambio, taladra con su verso nuestra soledad,
habla a ella con las palabras brotadas de la suya; palabras dsperas, elementales,
encadenadas por un ritmo primario, sin artificios. Leyendo a Ledn Felipe, oyendo su voz
destemplada y llameante, comprendemos que el solo lenguaje con que podemos honda-
mente comunicarnos los hombres es el lenguaje de nuestras soledades.

Pero la palabra de Ledn Felipe, henchida de soledad, no viene a consolarnos
anuncidndonos otra vida en la que no estemos solos, ni a infundimos un beatifico
desprecio por este mundo en el que padecemos clavados a nuestra soledad, ni menos a
predicarnos resignacion. Viene su palabra a exaltar nuestro espiritu, a ponerlo en
desesperada actividad, dirigida a una inalcanzable comunicacién con los otros seres
solitarios, a predicar la guerra del espiritu en este mundo ciego, para llegar a convertirlo
alguna vez en el mundo auténtico del hombre: el mundo donde eche raices este
abandonado ser poético que ahora vaga desterrado por €l.

Por eso su palabra fue tan buena, tan cobijera, tan hermosa, en la guerra civil
espafiola; no llego a dictar consignas politicas, ni a cantar en los hombres excelencias
que son atributo de las hormigas; fue a hablarles a su soledad y de su soledad, y, por
ello, a incitarles al amor, que tantas veces es sangre y guerra; a despertarlos a la pasion
humana de la luz y a moverlos al heroismo de defender la dignidad, nunca como entonces
amenazada, del hombre. Su palabra en aquellos momentos, que pudo desagradar alguna
vez a esos seres abstractos que son los partidos politicos, penetrd hasta la médula del
sentimiento de cada uno de los combatientes leales, porque se nutria, no de las aguas
turbias de un conflicto politico contingente, sino del pristino manantial de una crisis
humana eterna. 1

Dice Guillermo de Torre que si hay un poeta comprometido ése es Ledn Felipe. Yo
lo creo, y lo entiendo asi: comprometido a no olvidarse nunca de lo esencial humano
por lo accidental; comprometido a actuar en lo accidental para llegar a lo esencial, y sélo



para ello; comprometido porque le concede a la poesia un valor eminentemente moral,
y la suya presupone una actitud de entrega heroica a la vida, permanentemente mante-
nida. Por ultimo, y atendiendo ahora a los resultados, es un poeta comprometido porque
su poesia, como tal vez ninguna otra en nuestra lengua, compromete al hombre consigo
mismo, con su soledad, y, en consecuencia, con todos los demas hombres.

Es la de Leon Felipe una poesia hablada, no escrita. Los rasgos sobresalientes de su
estilo siempre corresponden, en efecto, a una expresion oral. Poesia, en este sentido,
juglaresca, con la cual el poeta se dirige de viva voz a su lector, es decir, a su oyente,
haciéndole intervenir en ella a veces de un modo muy directo, preguntandole, increpan-
dole, llamandole por su nombre.

Es esta forma de expresion la que, en rigor, conviene a la naturaleza de su poesia.
No es la suya una poesia reflexiva, fruto de una intuicién cuidadosamente cernida por
la meditacion, sino una poesia impulsiva. Los grandes temas del hombre, febrilmente
intuidos, se agitan convulsivamente en ella, no se exponen con sosiego. No hay tiempo
ni paciencia para meditarlos; ni deseo de hacerlo; sélo se les denuncia, reaccionando
directamente ante ellos: se abarcan de un golpe, pasionalmente. No hay tiempo para
traducirlos a palabra escrita, lenta, contenida, sino tan solo para recrearlos al mismo
ritmo que se presentan, bruscamente, libremente, ddndoles forma con los labios, no con
la mano.

Asi es que Ledn Felipe completa sus poemas, los acaba de crear, al decirlos de viva
voz. Y es esta forma de comunicacion, tan rara en nuestra época, un factor determinante
de la popularidad del poeta, pues con él la poesia deja de ser hermética, intrincada,
inaccesible para los mds, para hacerse, en cambio, proxima, ineludible. Ella es la que
viene en nuestra busca, la que se entrega a nosotros, de manera que no nos es posible
rehuirla, ignorarla.

El carécter hablado de la poesia de Leon Felipe le da a ésta una gran movilidad, que
es, si bien se mira, vitalidad. El poema hablado no acaba nunca de fijarse en una forma



definitiva, inconmovible. Siempre, en mayor o menor grado, va modificandose al paso
del tiempo, al roce de determinadas circunstancias, como le ocurre a todo organismo
vivo. Este fendmeno, tan palpable en nuestro Romancero, se produce también en la obra
de Leon Felipe. Muchos de sus poemas tienen varias versiones; han hecho camino como
el mismo poeta, sin perder por ello su esencia original, sino, al contrario, depurandola.
Podria decirse que el poema de Ledn Felipe arde como una llama que, siendo siempre
la misma, a cada lengiietazo muda su forma en otra. En el caso de este poeta, su poesia
no se desprende de €l al granar, como el fruto del drbol, sino que sigue ligada a su vida
como la cauda de fuego de un cometa, haciendo camino con él, impulsada por la misma
fuerza que la produjo ese Viento tenaz que no la deja sosegar.

El encadenamiento de poemas es otro resultado del estilo impulsivo, simultdneo a
laintuicion de Ledn Felipe. De un poema, en el cual la idea, de un modo global, ha sido
enunciada bruscamente, nacen otros poemas que lo complementan, como un tronco que
se ramifica. Esta forma no sintética de su poesia, sino suelta, en libertad, no limita nunca
la posibilidad de seguir retoniando ramas nuevas. Crece su poesia a campo abierto, a los
ojos del poeta que ha aventado la semilla para dejarla espontdneamente realizarse.

La ausencia de virtuosismo formal es tan notoria, que bien puede senalarse no como
una caracteristica, entre otras, de su estilo, sino como el mismo fundamento de éste. Si
excluimos dos o tres poemas que excepcionalmente se sujetan a un molde formal estricto
y aun asi poco artificioso, en su obra entera no hallamos otro elemento retdrico actuando
mds que la rima asonantada, deliberadamente pobre, la cual cumple su verdadera funcién
tal como la ha explicado Antonio Machado, que es la de impregnar de temporalidad al
poema, y nunca una funcién ornamental. Nada o casi nada hay en la poesia de Leon
Felipe que podamos advertir con los ojos, ni alardes formales ni virtuosismos técnicos;
so6lo palabra en libertad, cefiida unicamente a las fronteras de la intuicion que se quiere
comunicar.



Esa libertad propicia la existencia de las frecuentes reiteraciones que hallamos en la
expresion poética de Ledn Felipe. Generalmente, en un poema suyo la idea se reitera
obsesivamente, y se reiteran también ciertas formas idiométicas. Muchas veces, la fuerza
de esos poemas radica precisamente en la repeticion mas que en la idea, en el retorno
incesante a ella, y en el retomo a las formulas idiomaticas que contienen la pasion de la
idea; porque, en verdad, lo poético es la fuerza que la palabra tiene de remover en el
fondo de nuestro ser los problemas primarios inherentes a él, los cuales, vencidos por
su propia insolubilidad, van siendo relegados cada vez més a medida que la civilizacion
se desarrolla, y sustituidos por otros problemas més inmediatos creados por la propia
civilizacion. Remover en nuestro interior los primeros problemas es lo que hace la
palabra del poeta —nuestro semejante incivilizado—, y sdlo acierta a hacerlo. No nos
descubre su existencia; no nos propone su solucién —no la hay—; sélo nos revela su
permanencia, y no recordandonoslos (el recuerdo se refiere a algo que ya no nos
pertenece), sino desenterrandolos en nosotros, haciéndolos retornar a nuestra vida. Es
este retorno inacabable, la sensacion de este retorno, mejor dicho, lo que lleva en sus
entranas la palabra de Ledn Felipe, reiterativa, monétona.

A la extremada impureza de los elementos que Leon Felipe utiliza en su creacion
poética, corresponde, dentro del campo del lenguaje, el uso de palabras y de expresiones
pertenecientes al habla coloquial, vulgar, muy frecuente en su poesia. Sirva de ejemplo
aqui el poema intitulado “Didlogo entre el poeta y la muerte”:

P. jOh muerte! Ya sé que estas ahi. Ten un poquito de paciencia.

M. Son las tres. ;Nos iremos cuando se vayan las estrellas, cuando canten los gallos,
cuando la luz primera grite con su clarin desde la sierra, cuando abra el sol una
rendija cirdena entre el cielo y la tierra?

P. Ni cuando tu lo digas ni cuando yo lo quiera.

He venido a escribir mi testamento. Cuando escriba mi tltima blasfemia se me



caera la pluma, se romperd el tintero sin que nadie lo mueva,
se vertera la tinta y, sin que ti la empujes,

se abrira de par en par la puerta.

Entonces nos iremos. Mientras...

cuelga tu guadaiia con mi cachava en el perchero

del pasillo y siéntate... Siéntate y espera!

La intromision del lenguaje coloquial en la poesia de Ledn Felipe le da a ésta una
extrafia y vivida presencia en nuestro espiritu, una célida corporeidad a la idea contenida
en ella, y una vigorosa inmediatez vital a la experiencia poética. No es éste de ninguna
manera un rasgo de prosaismo, ya que el poeta no rebaja la percepcion de una realidad
trascendente a una intencion cotidiana; sino todo lo contrario: el poeta, al percibir tan
auténticamente dicha realidad trascendente, se entrega a ella cargado de todas las
contingencias que su vivir cotidiano le impone. La afectividad que esos elementos
idiomaticos le dan al poema citado es notable, y es merced a ella que logramos sentir la
existencia real e inmediata de las relaciones entre el hombre y su muerte.

No sdlo es el empleo de expresiones coloquiales lo que proporciona tanta fuerza
afectiva al estilo de Ledn Felipe. En sus versos abundan onomatopeyas, exclamaciones,
etc., elementos todos ellos que, magistralmente utilizados, colaboran a darle a su obra
ese tono exaltado, desmesurado, que tiene, tan inconfundible.

Es el suyo el tono del hombre incitado, el del poeta épico que es al mismo tiempo el
héroe de la epopeya que narra. Con las palabras lucha y tiene que blandirlas con brio y
sin contemplaciones. Ademas, la lucha en la gesta leonfelipesca es —como ya sabe-
mos— desigual, y es preciso exacerbar el esfuerzo del débil inyectandolo de rabia, de
furor, de locura. Al acometer, hay que proferir gritos, rugidos que arredren al contrario
omnipotente, que lo hagan temblar. En el tono de la poesia de este admirable héroe
contemporaneo estd implicita toda su grandeza, todo su arrojo, y toda su amargura



también, amalgamados complejamente. En el tono de su voz percibimos, en efecto, la
honda tragedia que se debate en el interior del hombre. Se trata de un héroe que, para
poder serlo, se asiste de la violencia y del aliento de la locura, pero que, a diferencia de
don Quijote, es consciente de ello. En los momentos de tregua, a veces el tono de su
palabra se abate hasta descender a un nivel patético:

—iQue se callen ya todos y me dejen dormir!/ Los que apuestan ahi abajo, en el
sotano,/ y los que juegan, alld arriba, a los dados, en el piso tercero.// Pero los
jugadores no se callan.../ los jugadores estin siempre despiertos./ Y yo desesperado/
acabo por tomar parte en el juego.../ y ahora digo gritando enfurecido: Envido:/
Todas mis lagrimas, amargas o vacias... todas por un pedazo/ largo, largo, largo...
profundo e interminable de suefio.

Pero el tono de su voz cae para levantarse otra vez. No hay un final: ni triunfo ni
derrota; solo lucha desigual, agonia. Y este héroe que se bate con la palabra por el
Hombre ha de ser, como su invisible y poderoso contrincante, eterno. Ya lo es la poesia
de Leon Felipe, que ahora escuchamos dicha por €l de viva voz.



ANTOLOGIA POETICA



Preceptiva Poética

Poesia...

tristeza honda y ambicion del alma...
jcudndo te dards a todos... a todos,
al principe y al paria,

a todos...

sin ritmo y sin palabras!...

1I

Deshaced ese verso.

Quitadle los caireles de la rima,
el metro, la cadencia

y hasta la idea misma...
Aventad las palabras...

y si después queda algo todavia,
eso sera la poesia.

III
Mias bajo, poetas, mas bajo...

hablad mas bajo
no gritéis tanto



no lloréis tan alto

si para quejaros

acercais la vocina a vuestros labios,
parecerd vuestro llanto

como el de las plaiiideras, mercenario.

v

Y si el verso

poetas cortesanos

si el verso como el hombre
no fuese de cristal

sino de barro.

Poeta,

ni de tu corazon,

ni de tu pensamiento,

ni del horno divino de Vulcano

han salido tus alas.

Entre todos los hombres las labraron
y entre todos los hombres en los huesos
de tus costillas las hincaron.

La mano mas humilde te ha clavado
un ensueno...

una pluma de amor en el costado.






De Versos y oraciones de caminante
(Libro 10.)

POEMAS MENORES

Nadie fue ayer,

ni va hoy,

ni ird mafana

hacia Dios

por este mismo camino

que yo voy.

Para cada hombre guarda

un rayo nuevo de luz el sol...
y un camino virgen

Dios.

Y

Para mi el borddn solo...
A vosotros os dejo

la vara justiciera,

el caduceo,

el baculo

y el cetro.

Para mi el borddn sélo



del romero...

Yo

quiero

el camino blanco
y sin término...

<

iQué me importa que se borren
los caminos de la tierra

con el agua

que ha traido esa tormenta!

Mi

pena

es porque esas nubes

tan negras

han borrado

las estrellas...

<

Huyen... Se ve que huyen
vueltas de espaldas a la tierra...
Nosotros no hemos visto todavia
los ojos de una estrella.

Para buscar lo que buscamos
(;donde esta mi sortija?)



una cerilla es buena, y la luz del gas,
y la maravillosa luz eléctrica...
Nosotros no hemos visto todavia

los ojos de una estrella...

~

No es lo que me trae cansado

este camino de ahora...

no cansa

una vuelta sola,

cansa el estar todo un dia,

hora tras hora,

y dia tras dia un afio

y afio tras afno una vida dando vueltas a la noria.

i{QUE DiA TAN LARGO!

jQué dia tan largo...

y qué camino tan aspero...

qué largo es todo, qué largo,

qué largo es todo y qué dspero!

En el cielo esta clavado

el sol, iracundo y alto.

La tierra es toda llanura... llanura... toda llanura...
y en la llanura... ni un érbol...



Voy

tan cansado

que pienso en una sombra cualquiera.

Quiero descanso... descanso... solo descanso...
jDormir! Y lo mismo me da ya

bajo un ciprés que bajo un alamo.

AHORA DE PUEBLO EN PUEBLO

Ahora de pueblo en pueblo

errando por la vida,

luego de mundo en mundo errando por el cielo
lo mismo que esa estrella fugitiva...
(Después?... Después...

ya lo dird esa estrella misma,

esa estrella romera

que es la mia,

esa estrella que corre por el cielo sin albergue
como yo en la vida.

CORAZON MiO...

Corazén mio...
iQué abandonado te encuentro!...
Corazén mio...



estds lo mismo que aquellos
palacios deshabitados

y llenos de misteriosos silencios...
Corazén mio,

palacio viejo,

palacio desmantelado,

palacio desierto,

palacio mudo

y lleno de misteriosos silencios...
Ni una golondrina ya

llega a buscar tus aleros...

y hacen su cobijo solo

en tus huecos los murciélagos.

VEN CON NOSOTROS...

Cuando me han visto solo y recostado
al borde del camino,

unos hombres

con trazas de mendigos

que cruzaban rebeldes y afanosos

me han dicho:

Ven con nosotros,

peregrino.

Y otros hombres

con porte de patricios



que llevaban sus galas

intranquilos,

me han hablado

lo mismo:

Ven con nosotros, peregrino.

Yo atodos los he visto

perderse alla a lo lejos del camino...

y me he quedado solo, sin despegar los labios, en mi sitio.

i{QUE SOLO ESTOY, SENOR!

iQué solo estoy, Senor!
iQué solo y qué rendido
de andar a la ventura
buscando mi destino!
En todos los mesones
he dormido;

en mesones de amor

y en mesones malditos,
sin encontrar jamds

mi albergue decisivo...
Y ahora estoy aqui solo...
rendido

de andar a la ventura
por todos los caminos.
Ahora estoy aqui solo,



en este pueblo de Avila escondido,
pensando

que no estd aqui mi sitio,

que no estd aqui tampoco

mi albergue decisivo.

MAS SENCILLA

Mas sencilla, mds sencilla.

Sin barroquismos,

ni afiadidos ni ornamentos,

que se vean desnudos

los maderos,

desnudos

y decididamente rectos.

Los brazos en abrazo hacia la Tierra,
el astil dispardandose a los cielos.

Que no haya un solo adorno

que distraiga este gesto,

este equilibrio humano

de los dos mandamientos.

Meas sencilla, mds sencilla;

hazme una cruz sencilla, carpintero.



CRISTO

Viniste a glorificar las ldgrimas...
no a enjugarlas...

Viniste a abrir las heridas...
no a cerrarlas.

Viniste a encender las hogueras...
no a apagarlas...
Viniste a decir:

iQue corran el llanto,
la sangre

y el fuego...

como el agua!



De Poemas mayores

{QUELASTIMA!

Al poeta Alberto Lopez Argiiello,
tan amigo, tan buen amigo siempre,
baje o suba la rueda.

iQué lastima

que yo no pueda cantar a la usanza

de este tiempo lo mismo que los poetas que hoy cantan!
iQué lastima

que yo no pueda entonar con una voz engolada

esas brillantes romanzas

a las glorias de la patria!

iQué lastima

que yo no tenga una patria!

Sé que la historia es la misma, la misma siempre, que
pasa desde una tierra a otra tierra, desde una raza

a otra raza,

como pasan

esas tormentas de estio desde esta a aquella comarca.
iQué lastima



que yo no tenga comarca,

patria chica, tierra provinciana!

Debi nacer en la entrana

de la estepa castellana

y fui a nacer en un pueblo del que no recuerdo nada:
pasé los dias azules de mi infancia en Salamanca,

y mi juventud, una juventud sombria, en la Montafa.
Después... ya no he vuelto a echar el ancla,

y ninguna de estas tierras me levanta

ni me exalta

para poder cantar siempre en la misma tonada

al mismo rio que pasa

rodando las mismas aguas,

al mismo cielo, al mismo campo y en la misma casa.
iQué lastima

que yo no tenga una casa!

Una casa solariega y blasonada,

una casa

en que guardara,

a mas de otras cosas raras,

un sillén viejo de cuero, una mesa apolillada

y el retrato de un mi abuelo que ganara

una batalla.

jQué lastima

que yo no tenga un abuelo que ganara

una batalla,

retratado con una mano cruzada



en el pecho, y la otra mano en el puiio de la espada!
Y, jqué lastima

que yo no tenga siquiera una espada!

Porque... ;qué voy a cantar si no tengo ni una patria,
ni una tierra provinciana,

ni una casa

solariega y blasonada,

ni el retrato de un mi abuelo que ganara

una batalla,

ni un sillén viejo de cuero, ni una mesa, ni una espada?
iQué voy a cantar si soy un paria

que apenas tiene una capa!

Sin embargo... en esta tierra de Espafia
y en un pueblo de la Alcarria

hay una casa

en la que estoy de posada

y donde tengo, prestadas,

una mesa de pino y una silla de paja.
Un libro tengo también. Y todo mi ajuar se halla
en una sala

muy amplia

y muy blanca

que estd en la parte mds baja

y mds fresca de la casa.

Tiene una luz muy clara

esta sala



tan amplia

y tan blanca...

Una luz muy clara

que entra por una ventana

que da a una calle muy ancha.

Y ala luz de esta ventana

vengo todas las mafanas.

Aqui me siento sobre mi silla de paja

y venzo las horas largas

leyendo en mi libro y viendo cémo pasa

la gente al través de la ventana.

Cosas de poca importancia

parecen un libro y el cristal de una ventana

en un pueblo de la Alcarria,

y, sin embargo, le basta

para sentir todo el ritmo de la vida a mi alma.
Que todo el ritmo del mundo por esos cristales pasa
cuando pasan

ese pastor que va detrds de las cabras

con una enorme cayada,

esa mujer agobiada

con una carga

de lefia en la espalda,

esos mendigos que vienen arrastrando sus miserias, de Pastrana,
y esa nifia que va a la escuela de tan mala gana.
jOh, esa nina! Hace un alto en mi ventana
siempre y se queda a los cristales pegada



como si fuera una estampa.

iQué gracia

tiene su cara

en el cristal aplastada

con la barbilla sumida y la naricilla chata!
Yo me rio mucho mirandola

y la digo que es una nifia muy guapa...
Ella, me llama

jtonto!, y se marcha.

iPobre nifia! Ya no pasa

por esta calle tan ancha

caminando hacia la escuela de muy mala gana,
ni se para

en mi ventana,

ni se queda a los cristales pegada

como si fuera una estampa.

Que un dia se puso mala,

muy mala,

y otro dia doblaron por ella a muerto las campanas.
Y en una tarde muy clara,

por esta calle tan ancha,

al través de la ventana,

vi cdmo se la llevaban

en una caja muy blanca...

En una caja

muy blanca

que tenia un cristalito en la tapa.



Por aquel cristal se la veia la cara

lo mismo que cuando estaba

pegadita al cristal de mi ventana...

Al cristal de esta ventana

que ahora me recuerda siempre el cristalito de aquella caja
tan blanca.

Todo el ritmo de la vida pasa

por este cristal de mi ventana...

iY la muerte también pasa!

iQué ldstima

que no pudiendo cantar otras hazanas,

porque no tengo una patria,

ni una tierra provinciana,

ni una casa

solariega y blasonada,

ni el retrato de un mi abuelo que ganara

una batalla,

ni un sillén viejo de cuero, ni una mesa, ni una espada,
y SOy un paria

que apenas tiene una capa...

venga, forzado, a cantar cosas de poca importancia!

{QUE PENA!

iQué pena si este camino fuera de muchisimas leguas
y siempre se repitieran



los mismos pueblos, las mismas ventas
los mismos rebaiios, las mismas recuas!

iQué pena si esta vida tuviera

esta vida nuestra

mil afios de existencia!

(Quién la haria hasta el fin llevadera?

(Quién la soportaria toda sin protesta?

(Quién lee diez siglos en la Historia y no la cierra
al ver las mismas cosas siempre con distinta fecha?
Los mismos hombres, las mismas guerras,

los mismos tiranos, las mismas cadenas,

los mismos farsantes, las mismas sectas

iy los mismos, los mismos poetas!

iQué pena,
que sea asi todo siempre, siempre de la misma manera!

COMO TU...

Asi es mi vida,
piedra,

como tu; como tu,
piedra pequeiia;
como tu,

piedra ligera;



como tu,

canto que ruedas

por las calzadas

y por las veredas;

como tu,

guijarro humilde de las carreteras;
como tu,

que en dias de tormenta

te hundes

en el cieno de la tierra

y luego

centelleas

bajo los cascos

y bajo las ruedas;

como tu, que no has servido
para ser ni piedra

de una Lonja,

ni piedra de una Audiencia,
ni piedra de un Palacio,

ni piedra de una Iglesia;
como tu,

piedra aventurera;

como tu,

que, tal vez, estas hecha
solo para una honda,

piedra pequena

y ligera...



VENCIDOS...

Por la manchega llanura

se vuelve a ver la figura

de Don Quijote pasar...

Y ahora ociosa y abollada va en el rucio la armadura,
y va ocioso el caballero, sin peto y sin espaldar...
va cargado de amargura...

que alla encontrd sepultura

su amoroso batallar...

va cargado de amargura...

que alld “quedd su ventura”

en la playa de Barcino, frente al mar...

Por la manchega llanura

se vuelve a ver la figura

de Don Quijote pasar...

va cargado de amargura...

va, vencido, el caballero de retorno a su lugar.

Cuantas veces, Don Quijote, por esa misma llanura,
en horas de desaliento asi te miro pasar...

y cudntas veces te grito: Hazme un sitio en tu montura
y llévame a tu lugar;

hazme un sitio en tu montura

que yo también voy cargado

de amargura



y no puedo batallar.
Ponme a la grupa contigo,
caballero del honor,
ponme a la grupa contigo,
y llévame a ser contigo
pastor...

Por la manchega llanura
se vuelve a ver la figura
de Don Quijote pasar...

ROMERO SOLO...

Ser en la vida

romero,

romero so6lo que cruza
siempre por caminos nuevos;
ser en la vida

romero,

sin mas oficio, sin otro nombre
y sin pueblo...

ser en la vida

romero... s6lo romero.

Que no hagan callo las cosas
ni en el alma ni en el cuerpo...
pasar por todo una vez,

una vez solo y ligero,



ligero, siempre ligero.
Que no se acostumbre el pie
a pisar el mismo suelo,
ni el tablado de la farsa,
ni la losa de los templos,
para que nunca recemos
como el sacristdan

los rezos,

ni como el comico

viejo

digamos

los versos.

La mano ociosa es quien tiene
mas fino el tacto en los dedos,
decia el principe Hamlet
viendo cémo cavaba una fosa
y cantaba al mismo tiempo
un sepulturero.

—No

sabiendo

los oficios

los haremos

con

respeto—

Para enterrar

a los muertos como debemos



cualquiera sirve, cualquiera...
menos un sepulturero.

Un dia todos sabemos hacer justicia;
tan bien como el rey hebreo,
la hizo

Sancho el escudero

y el villano

Pedro Crespo...

Que no hagan callo las cosas
ni en el alma ni en el cuerpo...
Pasar por todo una vez,

una vez solo y ligero, ligero, siempre ligero.
Sensibles

a todo viento

y bajo

todos los cielos.

Poetas, nunca cantemos

la vida

de un mismo pueblo,

ni la flor

de un solo huerto...

Que sean todos

los pueblos

y todos los huertos nuestros.



De Versos y oraciones de caminante
(Libro 20.)

PIE PARA EL NINO DE VALLECAS DE VELAZQUEZ

Bacia, Yelmo... Halo...
éste es el orden, Sancho.

De aqui no se va nadie.

Mientras esta cabeza rota

del nifio de Vallecas exista,
de aqui no se va nadie. Nadie.
Ni el mistico, ni el suicida.

Antes hay que deshacer este entuerto,
- antes hay que resolver este enigma.
Y hay que resolverlo entre todos,

y hay que resolverlo sin cobardias,
sin huir

con unas alas de percalina

o haciendo un agujero



en la tarina.
De aqui no se va nadie. Nadie.
Ni el mistico, ni el suicida.

Y es inutil,

inutil toda huida

(ni por abajo

ni por arriba)

Se vuelve siempre. Siempre.
Hasta que un tia (jun buen dia!)

el yelmo de Mambrino

halo ya, no yelmo ni bacia

se acomode a las sienes de Sancho
y alas tuyas y a las mias

como pintiparado,

como hecho a la medida.
Entonces nos iremos Todos

por las bambalinas:

Tuy yoy Sancho y el nifio de Vallecas,
y el mistico y el suicida.



ELEGIA

A la memoria de Héctor Marqués,
capitdn de la Marina mercante espaniola, que
murid en alta mar y lo enterraron en Nueva York

Marineros,

(por qué le dais a la tierra lo que no es suyo
y se lo quitdis al mar?

(Por qué le habéis enterrado, marineros,

si era un soldado del mar?

Su frente encendida, un faro;

ojos azules, carne de yodo y de sal.

Muri6 alld arriba, en el puente,

con la rosa de los vientos en la mano,
deshojando la estrella al navegar.

(Por qué le habéis enterrado, marineros?
iY en una tierra sin conchas! {En una playa negra!
en la ribera siniestra

del otro mar!

iNueva York!

piedra, cemento y hierro en tempestad.

...tierra extranjera

cayo’ sobre su carne aventurera.

. jAll4,

José del Rio Sainz



Donde el ojo cicldpeo del gran faro

que busca a los ahogados no puede llegar,

donde se acaban las torres y los puentes,

donde no se ve ya

la espuma altiva de los rascacielos,

en los escombros de las calles sérdidas

que rompen en el ultimo arrabal,

donde se vuelve la culebra sombria de los “elevados”
a meterse otra vez en la ciudad...

Alli, la arcilla opaca de los cementerios, marineros...
jalli habéis enterrado al capitan!

(Por qué le habéis enterrado, marineros,

por qué le habéis enterrado,

si muri6 como el mejor capitin

y su alma viento, espuma y cabrilleo

estd ahi, entre la noche y el mar?...

A bordo del Cristobal Colon, 1932

COMO UN PULGON

Yo no puedo tener un verso dulce

que anestesie el llanto de los nifios

y mueva suavemente las hamacas como una brisa esclava.
Porque yo no he venido aqui a hacer dormir a nadie.
Ademds... esa tempestad ;quién la detiene?



{Eh, td, varén confiado que dormitas! jLevantate, recoge
tus zapatos y prosigue!...
Porque yo no he venido aqui a hacer dormir a nadie.

Hacia las cumbres trepan los dioses extenuados buscando
un resplandor.

Y aqui voy yo con ellos,

entre el sudor y el polvo de sus inmensos pies descalzos,

aqui voy yo con ellos, atropellado y sacudido, pero
agarrandome a sus plantas como las pinzas de un insecto,

clavandome en su carne,

hundiéndome en su sangre

como un pulgdn,

como una nigua... maldiciendo, blasfemando...

Porque yo no he venido aqui a hacer dormir a nadie;

ni a los nifios

ni a los hombres

ni a los dioses.

LOQUEROS... RELOJEROS...

El sapo iscariote y ladron

en la silla del juez,
repartiendo castigos y premios
jen nombre de Cristo,

con la efigie de Cristo



prendida en el pecho!...

Y el hombre aqui de pie,

firme, erguido, sereno,

con el pulso normal,

con la lengua en silencio,

los ojos en sus cuencas

y en su lugar los huesos.

El sapo iscariote y ladron

en lasilla del juez,

repartiendo castigos y premios...

y yo tranquilo aqui

callado, impasible, cuerdo... jcuerdo!
sin que se me quiebre

el mecanismo del cerebro.
(Cudndo se pierde el juicio?
Relojeros

¢(Cudndo enloquece el hombre?

¢ Cudndo,

cudndo es cuando se enuncian los conceptos absurdos
y blasfemos,

y se hacen unos gestos sin sentido,
monstruosos y obscenos?

¢ Cudndo es cuando se dice,

por ejemplo:

no es verdad.

Dios no ha puesto

al hombre aqui en la Tierra



bajo la luz y la ley del Universo:

el hombre

es un insecto

que vive en las partes pestilentes y rojas

del mono y del camello?

(Cuéndo, si no es ahora

(yo pregunto, loqueros),

cudndo es cuando se paran los ojos

y se quedan abiertos,

inmensamente abiertos,

sin que puedan cerrarlos ni la llama ni el viento?
(Cudndo es cuando se cambian

las funciones del alma y los resortes del cuerpo,
y en vez de llanto

no hay mds que risa y baba en nuestro gesto?
Si no es ahora,

ahora que la Justicia vale menos,

mucho menos, que el orin de los perros;

si no es ahora, ahora que la Justicia

tiene menos

infinitamente menos

categoria que el estiércol;

si no es ahora, ;cudndo,

cuando se pierde el juicio?

Respondedme, loqueros,

(cudndo se quiebra y salta roto en mil pedazos
el mecanismo del cerebro?



Ya no hay locos, amigos, ya no hay locos.
Se murid aquel manchego,

aquel estrafalario

fantasma del desierto,

y... jni en Espafia hay locos!

Todo el mundo esta cuerdo,

terrible,

monstruosamente cuerdo.

iQué bien marcha el reloj;

qué bien marcha el cerebro,

este reloj, este cerebro —tic, tac... tic, tac, tic, tac...
es un reloj perfecto..., perfecto...; perfecto!

SEGADOR ESFORZADO

Y ahora pregunto aqui: jquién es el ultimo que habla,
el sepulturero o el Poeta?

(He aprendido a decir: Belleza, Luz, Amor y Dios
para que me tapen la boca cuando muera,

con una paletada de tierra?

No.

He venido y estoy aqui,

me iré y volveré mil veces en el Viento

para crear mi gloria con mi llanto.

iEh, Muerte... escucha!



Yo soy el ultimo que hablo:

el miedo y la ceguera de los hombres

han llenado de viento tu créneo,

han henchido de orgullo tus huesos

y hasta el trono de un dios te han levantado.

Y eres necia y altiva

como un dictador totalitario.

Tiraste un dia una gran linea negra

sobre el globo terraqueo;

te atrincheraste en los sepulcros y dijiste:
“Yo soy el limite de todo lo creado.
jAtras!

jAtrds, seres humanos
Y no eres mds que un segador,

un esforzado segador... un buen criado.

1

Tu guadafia no es un cetro
sino una herramienta de trabajo.

En el gran ciclo,

en el gran engranaje solar y planetario,
tu eres el que corta la espiga,

y yo ahora... el grano,

el grano de la espiga que cae

bajo tu esfuerzo necesario

Necesario... no para tu orgullo



sino para ver como logramos
entre todos
un pan dorado y blanco.

Desde tu filo iré al molino.

En el molino me morderan las piedras de basalto,
como dos perros a un mendigo

hasta quitarle los harapos.

Perderé la piel, la forma

y la memoria de todo mi pasado.

Desde el molino iré a la artesa.

En la artesa me amasaran, sudando,

y sin piedad

unos robustos brazos.

Y un dia escribirdn en los libros sagrados:
El segundo hombre fue de masa cruda
como el primero fue de barro.

Luego entraré en el homo... en el infierno.

Del fuego saldré hecho ya pan blanco

y habrd pan para todos.

Podréis partir y repartir mi cuerpo en miles y millones de pedazos,
podréis hacer entonces con el hombre

una hostia blanquisima... el pan 4zimo

donde el Cristo se albergue.



Y otro dia diran en los libros sagrados:
El primer hombre

fue de barro,

el segundo de masa cruda

y el tercero de pan y luz

Sera un sabado
cuando se cumplan las grandes Escrituras...
Entretanto,

a trabajar con humildad y sin bravatas,
Segador Esforzado.

EL SALTO

Somos como un caballo sin memoria,
somos como un caballo

que no se acuerda ya

de la dltima valla que ha saltado.

Venimos corriendo y corriendo

por una larga pista de siglos y de obstaculos.
De vez en vez, la muerte...

iel salto!

y nadie sabe cudntas

veces hemos saltado

para llegar aqui, ni cudntas saltaremos todavia



para llegar a Dios que estd sentado
al final de la carrera...
esperandonos.

Lloramos y corremos,

caemos y giramos,

vamos de tumba en tumba

dando brincos y vueltas entre pafiales y sudarios.

i VAMOS HACIA EL INFIERNO!

El grito suena bien en el vientre de la cueva,
el salmo bajo el mediodia de los templos

y la cancion en el crepusculo...

El grito es el primero.

Hay un turno de voces:
yo grito,

ta rezas,

él canta...

El grito es el primero.

Y hay un turno de bridas:
él las lleva,

ta las llevas,

yo las llevo.



Y a la hora de las sombras subterraneas
la blasfemia reclama sus derechos.

Los caballos piafan ya enganchados y la carroza aguarda...
(Quién la lleva? Yo: el blasfemo.

Yo la llevo, yo llevo hoy la carroza,

yo la llevo.

Este es el poeta,

tu eres el salmista,

ése es el que llora,

tu eres el que grita...

yo soy el blasfemo.

Yo la llevo, yo llevo hoy la carroza,
yo la llevo.

jArriba! jSubid todos!

i Vamos hacia el infierno!
La aijada tiene su ritmo,

y la tralla,

y el grito,

y el aullido...

y la blasfemia del cochero.
jArre! jArre!

iMusicos,
poetas y salmistas;



obispos y guerreros!...
Voy a cantar.

Vida mia, vida mia,
iAy! jAy! jAy!

Vida mia, vida mia,
tengo un 0jo pitaioso
y el otro con ictericia.
Vida mia, vida mia.
iAy! jAy! jAy!

Esta es la copla, la copla de mi carne,
la copla de mi cuerpo.

Mas si mis ojos estdn sucios

los vuestros estdn ciegos.

iMusicos,

poetas y salmistas;
obispos y guerreros!...
Voy a cantar otra vez.
El viejo rey de Castilla
iAy! jAy! jAy!

El viejo rey de Castilla
tiene una pierna leprosa
y la otra sifilitica.

El viejo rey de Castilla
jAy! jAy! jAy!



Esta es la copla de mi tierra,
la copla de mi reino.
Mas si mi reino estd podrido
su espiritu es eterno.

iMusicos,

poetas y salmistas;

obispos y guerreros!...
Llevadme de nuevo el compis.

En los cuemos de la mitra
jAy! jAy! jAy!

En los cuernos de la mitra
hay una plegaria verde

y otra plegaria amarilla.
En los cuernos de la mitra
jAy! jAy! jAy!

Esta es la copla de mi alma,

de mi alma sin templo

porque la bestia negra apocaliptica
lo ha llenado de estiércol.

Tres veces canto el gallo,
tres veces nego Pedro,
tres veces canto yo:

por mi carne,



por mi patria

y por mi templo...
Por todo lo que tuve
y ya no tengo...

Vamos bien,

no hemos errado el sendero.

Conjugad otra vez;

éste es el poeta,

tu eres el salmista,

ése es el que llora,

tu eres el que grita,

yo soy el blasfemo...

.Y el sabio? ; Dénde estd el sabio? jEh, tu!

Tu que sabes lo que pesan las piedras y lo que corre el viento...
(Cudl es la velocidad de las tinieblas y la dureza del silencio?
(No contestas?... Pues las bridas son mias.

Yo la llevo,

yo llevo hoy la carroza,

yo la llevo.

Musicos, sabios,

poetas y salmistas,

obispos y guerreros...

Dejadme todavia preguntar:

¢ Quién ha roto la luna del espejo?



(Quién ha sido?

(La piedra de la huelga,

la pistola del gangster,

o el tapdn del champana que disparé el banquero?
(Quién ha sido?

¢ El canto rodado del poeta,

el reculdn del sabio,

o el empujon del necio?

(Quién ha sido,

la vara del juez,

el baculo

o el cetro?

(Quién ha sido?

(Nadie sabe quién ha roto el espejo?
Pues las bridas son mias. jAdelante!
jArre! jArre!... {Vamos hacia el infierno!

Y para hacer mas corta la jornada
ahora cantaremos en coro, y cantaremos
las coplas
del Gran Conserje Pedro.
Yo llevaré la voz cantante y vosotros el estribillo
con lugubre ritmo de allegretto.



(Copla)

Vino la guerra.

Y para hacer obuses y torpedos
los soldados iban recogiendo
todos los hierros viejos

de la ciudad. Y Pedro,

el Gran Conserje Pedro,

le dijo a un soldado: Tomad esto...
Y le dio las llaves del templo.

(Estribillo)

Pedro, Pedro...
el Gran Conserje Pedro
que ha vendido las llaves del templo.

(Copla)

Pedro...

Te dijo el Sefior en los Olivos

cuando heriste con tu espada al siervo:

Mete esa espada en la vaina,

que yo sé a lo que vengo.

Y la metiste... con las cajas de caudales en el templo.



(Estribillo)

Pedro, Pedro,
el Gran Conserje Pedro,
amigo de soldados y banqueros.

(Copla)

Y ahora tenemos que ir al cielo

dando un gran rodeo

por el camino del infierno,

cavando un largo tidnel en el suelo

y preguntando a las raices y a los topos,

porque ya no hay campanas ni espadanas, Pedro,
y los pdjaros... todos tus pajaros han muerto.

(Estribillo)

iPedro, Pedro,
todos tus pdjaros se han muerto!

Sin embargo, sefiores, yo no soy un escéptico

y hay unas cuantas cosas en que creo.

Por ejemplo, creo en el Sol, en el Diluvio, y en el estiércol;
en la blasfemia, en las lagrimas y en el infiemo;

en la guadana y en el Viento;



en el lagar, en la piedra redonda del amolador y en la piedra redonda del viejo
molinero;

y en el hacha que derriba los arboles y descuartiza los salmos y los versos;

en la locura y en el suefio...

y en el gas de la fiebre también creo,

en ese gas ingravido, expansivo y del etéreo,

antifilosofico, antidogmatico y antidialéctico

que revienta los globos... los grandes globos, los globitos

y el cerebro.

Y creo

que hay luz en el rito,
luz en el culto

y luz en el misterio.

Creo

que el agua se hace vino,

y sangre el vino,

sangre de Dios y sangre de mi cuerpo.

Creo

que el trigo se hace harina

y carne la harina...

carne de Dios y carne de mi cuerpo.

Creo
que un hombre honrado



cuando nos da su pan
tiene el cuerpo de Cristo entre los dedos.

Y creo

que en el céliz y en la hostia

hoy no hay mas que babas del Gran Conserje Pedro.
Este es mi credo,

y pronto serd el vuestro.

Ya lo iréis aprendiendo.

Con €l entraremos

por la puerta norte y saldremos

por el postigo del infierno.

El infierno no es un fin, es un medio...

(Nos salvaremos por el fuego.)

Y no es un fuego eterno.

Pero es, como las lagrimas, un elevado precio

que hay que pagarle a Dios, sin bulas ni descuentos
para entrar en el reino de la luz,

en el reino de los hombres, en el reino de los héroes,
en el reino

que vosotros habéis llamado siempre, el reino beatifico del cielo.
i Vamos alla!

(Estamos todos? Hagamos el ultimo recuento:
Este es el salmista, el que deshizo el salmo
cuando dijo con ira y sin consejo:



“Tu eres el Dios que venga mis agravios

y sujeta debajo de mi pueblos.”

Y éste es el poeta luciferino,

el que invento el poema

esterilizado y antiséptico

y guardo en autoclaves la cancion,

puritano, orgulloso y fariseo.

iOh, puristas y estetas!

Atn no esta limpio vuestro verso

y su ultima escoria ha de dejarla

en los crisoles del infiemo.

Aqui van los artistas sodomitas,

los pintores bizcos y los poetas inversos.
(No lloréis. Pero no digdis tampoco

que la Luz y el Amor se ven mejor torciendo
la mirada

y el sexo.

Ni llanto ni ufania. Vamos al gran taller,

a la gran fragua donde se enderezan los entuertos.)
Aquél es el que grita, el hombre de la furia,
y aquél otro el que llora, el hombre del lamento.
Alld va el rey leproso y sifilitico,

éste es el bobo intrépido

y éste es el sabio timido,

cargado de tarjetas y de miedo:

ni para decir e pur si muove

le ha quedado resuello.



Aqui van el juez y el gangster,

los dos juntos en el mismo verso.

Este es el Presidente democrata y guerrero
que desnudo la espada en el verano

y debid desnudarla en el invierno.
(jAy del que se armo tan so6lo

para defender su granero,

y no se armo para defender

el pan de todos primero!

jAy del que dice todavia:

nos proponemos conservar lo nuestro!)
Alli va el demagogo,

aquél es el banquero,

éstos son los cristianos

(Que ahora se llaman los “cristeros”.)
Y éste es el hombre de la mitra,

la bestia de dos cuernos,

el que vendio tas llaves...

el Gran Conserje Pedro.

jAqui van todos!

Y aqui voy yo con ellos.

Aqui voy yo también, yo, el hombre de la tralla,
el de los ojos sucios... el blasfemo.

Si
ahora ya sin hogar y sin reino,



sin cancioén y sin salmo,

sin llaves y sin templo...

yo la llevo, yo llevo hoy la carroza,
yo la llevo.

Se va del salmo al llanto,

del llanto al grito,

del grito al veneno...

jArre! jArre!

i Y se gana la luz desde el infierno!

Las modificaciones de algunos poemas con respecto a la edicion original fueron realizadas por el propio Leén Felipe
durante las sesiones de grabacion.
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