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PRESENTACION

Al repasar la obra de Jaime Garcia Terrés uno advierte con extra-
neza que su primera publicacién poética fue hecha a los veintinueve
aios, edad a la que buena parte de los poetas mexicanos han dicho
casi todo lo que tenian que decir. El dato es tanto mas sorprendente
si se considera que a los diecisiete, Garcia Terrés hizo un Panorama
de la critica en México, equiparable por su informacién, su domi-
nio de la prosa expositiva y la sagacidad de sus juicios, a los trabajos
que el adolescente Alfonso Reyes habia reunido en Cuestiones esté-
ticas (1911).

Todo esto subraya, pues, una actitud critica, que trasladada al
campo de la poesia se llama rigor. Precisamente la cualidad que
José Luis Martinez echaba de menos en los poetas surgidos después
de 1940, al deplorar en un ensayo de 1948 la situacion letargica de
la literatura mexicana. Martinez apuntaba sin embargo la posibilidad
de que el sopor fuera “un descanso antes de iniciar un nuevo ciclo
de vitalidad creadora”. El ciclo se inicié al ano siguiente: su final no
parece muy proximo.

Cuando se haga el balance de este periodo se vera el sitio central
que le corresponde a Garcia Terrés como poeta y como animador
de empresas culturales. El y algunos otros miembros de la generacion
que podemos llamar de 1950 encarnaron las virtudes en que confiaba
José Luis Martinez para redimir la literatura nacional: el rechazo
de “la ciega confianza en la virtud del propio talento” y la con-
cepcién del ejercicio literario “como un oficio que, al igual que
cualquier otro, debia aprenderse y ejercitarse”.

Si el riesgo del oficio bien dominado es la mecanizacion del pro-
cedimiento, el peligro del rigor es extremarlo hasta cegar las fuentes
de la espontaneidad y convertirlo en rigor mortis. Naturalmente, ni
el rigor ni el oficio sirven de nada cuando no prexiste la capacidad
de traducir la experiencia vivida en organismos verbales que se ob-
jetiven y se desprendan de su hacedor. “Los libros de Garcia Terrés
—ha escrito Octavio Paz— prueban que la inteligencia no esta re-
niida con la pasién y que la ignorancia no es un certificado poético”.

Por una curiosa supersticion contemporanea, cada vez que se
elogian las virtudes formales de un poeta hay que hacerlo a la de-
fensiva. El culto de lo que Jack Richardson denomina “metafisica
del primitivismo y delirium tremens literario” ha hecho que se

por José Emilio Pacheceo

juzgue frio o intelectualizado a todo aquel que sabe escribir versos.
La discusion, a pesar de su esterilidad, se ha vuelto interminable, y
no es inatil recordar que en musica y en poesia, como en ningin
otro arte, la forma es la obra misma, el principio creador que simul-
taneamente configura y es configurado, la imaginacién que deja de
ser abstracta para hacerse visible.

La imaginacién formal de Garcia Terrés suele ser ante todo una
imaginacion auditiva. Se basa en la melodia del verso no de la
palabra, y su tinica medida es la del acento ritmico. Gracias a ello
sus poemas se mueven con la misma libertad que tiene un texto en
prosa:

Adolezco de futiles carinos

unos con otros ayuntados.

Bebo no sin ternura mi taza de café. Conservo
retratos azarosos y animales domésticos.

Garcia Terrés aparece como un poeta intelectual en el sentido de
que no se limita a celebrar la belleza del mundo ni a lamentarse
de sus horrores. Reflexiona, quiere conocer y conocerse “sin bruma
y sin engano”. El sufrimiento no detiene la avidez de hundirse en
el tiempo. Su poesia es una manera de sofar y convertir en otro
lenguaje lo que le dice la realidad. La tensién que la mantiene vi-
brante se establece entre un temperamento basicamente nostalgico y
la apasionada disponibilidad para seguir viviendo, aceptar lo futuro,
que tiene por definicién la forma de lo desconocido:

Acomodo mis penas como puedo, porque voy de prisa.
todo por azuzar los vanos ijares del tiempo
con espuelas que no saben de calmas ni respiros.

La melancolia esta en la base de la experiencia poética, pero
también la fascinacion ante el hecho simple e inexplicable de estar
vivo, de haber vivido entre calamidades y milagros, minucias y mis-
terios. Vivir es dejar de ser lo que somos ahora



Desconozco la tregua; fluyendo me transformo
al ritmo de un tic-tac voluble

y lo tnico que sabemos del mafiana es que no serd como hoy pues
el tiempo esta hecho no de eternidad sino de impermanencia:

Las palabras que dije, las coplas que medi,
verdades fueron un instante,

después nada.

Muerto el hombre queda en pie “su duda quejumbrosa”. En cambio
sus verdades

reducidas a polvo
acrecientan el polvo que levantas.

En los versos finales de “Esta desmemoria mia” el poeta define
sus trabajos como “devociones” e “incendios”. Junto a la ternura
pudorosa de las primeras esta lo que ha llamado Paz la “violencia
ensimismada” de los segundos. Su queja contra la diaria injusticia y
la aridez cotidiana, su voluntad de hallar

la gula de vivir en cuerpo y alma

no lo llevan a alzar la voz a la mitad del foro ni a hacer concesiones
a la oratoria. A Garcia Terrés le interesa mas lo intimo que lo
épico. Después de todo la intimidad es una caja de resonancias y lo
que ocurre en el mundo sucede también dentro de nosotros.

Garcia Terrés pertenece a una generacién para la cual César
Vallejo representa lo que Pablo Neruda fue para las anteriores. De
alli que al muralismo poético oponga los “episodios efimeros”, a la
extension la concentracion y a la abundancia la intensidad. El len-
guaje de Garcia Terrés, inequivocamente personal, debe muy poco
a Trilce o a los Poemas humanos. De Vallejo conserva ciertas (y
afortunadas) preferencias ritmicas, y sobre todo un interés cons-
tante por la existencia del projimo. Siempre hay otros en los poemas
de Garcia Terrés: Los préjimos mas proximos y los mas remotos, co-
nocidos y desconocidos, vivos y muertos,

amargos o felices,
agiles, depravados, inocentes, vencidos,
escoria de la carcel o vagabundos tenues.

Ni la palabra pueblo ni la palabra patria surgen directamente en
estos poemas entranables. ;Qué es la Patria si no el grupo mayor o
menor de gente que uno conoce y trata?:

esta parte del mundo para mi representa
unas doscientas almas (digo
doscientas por decir). ..

Un texto como “Rincén del extranjero” desarrolla, con una eco-
nomia de medios que desafia cualquier analisis, el tema de la per-
tenencia a una tierra que es nuestra por estar hecha del polvo que
fue carne viva en los antepasados:

Esconde la plegaria salvaje de tus ojos,
tentaciones en flor. Mas di, muchacha,
¢donde puedo morar en esta tierra?

(oaa)

qué nave, qué nostalgia, devolvera mis restos
al decoro y la paz de los abuelos.

Pero esta parte del mundo de donde somos y a la que pertenecemos
no es (no hay tal lugar) edén ni arcadia. Bajo las “pieles o pluma-
jes” esta la realidad profunda de

el ay enjuto. ..
la mano livida. . .
Tierras
asperas de labrar y fecundar,
en donde duelen surcos imposibles. . .
y un caliz de sudor violento y mal pagado.

En respuesta Garcia Terrés pide

Otro mundo. (No retazos armados. remendados
de lo mismo de siempre.)

con la esperanza del “coro unanime” pero también con la in-
quietud del agnéstico que se pregunta si de verdad puede existir un
mundo semejante.

En medio de la “ansiedad milenaria sin sosiego”, ante la muerte
ajena que recuerda a cada uno cual sera el desenlace de su propio
drama, y sin embargo recubre con un nuevo sentido el amor y las
cosas de la Tierra, el poeta repasa sus visiones: estamos hechos de
tiempo. El tiempo esta hecho de nosotros. El tiempo sobrevive. El
hombre llega y desaparece involuntariamente, décilmente. Algo debe
existir junto a la nada para formar un todo

ajeno
al nacimiento y a la muerte, libre
de la gris sucesion de los momentos.

Aunque tener y perder sea la condicién misma de la existencia, el
que acepta esta regla del juego se da por vencido. Quien se resigna
se traiciona. El llanto no lava el mal. La queja, afila mas la pena.
La grandeza del hombre reside en su inconformidad. La rueda de la
historia es la insumisién:

Si quieres desarmar a la fortuna
tendras que dar la cara, seca y muda.
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uracion:
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FUNERALES

Lo perdimos de vista,

y al final encontramos

tras de mucho buscar y trajinar, sélo sus restos
cual si lo hubieran devorado

insectos energimenos.

Bien lo reconocimos por un diente quebrado,
por una cicatriz que le llegaba al hueso.

por la noche y el dia cuyas puertas

se abrian en su calavera.

Luego miramos a otro lado,

pensando, madurando frases

con que romper el pablico silencio.

“Era todo un sefior”, alguno dijo

sin conviccion bastante.

Mentamos a la viuda y a los hijos, en fin
qué triste cosa.

2

Flor primogénita del sol

Ruega por él
Veneno singular en sus entraias

Ruega por él
Cueva de los designios

Ruega por él
Selva desnuda tras el canto

Ruega por él
Palido son de la engafiada gente

Ruega por él
Techo que le presté sombra nutricia

Ruega por él
Humo de las angustias

Ruega por él

POESTA

de Jaime Garcia Terrés

3

Otros hombres han ido por esta misma calle,
indiferentes, olvidados,

haciendo con sus vidas un lamentable nudo ciego.
Ayer o diez afios atrds o veinte siglos antes
otros hombres han cerrado los parpados

y contra todos los prondsticos

han resuelto proseguir su camino.

Algunos rastros se descubren todavia

de su paso tambaleante,

baratindas, asombros,

bastardos ecos de sus conversaciones.

Y ain antes

muchos otros murieron otras muertes

y nos legaron puifios de ceniza

que nuestros pies profanan hoy sin misericordia.

4

Llegados a la hora de visperas

la gente nos contd sus destrucciones:

de como se metieron en la tierra

y quemaron los pueblos y a sus habitantes.
¢ Qué tienen estos dafios, que se vuelven
apenas un hervor vacio?

Tal vez nos perderemos rio arriba,

sin cosa de comer, sin aparejo

ni voz hermana que senale rumbos;
hallaremos quiza

puntas de flechas y combates

avidos de cobrar carne de préjimo;

pero ya no podemos deternernos.

Llevamos los despojos del amigo

y con ellos domamos el miedo y la esperanza.



S

Escondete. Que nadie vea
la punta de tus suefios

ni tu cadtica raiz.

Es peligroso.

La mayor parte de los compaieros

sospecha lo que ahora sabes;

pero no esta dispuesto que lo miren.

La rueda de los afios nos ha hecho participes
del tributo comiin, y pagaremos.

Déjate conducir entreverado;
hagan cuanto hicieren
nadie vera la yerta sonrisa de tus labios.

6

Todos participamos en el juego

y conocemos nuestras responsabilidades.

En el fondo

no habra vencedores ni vencidos,

pero conviene demostrar un interés altivo
por las diversas fases del torneo.

Al fin y al cabo nos jugamos

en ello nuestra carne,

nuestro buen seso, lo vivido.

Sera mejor examinar de cerca las encrucijadas
y elegir el camino mas seguro,

el movimiento que nos llene la cabeza

de febriles recuerdos,

la jugada que ponga los puntos mas fogosos
encima de las ies de nuestro corto tiempo.
Ya manana vendran otros temblores:

la luna clasica podra caérsenos de bruces.
Por lo pronto sigamos como ibamos.
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A ratos nos quedamos
mudos a reventar, como tefidos
de fatal reticencia.

Y de cualquier manera ;qué diriamos?
Las tempestades nos ensefian poco

y la brisa nos trae apenas un plafido.
Mientras los viejos arboles florecen
nosotros nos tornamos arenisca
derramada.

L.a luz que nos sedujo

nos olvido después y navegamos
mirandonos los unos a los otros,
fascinados por no sé cual destello,
duermevelas que siguen a flote por inercia
entre los usuales desperdicios.
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Este pan, estas mantas,

estos aguamaniles enfangados,

ofrendo a quienes duermen con la cara hecha trizas,
a quienes nada piden y permanecen dando,

a los que cada dia, con manos que no tienen,
recogen su cosecha de llamas en el campo.

Menos vale mi ofrenda, pero me purifica
porque suda la pena de mis escamoteos
azogando el comercio de tantas horas flacas.
Recibanla esos brazos

cada vez mas ausentes, mas anéonimos

y quebranten por ella la costra del ocaso.
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Relampaguea la derrota

en tres o cuatro deudos que nos piden
razones y detalles del suceso,

un pormenor siquiera para seguir llorando.

El suelo estd sembrado de gusanos;

en seco y en desnudo cae nuestra palabra.
El rayo de tiniebla gana facil terreno
hasta el meollo mismo de la casa.

Ha vuelto en andas negras

quien erguido salio;

queda alli su figura,

quedan sus viejas ropas hoy sin duefio,
el llorar de los suyos, el abismo

por delante.

10

Algo y nada es el tiempo,

que en sus propias entraiias muere y nace
también de si.

Llegamos y partimos sin que cuente
nuestro deseo;

y aunque todos nos vamos

el tiempo sobrevive.

Yo soy, ti eres, él; nosotros todos
somos algo de tiempo, y este mismo,
stendo a su vez un algo de nosotros,

nos reduce a la nada con su nada.

Pero su algo es mas que nuestro algo,

y su nada lo es mwy menos que la nuestra;
esperemos entonces un algo mds que el tiempo,
que de las garras temporales

nos redima venciendo nuestra nada
junto con la del hoy tirano victorioso,

a modo de poder, fuera del dia,
contemplar ese algo y esa nada

trocados en un todo inagotable, ajeno

al nacimiento y a la muerte, libre

de la gris sucesién de los momentos.
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Ya no dejaban que nos fuéramos;
creian en agiieros y senales,

poseian

muchos libros de suefios, con figuras
que sélo a sus intérpretes hablaban,
y en sus oraculos confiados
pretendian leer nuestro destino.

Al cabo nos hicieron prometerles

un templo y un tafier de gran campana,
los cuales mantuvieran alejados

de aquella tierra suya, para siempre

la tempestad, el rayo y toda especie

de crimenes violentos.

12

Es la misma comedia de colores

en donde los hechizos alternan con las mascaras:

incandescentes hambres azuladas, el verde
protagonista que se vuelve negro,

la gran tortura gris con sus esbirros
enfundados en oro y pedreria.

De hoy en adelante nuestros ojos
inventaran paisajes a cada parpadeo
mezclando con la mas inverosimil

de las sombras un brillo pantagruélico.

Y a la vez, ramillete de los dias,

nada valdré sin tu rojizo

amor, nevado levemente

por el amanecer,

sin las anaranjadas ambiciones

tan tuyas o tan mias

que brotan en antigua, sulfirea, cadencia.

Ya sabemos en suma
cual ha de ser el desenlace,

pero nos gusta conversar de trechc en trecho,

amandonos un poco, matizandonos,
hurtando medias luces
antes de columbrar el iltimo telén.

13

Rayo principio, rayo terminal

Ruega por él
Bodega de los mares

Ruega por él
Soplo que anima las constelaciones

Ruega por él
Camino circular del universo

Ruega por él

Enorme cuerpo cuya piel nos cubre

Ruega por él
Silencio que nos nombra

Ruega por él
Ansiedad milenaria sin sosiego

Ruega por él
Costura de su traje

Ruega por él
Vena vacia, con su sangre llena

Ruega por él
Sereno corazén del remolino :

Ruega por él
Aluvién de placeres

Ruega por él
14

“Aqui reposa, caminante,
mi duda quejumbrosa.
Mis verdades
reducidas a polvo
acrecientan el polvo que levantas.”

15

Pides que me levante. No podré.
Tengo las manos y los pies raidos

y un féretro de pino por encierro.

Lo sé, lo sé, las puertas de la casa

ya no sirven, igual que las ventanas,
es preciso pintar los cuatro muros,
cortar la yerba que se arremolina;
hace falta dinero para todo.

Y sé también que mi mujer me llama
cuando gimen los huérfanos o no se portan bien.
Pero se me han podrido las pupilas, los dedos,
vastas porciones de mi cuerpo, y pronto
perderé lo demés.

Mejor. harias si dijeras

a los parientes mas cercanos

que me suefien, me traigan en su sangre

y rieguen el ciprés que estas mirando,

una vez por semana cuando menos.

Tarde o temprano, necesariamente

vendra la primavera;

querré sentirlo, como crece, como

van sus raices absorbiendo muertes

para ayudarme a renacer un dia

entre nuevos retonos y perfumes,

desnudo de mi carne y de mis huesos.

16

St los humedos ojos consiguieran

lavar los males que sin tregua lloran,

gustoso cambiaria

para curar mi pena

las alhajas mas ricas por galones de llanto. /



Cara 11
Duracidén:
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Pero no es verdad, buenos amigos.

Asi como el rocio

fomenta las mazorcas del maiz incipiente
las quejas multiplican el peso de la cruz,
las lagrimas provocan otras lagrimas
cultivando la pena y abriendo mas heridas.
Sufre sana mayor de la fortuna

quien después de sufrir alguna pena

con lagrimas la inunda todavia;

el rostro seco y mudo, por contraste

a la fortuna maravilla y doma.

Aleja, pues, tu llanto, plumilla plaiiidera,
y acabe sin demora la tediosa resena

de cuanto llamas infortunio;

la dureza jamds ha sucumbido

delante de blanduras.

Si quieres desarmar a la fortuna

tendras que dar la cara, seca y muda.

ALGUNOS

Yo no sé muchos nombres de volcanes o selvas;
esta parte del mundo para mi representa

unas doscientas almas (digo

doscientas por decir) que miran a lo lejos

de distinta manera cada una

con cierto dejo de comin azoramiento.

Oigo silbar el viento ristico,

no rehiiyo cantar a nuestra fauna
ni soslayo la tierra mitolégica; pero
esta parte del mundo se refleja
mejor en tal estela de miradas
sensibles a las mias;

fosforescentes aventuras desiguales
que hienden el sigilo de la ronda.

Caras, dolientes cuerpos, vientres, lenguas,
doscientas vidas en redondos nimeros,

orbes a media luz, capaces

de llamar a mi puerta buscando cualquier cosa
o trayendo consigo como dadiva

sus horizontes preferidos.

ES COSA DE MIRAR

Por punto general en el valle de México
anda la multitud encubriendo rumores
con pieles o plumajes y orquideas al uso.
Es cosa de mirar el ay enjuto

cuando la cicatriz del alba lo cobija,

la mano livida que sobrelleva

tan densos ademanes.

i Dioses, mis dioses, milagros desolados éstos!
Como si ya no fuera tiempo

de quitarse tapujos y flamear sin mas.
;Por qué no desherrar el vocerio?

Pienso.

Hago cuentas, asi de los trabajos

como de las heridas. Tierras

asperas de labrar y fecundar,

en donde duelen surcos imposibles.

Ritos por no sé qué ni quién,

y un caliz de sudor violento y mal pagado.

Conviene resembrar los huesos en algin
resto de lava no marchita,

y en mondos palomares la garganta.

A lo mejor cosechariamos entonces

la gula de vivir en cuerpo y alma.

CANTAR DE VALPARAISO

;Recuerdas que querias ser un poeta teliirico?

Con fervor aducias los admirables ritos del paisaje,
paladeabas

nombres de volcanes, rios, bosques, llanuras,

y acumulabas verbos y adjetivos

a sismos o quietudes (aun a las catastrofes
extremas del planeta) vinculados.

Hoy prefieres viajar a medianoche, y en seguida
describes episodios efimeros.

Tus cuadernos registran el asombro

de los rostros dormidos en hoteles de paso.
Encoges los hombros cuando el alba precipita
desde lo alto de la cordillera blondos aluviones.

;Qué pretendes ahora? ;Qué deidad escudrinas?
Acaso te propones glorificar el orbe claroscuro

del corazon. O merodeas al margen de los canticos,
y escribes empujado ya tan sélo

por insondables apetencias,

como fiera que busca su alimento donde la sangre humea,

y alli filos de amor
dispone ciegamente.

IDILIO

Adolezco de fitiles carifios

unos con otros ayuntados.

Bebo no sin ternura mi taza de café. Conservo
retratos azarosos y animales domésticos.

Me absorben los rumores en la calle,

los muros blancos al amanecer,

la lluvia, los jardines piblicos.

Mapas antiguos, mapas nuevos, llenan mi casa.
La misica mas frivola complace mis oidos.
Innumerables, leves,

como la cabellera de los astros,



giran en torno a mi destino minucias y misterios:
Red que la vida me lanza;
piélago seductor entre cuyo paisaje voy sembrandome.

LA FUENTE OSCURA

iQué gran curiosidad tengo de verte
sin ropajes ambiguos, oh mi sombra!
Imagino tu piel acribillada

por la nostalgia; de rubor inhabil
erizadas las fugas del contorno;

y me pregunto si guarecen algo mas

esos repliegues vaporosos,

si corren por tus venas plenitudes,

si alojas muy adentro constelaciones nunca vistas.

No puede ser que sélo seas un charco de negrura.
digamos, una mancha de vacio.

Con avidez muy tuya me sigues dondequiera

y tu mismo silencio va derramando vida.

Feraz tiniebla, noche cautiva y aplastada,

como la noche sideral celas enigmas, huéspedes,
probables fuegos y zodiacos.

Sin bruma quiero verte, sin engafio.

Milimetro a milimetro,

quiero fisgar en tus intimidades. Acercarme

de veras a la fuente oscura

que llueve tus andanzas contra la paz de mi camino.

JARCIA

Acomodo mis penas como puedo, porque voy de prisa,

Las pongo en mis bolsillos o las escondo tontamente
debajo de la piel y adentro de los huesos;

algunas, unas cuantas

quedan desparramadas en la sangre,

stibitas furias al garete, coloradas.

Todo por no tener un sitio para cada cosa;

todo por azuzar los vagos ijares del tiempo

con espuelas que no saben de calmas ni respiros.

BALADA

Esta manera de sonar que tengo,
tan a lo vivo, tan sin ley,
a mis labios imparte contradicciones y desviocs.
El grito se confunde con la mas honda tristeza;
la tormenta fecunda calma decisivas.
En un mismo papel quedan grabados
hijos diversos de diversa llama,
por este sueno mio, vagabundo.

Un lunes me levanto belicoso,
el miércoles me sabe amarga ya la boca,
taciturno fallece todo el viernes,

y el sabado me rio descaradamente.
Jornadas van, jornadas vienen,
jamas iguales entre si,

por este suefio mio, vagabundo.

Las palabras que dije, las coplas que medi,
verdades fueron un instante,

después nada.
Testimonio caduco, mantienen su postura,
perpetuas en su gesto momentaneo,
cual momias de convento.
A la vez concebidas, muertas, embalsamadas,
por este suefio mio, vagabundo.

Sefiores y sefioras, desnudo tiempo soy
con alas imperiosas.

Desconozco la tregua; fluyendo me transformo
al ritmo de un tic-tac voluble,

siervo leal que mira

por este suefio mio, vagabundo.

ESTA DESMEMORIA MIA

Yo no tengo memoria para las cosas que pergefo.
Las olvido con una

torpe facilidad. Y se despena

mi prosa por abismos fascinantes,

y los versos esfuman su tozudez como si nada.

A veces ni siquiera recuerdo los favores
de la bastarda musa pasajera,

ni los ayes nerviosos del alumbramiento.
No sé, pero me cansan tantos
anacronicos ecos, tantos rastros

gustados a deshora.

Mejor asi, progenie de papel y de grafito.
Mejor que te devoren

los laberintos del cerebro,

apenas declarado tu primer vagido.

Asi yo seguiré sin lastre alguno

fraguando mas capullos (devociones

efimeras, incendios absolutos),

y después otros mas, y mas aun, hasta morir del todo.

LETANIAS PROFANAS

En oleaje caviloso digo

los nombres de la grey, los nombres pardos
y los candentes. Digo Santiago, Pedro, Juan;
el signo de la madre placida

entre nublados laberintos;

la fama quejumbrosa de los sacerdotes;

los apodos rebeldes que suscita la horda.



Oh denominaciones, oh ruido.

Arroyos al dolor, amor que nos rodea siempre vivo
en un alba de voces. Oh mundo compartido,

este decir nosotros, llamar a cada uno

por el carnal rumor que lo designa,

convocar a los labios la multitud esquiva.

- Cantad, cantad en mi, diferentes hermanos!

Con la llaga de aquél y la cobarde

mansedumbre del otro, con la sabana

del moribundo, los desprecios, la sed infatigablemente
purificada, con el frenesi disperso

alli donde siembra el agobio su cuchillada sacia,

urda mi boca los peregrinajes
al despertar comin; y fiindase en la salva
mi soledad abierta, soledad participe.

Formas de cuantos sois conmigo

dentro del coro unanime: Sail, un carpintero
cualquiera, dedos que redimen

la sumisién del arbol. Veneranda, sortilega.
Maria, forastera de graciles asombros.
Generoso, tal grave capitan de navio.
Jerénimo, verdugo sin historia. Mas lcs
otros, amargos o felices,

agiles, depravados, inocentes, vencidos,
escoria de la carcel o vagabundos tenues,

Santiago, Pedro, Juan. Y ti, velado amor
por quien surte mi lengua muchedumbres
y devociones; nombre feraz de cuya misica
se derraman conjuros incesantes.

Resonad en la blonda cipula del otono.

RINCON DEL EXTRANJERO

Esconde la plegaria salvaje de tus ojos,
tentaciones en flor. Mas di, muchacha,
;donde puedo morar en esta tierra?

De blandas latitudes vengo; mi pais desconoce

los suelos calcinados, el avido prestigio sobre cada tumba.

Por mi cuerpo resbala savia diferente.

;Amar aqui? ;Sembrar aqui los manes del olvido?
Y cuando muera, dime

qué nave, qué nostalgia, devolvera mis restos

al decoro y la paz de los abuelos.

TOQUE DEL ALBA

Otro mundo. (No retazos armados, remendados
de lo mismo de siempre.)
Donde la vida con la vida comulgue; donde el vértigo
nazca de la salvaje plenitud; orbe amoroso,
todo raiz, primicia, fecunda marejada.
Otro mundo. Sin legajos inertes, sin cascaras vacias.

Adiés a la desidia del viejo sacristin
en pequefios apuros para medirnos una
mortaja cada dia.

Desgarrad las memorias del color cenizo.
Rompamos ataduras, y quedemos

desnudos bajo el alba.

Adiés encierros, lapidas, relojes

que desuellan el tiempo con écidos cobardes.
Libre flama sera

la nuestra por los siglos de los siglos.
Tierra libre, el sostén de nuestros pasos.

A cieno huelen ya los manes en los muros;
desvalidos,

la fatiga contagian de sus anoranzas.
Arrasadlos, oh huestes, arrasadlos

con sedientos linajes de frescura,

y verdecidas

brechas al aire pleno descubran los altares.

CONJURO

De tu mirada llena las bienaventuranzas
aguardamos, rotundo sol de mayo:

Aquellos cuerpos en la calle

solos estan. Huye la pena misma

de su lado. Catéstrofes y fiebres

asédianlos ajenas a distancia.

Y les niega raices la tierra que su sombra hiere.

No permitas que rueden abolidos
como fardos mostrencos a los pies de la vida.

Roce tu flama todo resto feraz,

y suenen sus injurias y su gozo reviente;
una brava pasién en la morada

los acomparie y abra las ventanas mustias
a la contigua tempestad, diluvio de linajes.

Tu corazén invade limbos, sol numeroso y unico;
ara piedras inanimes con furibunda primavera:
Déjalo desgranarse

sobre la carne de los débiles.

UMBRAL DEL HIJO

Viva sospecha de carne no mirade,
VOZ ya, promesa

de mas cautelas y solicitudes,
palabra todavia,

que figura tinieblas aledanas.

Alli se mueve, sélido,

cuerpo que no se ve pero se tiene,
se sabe, se dibuja

con dormidos asedios entretanto.
Amor ayer, hoy prisionero leve,
arbol sera de todos los mafnanas.









