ANDRES HENESTROSA

VOZ VIVA DE MEXICO

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO






PRESENTACION

Andrés Henestrosa (Ixhuatén, Oaxaca, 30 de noviembre de 1906)
ha llegado a la madurez como cosa de leyenda. Rompiendo la ba-
rrera de sucesivas juventudes, se acerca a los afios de sosiego en
plena actividad, jovial, entusiasta, generoso de sus dones, estu-
diante siempre. Quien lo ha tratado o leido no olvida facilmente
el sabor de simpatia vivaz y de intima sabidurfa que deja su
pluma o su palabra, esa temperatura y densidad que es el premio
mas apetecible del ejercicio literario. Parece cosa de leyenda que
el nifio indio y desvalido, que hasta los catorce afios sélo sabia
expresarse en la lengua de su raza, haya podido, tras 4vidos y
cruentos afnos de aprendizaje, con rapidez inigualada, escribir en
nitido espafol el Popol Vuh de su nacién indigena, texto de la
memoria que traducia la mitad de su alma, apremiada por la con-
quista de la otra mitad.

De ahi que Los hombres que dispersé la danza (1929), su pri-
mer libro impreso, con ediciones universitarias de 1945 y 1960,
ofrezca el mundo de leyendas zapotecas que el autor vivié de nifio
en su propia lengua y que sea en espafiol la primera reconstruc-
cién de la mitologia antigua y mestiza del Istmo de Tehuantepec.
Se trata de los primeros ejercicios del narrador, oscilante atin entre
la rica sensibilidad indigena, traducida con sencillez y seguridad,
y la confiada eficacia metaférica del espafiol recién conquistado,
como lo advirti6 en su dia Bernardo Ortiz de Montellano. El
mismo poeta sefialé las concomitancias de esta obra con La tierra
del faisan vy del venado (1922), de Antonio Médiz Bolio, y las
primicias de Miguel Angel Asturias, las Leyendas de Guatemala
(1930), a la vez que proponia un compas de espera a la obra
futura de Henestrosa, que debia ser ya mds personal y original.
Pocas veces, como en este caso, puede hablarse de critica profé-
tica; y en realidad asi fue.

Aquel joven oaxaquefio, que dio los primeros pasos en la len-
gua espanola apoyado en los libros con que Pedro Henriquez
Urenia prepard su Antologia de la versificacidn ritmica (1919), se
hizo lector constante de todas las literaturas de las Espanas y es hoy
un conocedor profundo de ellas, por no decir un erudito, pala-
bra que huele a vieja y a falta de agilidad, precisamente lo opuesto
a Henestrosa. La practica del periodismo lo llevé al examen de
los hombres y de las ideas de nuestra cultura. Ha escrito lo del dia
y lo permanente. Sobre lo mexicano y lo universal. Pedro de Gante,
Sahagtin, Burgoa, Humboldt, Lizardi, Ignacio Ramirez, Altami-
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rano, Justo Sierra, Diaz Mirén, Sarmiento, Montalvo, José Marti,
Dario, Jorge Isaacs, Alberti, Leén Felipe y Ali Chumacero han
pasado por su pluma. Ha estudiado y prologado los idearios de
Juérez y de Gonzilez Prada. Ha comentado a Jesis Galindo
y Villa y a Francisco Bulnes. Ha reimpreso a Antonio de Cibdad-
Real, a Nicolas Leén y a José Toribio Medina. E instalado en este
amplio panorama no ha dejado nunca de la mano a la tierra
que lo vio nacer. La estudia, la sirve, la quiere a como dé lugar.

Asi encontramos en su bibliografia titulos como estos: “Las
formas de la vida sexual en Juchitin” (Revista de Ciencias Socia-
les, octubre de 1930) y su discurso académico sobre Los hispa-
nismos en ¢l zapoteco (México, 1965); asi director y colaborador
de Didza (1950-1952) o el orador oficial de La Batalla de Juchi-
tan (5 de septiembre de 1866), en cuyo centenario y por ese dia
la poblacién fue declarada capital del Estado de Oaxaca. Becado
por John Simon Guggenheim Memorial Foundation durante 1937
en los Estados Unidos, se aplica en la investigacién de los vocabu-
larios zapotecas que se conservan en Berkeley, Chicago y Nueva
Orleans. Poco después, en Nueva York, se identificaba, por indio,
con el negro Langston Hughes, y lo llamaba “Lains”, como sus
intimos de Harlem.

Por esta época Henestrosa habia escrito ya los primeros cuatro
capitulos de su relato El desterrado, que ha permanecido inédito
y sometido a varias redacciones. Resumen de esos capitulos es el
Retrato de mi madre, a su vez fragmento de una carta escrita
en Nueva Orleans, agosto de 1937, a Ruth Dworkin, pianista de
Chicago, la pieza narrativa de Henestrosa mas apreciada y divul-
gada, que vino a consagrarlo como un maestro de la prosa epis-
tolar al publicarse por vez primera en la revista Taller, fundada
por Efrain Huerta, en diciembre de 1938. Desde entonces no me-
nos de 15 veces se ha reimpreso, a partir de la primera edicién
individual de 1940; es quizd la pieza narrativa de México que
mayor nimero de veces ha pasado a la letra impresa, con excep-
cién acaso de la Vision de Andhuac, de Alfonso Reyes, y el Canek,
de Ermilo Abreu Goémez, si se incluyen sus traducciones.

Entre las reimpresiones vale sefialar la que sé incluye en la an-
tologia de Cuatro siglos de literatura mexicana (1946) y la edicién
de “Los Presentes” (Juan José Arreola, Jorge Hernindez Campos,
Henrique Gonzilez Casanova y el suscrito), que estuvo al cuidado
de Ali Chumacero y que intencionalmente agrega el articulo de-
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terminado al titulo original para darle categoria de texto clasico.
Los criticos e ilustradores del Retrato de mi madre son cosa de
cuenta aparte. Dibujos, buriles o vinetas de Manuel Rodriguez
Lozano, Juan Soriano, Vicente Rojo y Alberto Beltrdn, nos dicen
de poy si las virtudes plasticas del relato. Entre los criticos que han
~subragado su valor literario estan Abreu Goémez, Carlos Leén,
Henfique Gonzalez Casanova, José Luis Martinez, Luis Leal, Mau-
riefo Magdaleno y Luis Cardoza y Aragén.

El Retrato de mi madre habria que inscribirlo en el género
de los relatos autobiograficos, pero también en el epistolar, ya que
se trata en puridad de un fragmento de carta. He aqui el primer
hallazgo: equilibrio, equidistancia entre el diario intimo y las
memorias para el gran publico. Asi la afectividad vertida en el
texto consigue un tono estratégico. Habla el yo con toda entereza,
pero no habla de él en publico; la carta es privada, pero se pu-
blica. Sin las efusividades de la intimidad, sin la ostentosa y fria
y calculada desvergilienza de las autobiografias profesionales, tiene
mucho de franca hombria y de ternura filial, vigor y sentimientos
de buena ley. Estilisticamente también estd a igual distancia del
costumbrismo localista y del relato revolucionario; aunque ahi se
describan costumbres populares y hasta se dé el texto de un roman-
ce tradicional y la Revolucién Mexicana aparezca dos veces, como
de puntillas. No faltan hermosas imagenes, como aquella del re-
lincho del caballo, “panuelo que onded un rato en el aire”; pero
tampoco sobran. Muchas galas de la lengua se dan ahi generosa-
mente como las emociones, sélo frenadas por el buen tino del cora-
z6n. Prosa muy lirica, en verdad, que lleva la musica por dentro,
al modo, en ciertos aspectos, de la Visién de Andhuac, de Reyes,
y del Canek, de Abreu Gémez.

Cabria citar entre los antecedentes de estampas maternales como
ésta, las paginas de Lamartine sobre su infancia en la campifia de
Milly, de Les Confidences (1849); los primeros capitulos de las
Mémoires d’autre-tombe (1849-1850), del senor Chateaubriand;
y los Recuerdos de provincia (1850), de nuestro Sarmiento, en es-
pecial los pasajes titulados “La historia de mi madre” y “El hogar
paterno”’, donde aquella mujer fuerte que fue Paula Albarracin
se nos antoja pariente cercana de Martina Henestrosa. No es de
olvidarse aquella delicada Constanza (1921), madre del mexicano
Guillermo Jiménez, y, sobre todo, el capitulo “El rayo” del Ulises
criollo (1935), de José Vasconcelos. Tampoco los recuerdos de in-
fancia y mocedad de Maximo Gorki.

Todo eso pudo ser, ciertamente, ingrediente, pero sélo ingre-
diente, nada més; nunca germen. Lo mismo puede decirse de una
serie de piezas literarias publicadas con posterioridad al Retrato

de mi madre, con quien puede emparentarse. Cauda reconfortan-
te de la tradicién de las letras en que el Retrato pudo ser estimulo,
punto de apoyo o de emulacién, pero nunca débito desdoroso,
como en la Semblanza de una mujer (1941), de José Rubén Ro-
mero; en la Imagen de mi madre, del arquitecto letrado Lorenzo
Carrasco (1953) o en las paginas de su colega Carlos Obregon
Santacilia, Del dlbum de mi madre (1956) ; en la poesia del licen-
ciado Jos¢ Miguel Quintana, Llanto con mi madre (1963) o en
la elegiaca “Oscura palabra” de los Poemas de José Carlos Bece-
rra (1965); en la semblanza materna de Fedro Guillén, Rodeada
por el suefio (1966); y en algn “Espejo de mi madre”, que yo
me sé. Todo buena cosecha, como dijo el otro, y no menor, la de
integrar una tradicién espiritual, la de hacer camino al andar, que
dijo aquel misterioso y silencioso.

Sin embargo, el Retrato de mi madre vive por propios méritos,
como otros relatos autobiograficos del propio Henestrosa que an-
dan por los periédicos y revistas o en ediciones de escaso tiraje,
que ya es hora de recoger en volumen cerrado, entre ellos Los
cuatro abuelos, carta a la poetisa Griselda Alvarez, escrita en
Juchitan, 15 de marzo de 1960. Ambos son cartas a mujeres, parten
de un mismo flujo epistolar, pero el Retrato esta dirigido o pinta-
do para una mujer lejana y extranjera y Los cuatro abuelos son
referidos a otra mujer, ésta cercana y mexicana. Aunque ambas
artistas, la diferencia de destinatarios impone otras simpatias, otro
tono y otro sabor. Los cuatro abuelos tienen pasajes mas liricos
e intimos, pero quizd menos la delicada templanza del Retrato,
como que acaso resultan parientes de aquellos abuelos de Nicolas
Guillén.

Estamos todavia en espera de El desterrado, pero otros relatos
autobiograficos de Henestrosa no se han hecho esperar, algunos
de ellos también en forma epistolar, como Sobre el mi, no la nota
musical sino el simple posesivo que la generosidad de Henestrosa
rechaza por cierta experiencia personal como por norma de con-
ducta en la vida piblica: es una carta al editor Alejandro Finis-
terre, fechada en México, 29 de dicembre de 1963. Entre el Retra-
to de mi madre y Los cuatro abuelos hay que situar “El temor de
Dios” (Suma Bibliogrdfica, diciembre de 1947) y “Mis primos
los Nieto” (Espacios, invierno de 1948-1949), que participan igual-
mente del material autobiografico y de la calidad indiscutida del
narrador. Otras paginas semejantes, quizd notas o apuntes del
diario publico, gozan del reconocimiento merecido de propios y
extrafios. Work in progress, no s6lo documento de una vida intensa,
sino congregacion de briznas espirituales que hacen de la litera-
tura algo mas que el mero ejercicio literario.
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o AR EXTOS

CARTA A RUTH DWORKIN#*

Para mi hermana Lina, que en los dias de esta historia era
como nuestra madre.

Cuando he preguntado su edad, me ha respondido que al ocurrir
el colera del 83, era ya grandecita. Con este dato, he deducido
su edad. Si en 1883 tenia cinco afios, que es cuando ya se puede
tener memoria, ahora ir4d teniendo sesenta anos.

Ella fue la primera hija de dos que tuvo Barbara Pineda, mi
abuela. La segunda se llamé Severina y murié muy joven. Tuvo
seis hermanos, de los cuales viven cuatro. A Adridn y Crescencio,
ya los has visto en foto: el que estd solo y tiene un lunar en la
mejilla es Chencho; el de los bigotes canos, Yan. Otro, Eustaquio,
estaba en el pueblo el dia que fotografié a la familia, pero mi
llegada le produjo tal alegria, que habiendo tomado demasiado
vino por festejarme, no estaba en condiciones de que se le retra-
tara. Otro mas, Juan, estaba de visita en México: cielo nublado
y la prisa con que anduve, no me dejaron tiempo para retratarlo.
Francisco y Maximo, ya va para treinta afios que murieron.

Mi madre heredé el carifio de Severina, esto es, la querian dos
veces. He oido decir que fue durante su primera juventud la mas
bonita mujer de Juchitin. Era, dicen, como la flor del pueblo.
Hace algunos anos, por diversién le pregunté con qué sustituian
la pintura de labios y el polvo cuando fue sefiorita. Y me respon-
di6: yo no tuve necesidad de esas cosas. Y creo que ello fue cierto.
No tenemos en casa ninguna fotografia suya anterior al afio 1917
en que hizo un viaje a una de las capitales préoximas a Juchitan.
Todavia entonces era muy bella. De pie, junto a una silla, una
mascada colgandole del brazo, se la ve con esa arrogancia con
que siempre adorna sus actos y su andar. Lo que un dia dije
de las tehuanas y juchitecas que caminaban en verso, que su andar
era la poesia del movimiento, me lo sugirié ella. En 1932 tomamos
otras fotos suyas en la capital de la Republica. Vieja, cansada como
estd, conserva en todas ellas ese gesto altivo que en ti sugiri6

* Fragmento de la carta que escribi desde Nueva Orledns, en agosto
de 1937, a la pianista Ruth Dworkin. Este fragmento, con el titulo de
Retrato de mi madre, se ha publicado varias veces y no es otra cosa que
el resumen de los cuatro primeros capitulos de un relato: El desterrado,
que ahora, por segunda vez, estoy escribiendo. A. H.

de Andrés Henestrosa

la idea de indomabilidad. Su mandibula, un poco salida, parece
una quilla pronta a embestir la ola adversa.

Visti6, de niha, esa indumentaria que ahora sélo usan las an-
cianas o las mujeres muy primitivas. En rigor es el traje mas
auténticamente zapoteca. Los idolitos zapotecas lo atestiguan. De-
bié ser una fiesta ver en cuerpo nifio, traje antiguo. Pas6 su nifiez
en el rancho. Cantos de aves, flores silvestres, debieron darle la
primera leccién de belleza y de amor. Y el mar que en todo
ha de estar presente, la primera leccién de infinito. ¢No ves
en su mirada lejanias? Ya adolescente vivié en Ixhuatin y en
Juchitan. Asistié nueve meses a la escuela y aprendié a leer. Casa-
da, con la ayuda de mi padre mejord sus conocimientos y supo es-
cribir un poco y hacer nameros, aunque nunca se vali6 de eso.
Las cartas se las escribimos siempre nosotros y en cuanto a las
cuentas las hacia —ahora ya no tiene nada que contar— con gra-
nos de maiz, frijol o garbanzos, con una rapidez y exactitud
sorprendentes, ni mas ni menos que los chinos con su dbaco. Mu-
chas veces yo con el lapiz, ella con sus granos, me ha ganado
haciendo cuentas. Entonces, satisfecha, agrega que ella serdi muy
tonta, pero que llegada la ocasion sabe defenderse. Después ha ol-
vidado los ntmeros, la escritura y también, un poco, la lectura.
Con frecuencia la he encontrado en una labor dolorosa, intentando
descifrar mis articulos. Uno principalmente, lo ha leido varias ve-
ces, no obstante que gentes de la casa se lo leyeron cuando apare-
ci6 publicado. Pero ella quiso, por propio esfuerzo, leerlo, como
si aquello perdiera su sentido si sus ojos, si su pequefia sabiduria,
no lo descifraran por ellos mismos.

En plena juventud volvié a Ixhuatidn. Alli conocié a mi padre.
Y fue asi. Un dia estaban unos j6évenes apostados en una es-
quina, viendo pasar a las muchachas camino del mercado, como
es costumbre en aquellos pueblos al atardecer, cuando pasé mi
madre.

—Alli va Martina Man —dijo alguno.

—:Quién serd el que se case con ella? —agregd otro.

—Con esa mujer no se casa ninguno de nosotros —comentd un
tercero recordando su piel clara y su posicién desahogada.

—Pero yo lo intentaré —dijo mi padre.

Y lo intent6. Y empez6 la novela que te conté camino de la
Newberry Library.

No duré mucho aquel amor. Doce afios después mi padre mu-
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ri6. Mucho tiempo para el sufrimiento, pero un instante para la
dicha. Dos semanas después de su entierro volvimos a Ixhuatéan,
a donde no pudo llegar a morir porque una sublevacién de ju-
chitecos lo impidié. Alll teniamos casa y un pequefio rancho con
ganados. Durante los primeros cuarenta dias, en los cuales se reza
en casa ante una fingida tumba de arena y los deudos reciben el
pésame de sus amistades, mi madre vivi6 llorando. Después se
sec6 las lagrimas, y una gran resignacioén, refugio de mis dos san-
gres oprimidas, ocupé el sitio del infortunio.

Amparada en los brazos del marido, su voluntad, su energia,
su coraje, no pudieron manifestarse en su plenitud mientras el
esposo vivio. Pero los tenia cabales. Ella misma, a caballo, acom-
pandé al caporal y a los vaqueros a traer al rancho algunos toros
para pagar a don Antonio Nivén el dinero que prestd para que
mi padre fuera a curarse a México. Y otro dia, creo que a fines
de noviembre del 13, en una carreta guiada por ella, salimos todos
rumbo al rancho. La Revolucién Mexicana se iniciaba para nos-
otros. Y alld vivimos hasta seis anos sin volver al pueblo.

Mi madre se encerrd en la casa grande, en la de los santos, que
se dice en zapoteco, para diferenciarla de la cocina y de la casa
de criados; y sblo por las noches salia para preguntar por el
estado de los trabajos y para dar instrucciones acerca de lo que
habia de hacerse al dia siguiente. Cuando una ocasién propicia la
ponia en trance de explicar su estado, decia que odiaba la luz y
que habia encontrado un consuelo en la penumbra de su casa.
Algunas noches, salia a caminar por los caminos. En voz alta
llamaba a mi padre: los indios creen que los muertos no se van
del todo si una gran culpa, si un gran amor dejaron en la tierra.
Y Arnulfo Morales, mi padre, habia dejado aqui a seis hijos y a
una viuda. Y era posible que en las noches de luna volviera al
rancho por verlos. Hubo quien dijera que estaba loca. Pero no lo
estaba. Yo sé que estaba cuerda, que nunca como en aquellos
dias estuvo tan lacida. Ninguno de sus hijos advirtié aquel drama.

Otras veces, al mediodia, abandonaba su rincén y venia a la
cocina a comer Con nosotros.

—Manana comeremos juntos —anunciaba.

Y Chect Cueto se empefaba en pescar el mas rico de los peces
y Valeria Biinu en guisar el mas rico de los platos. Mi madre
con la cabeza cefiida con un paliacate de seda negro, presidia la
comida. Y todos viviamos unas horas de fiesta. Algunas tardes,
en romeria, ibamos al mar que a un kilémetro de casa corre. Y en
su orilla cortibamos guayabos e icacos, un fruto rojo que por
alld se da silvestre y del que Dario habla con elogio en su Auto-
biografia. Nos bandbamos, recogiamos conchas de colores y con
ellas haciamos collares. Durante el tiempo de aguas era una deli-
cia cortar nentfares y mudubinas, dos flores de las que andando
el tiempo iba yo a contar la dolorosa historia. Pero esto era oca-
sionalmente. La ley era que mi madre se pasara los dias dentro
de la casa, sin salir, sin comer, durante el dia. Cuando estuvo
curada de su viudedad, trabajé al lado de los mozos hasta que
la luz rendia los ojos y la noche a dos manos repartia la plata
de los astros. A caballo, a pie, recorria el campo vigilando la
nacencia, o iba al pueblo por comprar maiz, frijol y otras semi-
llas para las siembras. Sentada en la ultima tranca del corral,
vigilaba la ordefia, la tuza, el cruce de las bestias, los herrajes.
i Dias aquellos en que yo, un nifio, era el segundo, el ayudante
més eficaz del caporal!

Pero la Revolucién Mexicana, que entonces todavia no llegaba
a gobierno, llenaba de espanto el pecho céncavo de los dias mexi-
canos. Y el robo, el asesinato, el estupro, eran afanes cotidianos.

N

/Y no era menester el dn de profecia para advertir que nuevas des-

venturas se cernian sobre nuestra casa, llena de goteras. Y todos los
agiieros en que hasta ayer crei y en los que aan creen mis familiares,
nos repetian que todo aquel mediano bienestar iba a concluir; el
canto de los alcaravanes, el retorno del hombre a caballo que
cien afos antes anuncié la prosperidad entre mis abuelos, todo
nos anunciaba que aquello era la vispera de un nuevo penar. Y
otra tarde, tan triste como aquella en que salimos del pueblo,
volvimos al pueblo. Nuestra casa habia sido saqueada y quemada
por los revolucionarios, y sélo quedaba en pie la cocina. No cons-
truimos una nueva casa, sino que acondicionamos la cocina, y
en ella nos pusimos a vivir. Concurri a la escuela, cada vez que
la situacién del pais permitia que la hubiera, y aprendi a leer,
a escribir y a recitar. ie

Mi madre, en viajes constantes a Juchitin en busca de medici-
nas para curarnos de la malaria, se puso a gastar el dinero. Hacia
regalos de cuando en cuando. Y asi como otros obsequian una
caja de dulces y unas flores, Martina Man regalaba una yunta de
bueyes y una carreta, una vaca con cria o un terreno para cons-
truir una casa. A sus ahijados, a sus hermanos, a sus sobrinos, a
mi abuela, regalaba durante la feria de la Candelaria, inica que
se celebra en mi pueblo. Alguna vez apadrinaba matrimonios, pa-
gando los gastos. En uno de estos matrimonios recuerdo haberla
visto bailar un son; y decir los parabienes a los recién casados.
Durante el matrimonio de Efrain Nieto, un primo mio, la of recitar
un romance que sélo més tarde supe que no era de nuestra inven-
cién, y que ni siquiera sabiamos bien a bien lo que las palabras
significaban, porque el romance memorizado sirvid, sirve atn entre
nosotros, para ocultar la pena de que no podamos expresarnos
fluidamente en espafiol.

Ya se va la recién casada

sabe Dios si volveri

adiés queridos hermanos

adiés querida mama.
—Caballero por fortuna

itd no has visto a mi marido?
—Sefora no lo conozco

deme una sefia y le digo.
—Mi marido es blanco y rubio
su boquita muy cortés

y en la cacha de su espada
tiene un letrero francés.
—Por las sefias que me has dado
yo lo vi muerto ayer:

en la guerra de Valencia

lo maté un traidor francés,

y me dejé por encargo

que me case con usted.
—Siete afios le he esperado

y otros tres lo esperaré

sl para entonces no viene

con usted me casaré.

Tengo mi vestido negro

y mi tapalo café

y me miro en el espejo

iqué chula viuda iquedee!*

* Este romance, ¢l de “Las sefias del marido”, se recita y canta en
varios pueblos del Istmo de Tehuantepec, con muy leves variantes. Perfec-
tamente memorizado, s6lo en el Gltimo renglén interfiere con el zapoteco.
Por “jqué chula iquedee!”, esto es, viuda junto al fogén.
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Y yo que desde entonces trabajaba, sin saberlo, para ser escri-
tor, me arrobaba ante aquel especticulo de decir el sentimiento
en rima, y sumaba mi aplauso al aplauso de los concurrentes.

Pero, ¢por qué repartia Tina Man de aquella manera sus pe-
quenas riquezas? jAh! Lo hacia porque estaba segura de que mas
tarde o mas temprano todo aquello iba a acabarse. Y ella, ¢ cémo
lo sabia? Lo sabia porque cada dos o tres noches, los rebeldes,
que asi se llamaron siempre los revolucionarios de Meéxico, asalta-
ban nuestra casa y rifle en mano pedian dinero. Y habia que
déarselo. Y ¢qué mas? Esto: ella pensaba casarse por segunda vez
y queria llegar al matrimonio pobre. Y gastaba lo que era suyo. Y
lo que suponia que era de sus hijos lo gastaba en curarlos y te-
nerlos en el colegio. Y todo eso después de haber entregado a mi
tio Adrién, para su custodia, trescientas cabezas de ganado, evi-
tando asi a su futuro marido la posibilidad de que se le repro-
chara el haberse casado con una viuda no muy joven, por interés.

Y vino su segundo matrimonio. Una serie de diligencias nos
indicaban que pronto nos mudarfamos a Juchitin. Habiamos ad-
quirido casa alld, y mi madre habia reunido una suma de dinero
para nuestros gastos en aquella ciudad. Honorato, Hono, como
nosotros le llamabamos, irfa a estudiar a Oaxaca, cumpliendo asi
el deseo una vez expresado por mi padre, de que alguno de sus
hijos estudiara; y los otros, concluirfamos la primaria. Pero al-
guno nos anticipé la noticia de su matrimonio. Y nosotros, ciegos,
crefamos que la memoria de mi padre se empafiaba, y en una
pequena rebelion, decidimos anticipar e] viaje. Y, una tarde, sali-
mos de Ixhuatian. La carreta habria caminado cien metros cuan-
do volvi los ojos a mi madre. La vi con las manos sobre la
cabeza, viéndonos ir. Y de un salto me apeé. Y volvi a su regazo.
Y le dije que no me irfa, sino que me quedaba a vivir con ella.
Desde ese dia se establecié entre nosotros un pacto que los dias
han afirmado: yo veo en Martina Man, no tanto a mi madre
cuanto a una amiga; ella ve en mi a un hombre que una vez no
quiso desampararla. Los otros hermanos se fueron a Juchitan, y
durante meses cortaron toda comunicacién con ella. Aquella vez
me quedé a su lado sélo por amor. Cuando fui hombre y supe
entender mejor le censuré sus ocho afios de viudedad y haber
renido y retirado el saludo a uno de mis tios paternos, sélo por
haberle aconsejado que volviera a casarse.

Una semana después se cas6. Sin ruidos, sin especticulo, tomd se-
gundo marido. El se llamaba Gerardo Toledo, y era persona ho-
nesta, y no le nombraban sin anticiparle el don, que es como el
sefior de los castellanos. Don Gerardo por aqui, don Gerardo por
alla, era la ley en el pueblo. Y sumando sus vidas se propusieron
trabajar. No recuerdo el tiempo, pero en Ixhuatin, todo es tiempo
de siembra. Y sembrar fue su primer pensamiento. A la mafiana
siguiente ensillé yo mismo los caballos, el de don Gerardo y el mio.
Uno al lado del otro salimos de casa rumbo a la milpa. Mi madre
sali6 a la puerta a despedirnos y alli se estuvo hasta que, cami-
nadas dos manzanas, dimos vuelta a la derecha. Montaba un
caballo pequefio, pero muy brioso; el solo ruido de las espuelas
lo inquietaba, y con sélo aflojar las riendas arrancaba. Hacia la
salida del pueblo habia entonces una pequefia tienda. Su duefia,
una mujer maldiciente, al vernos pasar dijo en su pérfida lengua
zapoteca, en la que basta una modulacién para que la frase a(’l-
quiera alcances inesperados: Ahi va el novio. Y la frase aludia
a tantas cosas, que hincando las espuelas en los ijares de la bestia
y aflojando las bridas, irrumpi en el establecimiento. Con el comen-
tario en la boca, la mujer se refugié debajo del mostrador, que

el caballo bané con las espumas del freno. A mi reclamo sali6 el
marido. Su mujer me ha ofendido y quiero verle la cara, grité.
El marido aseguraba que la sefiora no estaba en casa, y que tal
vez me hubiera equivocado. Y yo le dije, sacando el machete que
todo ranchero usa al lado de la reata, que si ella no salia yo
bajaria a sacarla. Con la cara llena de espanto la mujer asomé
la cabeza y me dijo: Hijo de mi corazén, perdéname. Tirando
de las riendas abandoné el establecimiento. Don Gerardo, en tan-
to, me esperaba a la orilla del rio. Ni una palabra hablamos del
suceso, pero en el pueblo todo el mundo lo supo. Y hasta hoy,
cuando alguna vez vuelvo por alld, alguno, seguro de que nada de
eso me ofende ni me apena, lo refiere cuando el alcohol hace de las
suyas en nosotros.

De aquella unién nacié6 Fernando, o Nando, como a mi me
place llamarlo en recuerdo de un personaje de mis lecturas rusas.
Un afio después don Gerardo muri6 en un asalto que los re-
beldes llevaron a cabo en el pueblo. Y otra vez Martina Henes-
trosa qued6 viuda. Entonces le dije: Ahora si tu vida se acabé.
Y con un movimiento de cabeza convino en que todo habia con-
cluido. Vueltos los otros hermanos a la casa, volvimos a vivir
juntos y nadie habl6 ni una palabra del pasado. Y otra vez, siempre
que hubiera que hablar de mi pobre padre, se decia el finado
0 pap4. Y como ya no podia volver a ser Martina H. Vda. de
Morales, ni gustaban mis hermanos llamarla viuda de Toledo,
dimos por llamarla simplemente Martina Henestrosa.

Del segundo marido no hablé nunca. Ni la mafiana de su muerte
lo lloré6 como al primero. En rigor, en su segundo matrimonio no
participaron las mismas razones que en el primero en el que sélo
el amor intervino; en el segundo buscé refugio, proteccion, alivio.
Nunca me lo dijo, pero creo que en su corazén nunca dejé de
pertenecer a mi padre.

Otra vez volvié a administrar sus bienes. Después del reparto
que hizo con el tio, a quien habia dado el ganado al partir, apenas
nos correspondieron unas cuantas reses. El cambio de querencia
enfermé al ganado y retardé la paricién. Y la revolucién seguia
en su apogeo. Los antiguos amigos, los vecinos, hasta los parientes,
nos robaron. Y a la vuelta de unos cuantos afios nos quedamos
pobres. Pero Martina Man, no pudiendo olvidar las palabras de
su marido, una noche me pregunté qué pensaba acerca de mi
porvenir. Quedaban la casa, un potrero, una milpa, unas yeguas,
unas cuantas cabezas de ganado y un pequefio terreno, propio para
la cria de ganados. Y esto mas: quedaba su bravura, su apeten-
cia de trabajo y su disciplina de sufrimiento. O bien, quedaba el
camino de México, de la Universidad, de la gloria. Para Ju-
chitin donde dos afios anduve vagando, interrumpiendo con agua
y piedras el coito de los perros, sali una noche de Ixhuatin. Ibamos
los dos a caballo camino a la estacién del ferrocarril, mientras las
estrellas familiares temblaban en el cielo. Y los grillos y los sapos
y los pajaros nocturnos cenian con un canto uninime la morena
cintura de la noche. Con palabras entrecortadas me refirié cosas
que yo ignoraba y que era necesario para su tranquilidad que yo
supiera; me aconsej y me dio confianza en el destino. Unos perros
salieron a ladrarnos, y hablando de las cosas mas sencillas atra-
vesamos el pueblo de Reforma, respondiendo al saludo de nuestras
amistades y conocidos. En la estacién vendi mi caballo. La venta
ya estaba convenida con anterioridad para la noche de mi viaje.
Cien pesos me dieron por él. Al entregirselo a su nuevo duefio,
me quedé con el freno en la mano, un freno hecho especialmente
para contener su rijo. Y por diez pesos més le dejé el freno. Aca-
riciandole la crin, las ancas, la cola, apoyé mi frente sobre su
cuello y lloré. Y su relincho como un pafiuelo ondeé un rato



en el aire. Cortaba de ese modo el cordén umbilical que me unia
al rancho, quemaba la nave, derribaba el puente.

Lleg6 el tren y sali para Juchitan. Alli en la estacién se que-
daba mi madre para volver sola, a caballo, al pueblo. Al finalizar
aquel ano de 22, sali para la capital de México. Vino con ese
motivo a Juchitin, y todos mis hermanos que ya todos vivian en
la ciudad, mis primos, mis tios y alguno que otro amigo estuvieron
a despedirme. Mientras llegaba el tren, aconsejaba y acariciaba
mis cabellos rebeldes que por primera vez peinaba y se empefiaba
en domesticarlos con un pequefio peine. Silb6 el tren. Me monté
a él y estoy seguro que llor6 aquella noche todas las lagrimas
que ante mi contuvo. Estoy seguro porque yo me siento anclado,
igual que una pequefia embarcacién, a un rio de llanto.

Han pasado quince anos. Lejos de sus hijos, vive en Ixhuatan,
y de cuando en cuando pasa temporadas en Juchitin y en Mé-
xico. Y hasta hoy, cuando la mafiana apenas se anuncia, se levan-
ta, toma su escoba y barre la casa, riega su jardin, adereza su
desayuno, y siempre con la cabeza erguida pasa por las calles
del pueblo. Cuando le preguntan por mi responde como poniendo
en duda el tamarno del mundo, que estoy en un lugar que nom-
bran Berkeley, Chicago, Nueva Orledns. Y agrega: jAl saber si es
verdad que existen esos lugares!

CARTA A GRISELDA ALVAREZ

Yo tengo algo que contarte. No se trata desde luego de nada del
otro mundo, sino por el contrario muy de éste, lo que es mejor.
Verias, Griselda.

Yo vengo de muy lejos, como todos los hombres. De muy abajo,
como el primer hombre, asi que perdié el reino que Dios puso en
sus manos. Si alguna vez lleg6 a la mesa de mi casa pan suficiente,
fue sélo para que més resaltara su ausencia cotidiana. Cémo
seria que hasta hoy puedo, a voluntad, reconstruir el olor del pan
cuando cundia de las servilletas en que llegaba envuelto: un aroma
dulce, corpéreo, nutricio. El olor de la manta, cuando la habia
nueva, para las sabanas y el vestido. El del regazo de mi madre,
que fue mi abrigo y mi refugio.

Muy pobre fui de nifio, de joven y de hombre. Si algin bienes-
tar logré mas tarde, pienso siempre que serd pasajero. Por lo
pronto, en nada afecta mi manera de ser més intima. Si algunos
bienes alcancé més tarde, mas me apena que me ufana. Ante
la pobreza ajena lloro, tal vez porque la mia propia nunca me
altero.

Yo vengo de muy lejos, de muy abajo, Griselda: gente de mi
casa comprueba esos dos hechos todos los dias. Una hermana mia,
Isaura, no sabe leer ni escribir, porque su nifiez coincidié con la
mayor pobreza familiar y con los tiempos maés dificiles de la Revo-
Jucién Mexicana. El gusto de la gloria y de la fama que un dia
gocé por un instante, tenfa a la mafiana siguiente un sabor de
ceniza, sélo porque estaban vedadas a mi familia entera. Mi nom-
bre es mas poco porque tengo que repartirlo. No digo que mi
familia no tenga nada de qué enorgullecerse: hay una manera de
andar “Morales” y otra de reir “Henestrosa”. Algo tenian que hacer
los pobres para no pasar del todo inadvertidos. No. Lo que yo digo
es que no tienen nada de qué ufanarse legitimamente.

De muy lejos, de muy abajo vengo, Griselda. Lo comprobé hoy
una vez mas durante una visita a Santa Marfa Xadani, distan-
te unas cuantas leguas de Juchitin. Y esto es lo que yo te queria
contar.

Ahi tienes que yo traje para la escuela municipal de aquel pue-
blito una media banda de guerra, esto es, cuatro tambores y cinco

clarines medianos, tan necesaria segiin entiendo para la instruc-
cién civica. Quisieron los padres de familia, los maestros, los nifios,
los ciudadanos todos que la entrega fuera durante una pequefia
ceremonia. Estaba la escuelita con el patio barrido y regado, ador-
nada con flores que en algo disimulaban su pobreza: meramente
la escuela del Chato Barrios, Griselda. Caia lumbre sobre la
tierra. Bajo un 4rbol que apenas nos protegia estaban formados
los alumnos, nifias y nifios indigenas, limpiecitas sus ropas, desnu-
dos los pies, muy arqueados el dedo gordo y el dedito que le sigue,
tal vez para mejor apoyarse sobre la tierra. Desfila la bandera,
mortaja de los héroes; se entona el himno, acordes con que los
entierran. Del cocotal cercano nos llega el estallido metalico de
un vuelo de palomas. Un latido semeja en el pecho del dia el
canto de la tortola.

La concurrencia es ahora més numerosa; hombres que llegan
del campo todavia con el machete al hombro; mujeres que dejan
un instante sus metates, el comizcal y el comal —Xadani es fa-
moso por sus tortillas—, hacen rueda al grupo de visitantes. Entre
la multitud distingo a cuatro ancianos, albeantes las camisas y los
calzones, los sombreros en la mano. Dos usan bigote y perilla blan-
quisimos. Otro barba y bigote como de lino. Uno mas, como quien
dice el Gltimo, barba y bigote canoso, muy recortados. Me miran
con tanta insistencia y tanto comentan entre si, que no resisto
observarlos, intrigado por saber qué pueda ser lo que les llame
la atencién del visitante. No tardo mucho en descubrirlo. Cuando
de vuelta a la casa del ayuntamiento que por esos lugares todavia
suele llamarse casa real, se me acercan los cuatro para decirme
que son mis parientes, primos hermanos de Fernando Henestrosa,
apodado “Stiano Man”: el cristiano, el castellano, el blanco Man,
diminutivo que los indios hicieron de Ferman o Fermando, que
no de Ferndn y Fernando; de donde Man, sobrenombre de mi fa-
milia: Chenco Man, Chico Man, fueron mis tios carnales Cres-
cencio y Francisco Henestrosa. La tltima persona que lo lleva
ahora es Martina Henestrosa, la Tina Man de El retrato de mi
madre. Son, pues, mis dos abuelos blancos, los maternos; los otros,
los paternos, ya se sabe que unos eran indios de la raza huave,
advenedizos que llegaron del lejano confin del Perd, segin sus
creencias, aunque ahora los sabemos de ascendencia maya-quiché;
y los otros, acaso, abisinios. ..

Uno de ellos, viejo de noventa afios segin sus equivocados
céleulos, se llama —;jnada menos!— Adriano Vicente Henestrosa,
apodado “el Mexu”, es decir “el Mejor”, pues mejor pronunciado
a la manera espafiola del siglo xvi, dio en zapoteco mexor y
Juego mexo y mexu. “El mejor”, para significar que el blanco
es mejor que el indio. Adriano, en efecto, tiene los ojos celestes,
aunque la piel ya morena por el sol.

Soles me hicieron negra,
que yo blanca me era,

como en el cantar que ahora recuerdas, y recuerdo, Griselda.
No habla espafiol este indio blanco. No sospecha la lejania de
sus origenes, ni lo que sus sangres han tenido que recorrer antes
de llegar a sus venas. Ignora que el idioma de sus abuelos fue el
castellano. Adriano habla zapoteco, un zapoteco lleno de giros,
de inflexiones y modulaciones antiguos. Cémo me encanta oirle
contar la historia de mi familia materna, que llegé al Istmo quién
sabe de dénde y desde cuindo. Adriano no lo sabe; pero Henes-
trosa se apellidaban el Marqués de Santillana, Garcilaso de la
Vega, asi el toledano como el Inca, y el virrey Bucareli. Adriano
estd muy lejos de saber que aun su nieto hered6 el apellido, mas



ni un solo adarme del genio literario, de la palabra que ilumina
como con un relimpago la oscuridad del alma.

Me cuenta que hace afios murié uno de sus hermanos. el me-
nor. Una criatura —dice—, cuyos dias estaban por venir. Todavia
no llegaban los dias que le tocaba vivir. “Sedaru dzi gibani be”,
dijo en su hermosa lengua. ;Pues de qué edad murié?, me atrevi
a preguntar. Y me contesté con la mayor naturalidad del mundo:
“Apenas habia cumplido setenta y seis afios.” Primero —dijo—
se fracturé una rodilla, que tu hermano, el doctor Nando. le curd
sin mayores apuros. Pero luego cometié una travesura, de funes-
tos resultados. Adriano rie con una risita menuda, intencionada,
mientras se acaricia la piocha. Sabe muy bien que voy a caer en su
trampa preguntando cudl ha sido la travesura, que en zapoteco
es lo mismo que trabajo placentero, pero inutil. Se queda, pues,
en espera. Nueva risita, como aquella que le of, mejor dicho que le
vi, a don Luis Gonzilez Obregén en visperas de su muerte. “Se
acost6 junto a una mujer”, responde candorosamente. No pudo
reponerse de la convalecencia y se murié, comenta con otra risita.

Porque la mujer es cosa ponzofosa, en ciertas circunstancias, agre-
g6 filos6ficamente Adriano, haciendo honor a su homénimo. Los
otros viejos sus hermanos asentian con la cabeza, con ademanes
y con breves comentarios, mientras sonreian maliciosamente.

Si alguno de ellos supo leer y escribir, a estas horas lo ha ol-
vidado por completo, lo que es una lastima muy grande, porque
me gustaria enviarles algunas de las cosas que emborrono, como
estos apuntes que ahora redacto, Griselda.

¢No es cierto, Griselda, que vengo de muy lejos, de muy abajo,
y que en mi corazén confluyen muchas sangres?

¢No es verdad, Griselda, que este embrollo que suelo ser, es el
resultado de tanta historia que en mi se junta?

i Y luego quieren que yo sepa orientarme ante tantos caminos
que se abren ante mis ojos, que yo atine la puerta, que yo dé con
la palabra que busco!

Yo no he podido hacer otra cosa, Griselda, que reconciliar en
mi pecho a mis abuelos, que pacificar mis sangres. Creo que con
eso basta, Griselda.






