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TOMAS SEGOVIA '
por Jaime Moreno Villarreal

Para quien ha escuchado a un poeta conver-
sar o leer en voz alta y guarda buena memo-
ria de su voz, existe una manera alterna de
leerlo: ya no siguiendo el curso de una sola
letra en el papel sino imaginando su pronun-
ciacién de autor. Todo lector de poesfa co-
noce los beneficios de enunciar el poema.
No me refiero exclusivamente a decirlo en
voz alta, sino a que -a diferencia de la prosa-
es indtil pasar meramente los ojos por en-
cima de la poesia, los versos tienen que
atravesar el aparato fonador para ser com-
prendidos, aunque no se pronuncie un solo
sonido. El poema leido se habla mudamen-
le, pasa por la lengua, se respira. Leer poesfa
es ante todo ponerse en siluaciéon de enun-
ciar el poema sin engolamientos, de dejar
que el verbo pase y salga de uno. Si esta
situacion se pierde, no hay verdadera lectu-
ra. Creo que esta es la mejor manera tanto
de entender un poema como de entender
qué es un poema.

Conozco la voz de Tomas Segovia, la
puedo tener en mente cuando leo su poesfa.
Puedo captar ciertas intenciones precisas
del ritmo y de la composici6n si hago hablar
imaginariamente al texto con la voz de ori-
gen; pero de inmediato comprendo la vir-
tualidad de esa voz: lo que le da sentido al
poema es su silencio, su forma céncava y
dispuesta, la voz intacta que se encarna en
la lectura. :

Por lo dem4s, en una grabacién sonora,
donde la voz del poeta, rica por su jugo y
por la experiencia directa, se entrega a la
lectura en voz alta, esta virtualidad no es
menos aparente. El poema est4 ahf con una
voz sobrepuesta, el poeta pierde toda auto-
ridad en la lectura del poema, él no lo lee
para establecer el modo en que deba decirse
o comprenderse; su voz es s6lo un suple-
mento de proximidad, algo que puede ser
estremecedor o decepcionante. La poesfa
pierde todo titulo de propiedad al disolverse
en las voces interiores de sus lectores. Pero
escuchar la voz de Tomés Segovia leyendo
lo suyo es ocasiéon de recobrar parte de la
dimensién oral que la poesfa ha ido perdien-

do. Extrafio privilegio, la lectura en comin y
la atenci6n auditiva se ejercen en la intimi-
dad con una voz que, como sea, es sustan-
cialmente ajena: el poema no la necesita;
pero a los oyentes nos reintegra una antigua
pertenencia.

Durante este siglo, la poesfa se ha ido
reduciendo a palabras solas sobre el papel,
como nunca antes en la historia. Hoy nos
sorprende encontrarnos con alguien que
adn recita largas versadas de memoria, y no
estamos dispuestos a soportar la declama-
cién bajo ninglGn pretexto. Pedimos que el
poema tenga como solo soporte la pagina
limpia y, fuera de la lectura pablica del
autor, consideramos que se estd mejor en
soledad con la poesia.

La buena memoria de nuestros abuelos
para con sus poetas se explica en parte por
las funciones de que gozaba la poesfa en la
vida comin, y que han ido desapareciendo
o transformandose. La escuela, la familia, la
religién, las costumbres, la vida pablica y
amorosa distribufan espacios que la poesia
actual raramente posee: el poema se memo-
rizaba, se transmitia entre pares y entre ge-

neraciones, se dictaba para ensefar a escri-
biry parailustrar la gramética, se copiaba de
mano en mano para guardarlo en el diario o
para obsequiarlo, se imitaba en versos escri-
tos para la ocasién, se recitaba en la casa
propia y en la del vecino, se lefa en voz alta
cuando aparecfa en el periédico para que
los demas se enteraran. Todas éstas son for-
mas de distribucién que hoy han sido borra-
das o suplidas por la sola pagina impresa.
No es que la poesfa de antaiio fuera m4s
facil, accesible o popular: formaba parte de
una cultura oral y escrita que ya no es la
nuestra. Si nuestra memoria no cuenta ya
con esa memorizacién, acaso la repeticion
fatigosa de las canciones de moda en la
radio suple en la imaginacién y en la vida las
historias y poemas de otro tiempo. Una de
las consecuencias de este cambio es el olvi-
do del caracter fundamentalmente oral de la
poesfa, que nos hace confundirla como un
género puramente escrito. Cosa curiosa, la
gran poesfa de este siglo parece ser la encar-
gada de recordarnos cémo suena la escri-
tura.

Hay que reconocer que la poesia ha

hallado otros espacios de vida, otras practi-
cas y otras instituciones. Para mf, una lo fue
el seminario de El Colegio de México donde
una tarde a la semana escuché a Tomas
Segovia hablar de poesia; y darle otro modo
de vida civil. Espacio de coloquio y discu-
sién, el seminario no era ajeno a su poética.
En la poesia de Tomas Segovia se hallan
numerosas marcas que conforman un hori-
zonte oral. Las dedicatorias, que abundan,
son apenas senales exteriores de lo que den-
tro del poema es un sostenido intercambio,
donde el poeta se gufa por el oido. La poesfa
es un arte de la escucha, Segovia se encabal-
ga sobre el coloquio, ahf inventa; muchas
veces, escribe el poema a partir de una
conversacion o a modo de comentario de
algo que se dijo. Si el poema no lleva un
destinatario preciso, no importa; la segunda
persona suele aparecer como instancia que
sostiene, si no el didlogo, la apelacién, de
modo que esta poesfa esta siempre en situa-
cién de intercambio; incluso cuando enun-
cia en primera persona, Segovia suele
preferir el plural, como para vencer cierta
tentacién de enseforearse sobre su propia



voz. El modo impersonal es mas raro, pero
en todo caso lo usa para resonar en el lector,
sin omnisciencia, en comun, frecuentemen-
te haciendo vacilar el yo, poniéndolo en
duda. Quienes asistfamos a su seminario,
aprecidbamos sobre todo su voz sobrepues-
ta y triunfadora sobre la institucién profe-
soral.

Que el oido gufa a la poesfa es algo que
se esclarece en la mala poesia que, o carece
de sonoridad, o es de plano orejera y se va
con lo que oye. El poeta debe saber leer y
leerse, prueba la voz del poema en su lectu-
ra; leyéndose se rehila con la lengua, de
modo que la lectura de un poema es, al
mismo tiempo que un acto de habla, un
verdadero acto de lengua. Cuando escucha-
mos un poema y hacemos caso omiso de la
voz que lo pronuncia, estamos escuchando
la lengua. A veces Tomas Segovia logra ese
efecto en la conversacién: colocarse por en-
cima de su voz. €l es alguien que atiende
todo el tiempo a las relaciones sisteméticas
entre palabras, conceptos, sentidos, soni-
dos. En la vida diaria, funda su habilidad de
conversador en un estar pendiente de lo que

se dice. Ninguna modestia, Segovia impone
un discurso. Su enunciacién atiende a un
principio de despliegue, como en una entre-
vista que no se saciara del otro, porque s6lo
en él se expresa. Y de repente, la conversa-
cién sucede como si no requiriera de ha-
blantes.

Yo, que he oido a Tomés Segovia leer y
conversar, puedo hacer caso omiso de esa
voz célida y ronca suya, cuyos arménicos
me suenan a tabaco, taza de café y tarde de
entre-semana. Para leer cualquier poema
suyo basta desde luego ponerse en situacién
de enunciarlo. Pero una vez que se conoce
la voz del poeta, como puede conocerse
pablicamente a través de esta grabaci6n, se
puede intentar volver a toda la obra a través
de este principio, con la conciencia de que
la voz no surtiré al lector més que un poco
de proximidad, algo de entrafable.

Asi que para contribuir a dar cuerpo, a
enriquecer -si cabe- el grano de la voz de
Tomés Segovia en este volumen de Voz Viva
de México, quisiera recuperar ciertos rasgos
del hilo que seguf durante tardes enteras en
ese seminario que oscilaba entre hablar de

zaba, que ensefiaba a tutear las dificultades.
Sobre todo eso: nada era facil, habfa que
sortear toda claridad, toda superficie, toda
primera apariencia; entonces, nada resulta-
ba sustancialmente impenetrable.

A Segovia la voz se le ahondaba, subia a
lo més dulce, se iba adelgazando y, efecti-
vamente, habfa un tono ronco, un poco
filoso, un poco adormecedor y lastimado
que aguzaba el ofdo y lo hendfa; sin esa
herida que le salfa del tronco no sabria cé6-
mo se me pudo grabar tanto su astucia ago-
nistica, la oblicuidad de su inteligencia.
Segovia se ocupaba particularmente de pro-
nunciar las palabras a su gusto, le deleitaba
escuchar que se le escuchaba y cierta felici-
dad en su rostro delataba cuanto se sorpren-
dia de llegar a donde llegaba. Siempre esa
voz, dulce y aspera a la vez, de su pecho
enronquecido.

Un dia, Tomas nos anuncié que, por
prescripcién médica, tendrfa que dejar de
fumar. Yo me pregunté si eso le afectarfa la
voz. Dej6 de fumar, pero volvié al poco
tiempo. En mi memoria, “De mi ronco pe-
cho” tuvo un desenlace grave. Recuerdo la
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dad en su rostro delataba cuanto se sorpren-
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Un dia, Tom4s nos anuncié que, por
prescripcion médica, tendrfa que dejar de
fumar. Yo me pregunté si eso le afectarfa la
voz. Dej6 de fumar, pero volvié al poco
tiempo. En mi memoria, “De mi ronco pe-
cho” tuvo un desenlace grave. Recuerdo la

tarde en que algunos miembros del semina-
rio fuimos a visitar a Tom4s que convalecfa,
recién operado, en su casa. El poeta nos
mostré la cicatriz quirGrgica en su pecho.
Para quien escuche en esta grabacién por
primera vez a Tomés Segovia, quede la se-
guridad de que su voz ha sido vulnerada y
cauterizada por el diélogo.
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