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VYVOZ DEL AUTOR

Miembro de una familia que ha destacado en diversos campos del arte, José Revueltas pertenece a la
estirpe de lo singular: desde muy joven su ideologia politica y simultineamente la conciencia de su
vocacién literaria influyen en él a tal grado que configuran la personalidad de un escritor excepcional,
completo desde el punto de vista literario y licido ideolégicamente. En pocos autores es posible descu-
brir la intercomunicacién dialéctica que se establece entre biografia y obra. Siendo muy joven padece
los sufrimientos que trae consigo su militancia (se le procesa bajo acusacién de rebelién, sedicién y
motin a los 15 afios) y este suceso acelera y enriquece un proceso de maduracién literaria. Todas sus
experiencias de hombre politico, de teérico, de militante, de observador acucioso de las clases opri-
midas, se vierten en libros originales en estilo y profundos en contenido. José Revueltas no cejara en
su empeiio de expresar, a través de su literatura, la opresion que sufren algunos grupos humanos y la
reaccion de ellos, valiente o no, para conquistar su justo sitio en la sociedad. Lo que podria ser obs-
ticulo y apoyo fdcil en una literatura de consigna, de desenmascaramiento y de obviedades politicas
e ideoldgicas, en la obra de Revueltas se convierte en visién completa de situaciones sociales e indivi- "
duales, de acontecimientos y momentos histéricos, de acciones y tramas que analizan lo externo y des- f
entrafian lo interno. A la agilidad de su prosa periodistica y de ensayo, a la participacién de sus razo- i
namientos licidos en este género de escritos, Revueltas opone, para hacer mds completa e indiscutible )
su capacidad creativa, una vasta obra de ficcion, vigorosa, impresionante por la fuerza que brota de '
sus pédginas y, lo que es mds ~orprendente, por la plena satisfaccién del contenido en la forma. Las tra-

mas, las anécdotas en los cuentos y novelas de José Revueltas son mundos completos en cuanto que

tratan simultineamente de la situaciéon general de un grupo de personas y exploran el alma humana ;
individualmente. !
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José Revueltas nacié en la ciudad de Durango el 20 de noviembre de 1914. Ha destacado como escritor de ,
novela y cuento, pero sus ensayos y sus obras de teatro, asi como sus prélogos y presentaciones a antologias, es- p
tan considerados como ejemplos de pensamiento profundo y acertado. Desde Los muros de agua (1941) hasta la h
aparicion de su Obra Literaria en dos tomos (Empresas Editoriales, México, 1967) Revueltas ha publicado libros
fundamentales en la literatura contemporinea mexicana. Destacan las siguientes obras: Novela: El luto humano
(1943). Los dias terrenales (1949), En algin valle de lagrimas (1956), Los errores (1964). Cuento: Dios en la
tierra (1944), Dormir en tierra (1960). Teatro: Israel (1947). Ensayo: Ensayo sobre un proletariado sin cabeza
(1962). Revueltas también ha escrito guiones cinematograficos y sus experiencias y opiniones sobre cine se en-
cuentran sintetizadas en El conocimiento cinematografico y sus problemas (1965).

CUADERNO ADJUNTO: TEXTO DE LA GRABACION PRESENTADO POR EDUARDO LIZALDE









PRESENTACION

José Revueltas nacié en Durango el 20 de noviembre de 1914.
Habria tal vez publicado muy precozmente sus primeras obras si
su temprana vida politica como militante del Partido Comunista
(al que ingresé a los catorce anos), no hubiera inundado con su
violencia al escritor. Y sin embargo, nada se entendera de la obra
de Revueltas si no se penetra a fondo en el contenido de esa pasion
politica que define por entero su ser admirable. £l mismo declara
que su primera novela no es Los muros de agua (1941), que se
alimenta de sus dos prisiones politicas en las Islas Marias en los
anos 1932 y 1934; “escribi antes ... (y esto debe ser por los afios
del 37 y 38) una novela corta, El quebranto, de la cual sélo llegd a
publicarse el primer capitulo en forma de cuento”.

Ya Los Muros de agua (“la bien intencionada malignidad de al-
gunos criticos sostiene que se trata de mi ‘mejor’ novela”, dice
Revueltas), mostraba un viraje de importancia frente a la literatura
mexicana inmediatamente anterior: la orientacién del material no-
velistico hacia una atmésfera mds humana que narrativa, la con-
formacién de una técnica mas apta para conseguir este propésito,
el enfrentamiento a un cimulo de elementos reales, vivientes, ho-
rrorosos, que la expresion literaria se resiste a registrar documen-
tal o periodisticamente. Nunca ha sido mas visible este viraje que
en el momento actual: escritores jovenes y viejos continiian ha-
llando en José Revueltas la vitalidad aleccionadora, que garantiza
la periédica exhumacion a toda obra significativa que las edito-
riales y los criticos se permitan olvidar. In una nota reciente, José
Alvarado senala con acierto que Revueltas “produce la primera
expresiéon narrativa original ... después de las obras de Mariano
Azuela y Martin Luis Guzmén”, y también: que “José Revueltas
y Octavio Paz son los dos grandes de su generacion”.

La siguiente novela de José Revueltas: El luto humano fue pu-
blicada en 1943 y obtuvo el primer lugar en la seleccion de novelas
mexicanas, para participar en el concurso hispanoamericano convo-
cado por la editorial Farrar & Rinehart de Nueva York. La novela
no obtuvo el premio internacional, pero le fue concedido en México
un “Premio Nacional de Literatura” que segin la reseiia de José
Luis Martinez se torné escurridizo en lo que se referia a la parte
“substancial”.

El mismo José Luis Martinez afirmé entonces: “la acciéon de la
novela, lentisima a fuerza de prescindir casi de toda accién exterior
y reducirla [al] puro dinamismo sombrio de las almas, alcanza

por Eduardo Lizalde

un dramatismo seco, desesperado, una épica de la miseria”. Asi
es, pero sobre todo lo que a partir de esas novelas empezé a mar-
car la obra de Revueltas fue la introduccion de dos elementos
motores de su concepcién artistica, que habrian de hacer posible
la sorprendente unidad de estilo —que es también voluntad— de su
obra entera: unidad de estilo que no se romperia con las transfor-
maciones tematicas y la mayor finura de los libros posteriores.
Estos dos elementos son, desde mi punto de vista, primero: la siste-
mitica presentacion de un aspecto del mundo cuya estructura aliena-
da y sin salidas visibles nos descubre una humanidad bestializada
y descomunal que, por eso mismo, pone a la vista, mis descarna-
damente que nunca, lo humano; y segundo: la persecucién de una
trama inmaterial, oculta siempre en el hilo de los acontecimientos,
que sin embargo los rige siempre, en permanente combate y contra-
diccién con ellos. Sin el juego constante de esos dos elementos
ordenadores de la obra de Revueltas, toda la pasta literaria de sus
situaciones y sus personajes se hubiera perdido, y su literatura
perteneceria al campo deleznable del arte tremendista o bien, al no
menos deleznable, del arte doctrinario y de programa. En suma:
la vision de ese mundo alienado, sucio, mortal, angustioso, en que
los personajes de Revueltas han decidido salvajemente habitar, se
une a la perpetua preocupacion de hacer consciente esa miseria que
parece constitucional; de hacerla consciente para humanizarla, para
volverla miseria humana, ya que el hombre no puede convertirse
de un dia para otro en verdadero representante de la humanidad.
Revueltas cree a pie firme que las salidas existen para el hombre,
pero sabe también que es imprescindible admitir su vileza en toda
su insolente realidad, para estar en condiciones de luchar contra ella
con alguna ventaja. A eso se debe que los personajes de Revueltas.
como lo decia en el mismo texto el citado JLM, tengan de pronto
“una densidad y una profundidad de las que carecen por lo general
nuestras novelas contempordneas” (la nota es de 1943).

La publicacién del libro de cuentos titulado Dios en la tierra (1944)
otorgé a Revueltas prestigio de excelente forjador de textos cortos
y, con mucha frecuencia, la critica se apresuré a lanzar el facil
juicio acostumbrado: “Revueltas es mucho mejor cuentista que
novelista. Sus novelas adolecen de grandes defectos, etc.” Error
evidente. Lo que sucede en este caso es que la critica ha sido mejor
lectora de los cuentos de Revueltas que de sus novelas; pero los



cuentos y las novelas de Revueltas estan unidos por ese animo
que hace un conjunto efectivo de todos sus libros. Los cuentos de
Dios en la tierra —muchos de ellos al menos— habian sido publi-
cados en revistas como Letras de México o El hijo prodigo. Re-
vueltas reunia en el libro relatos de distintas épocas (1937 a 1944)
que conservaban, pese a todo, parentesco tematico y técnico. Pero
la forma de trabajo tipica de este escritor es, esencialmente, la que
conduce a la produccién de novelas, porque sus ambiciosas concep-
ciones literarias tienden a exigir el desarrollo de un discurso pro-
longado. Revueltas esta habituado a planear un libro minuciosa-
mente, como un rascacielos, antes de proceder a su redaccion. Los
esquemas de una novela suya en proceso recuerdan mas un libro
de quimica que una sinopsis literaria. Una vez armada la estruc-
tura teérica de la novela, colocados los andamios y dispuestas las
varillas para poner el concreto en pie, Revueltas comienza a crear
efectivamente la novela. La idea de un libro es para él semilla que
tiende a procrear arboles frondosos. Los arbustos son cosa cotidia-
na, brotan a su paso, suben con él al camién, como en los cuentos
de arboles y leones que improvisa con frecuencia en la conversa-
cién, cosa curiosa, llena siempre de un humor regocijante y agudo
que no es propio del sombrio tono de su literatura.

Nunca aspiré esta nota a un comentario detallado de toda la bi-
bliografia de Revueltas, pero no pueden dejar de mencionarse,
aparte de libros como En un valle de ligrimas (1956), Los motivos
de Cain (1957) o el extraordinario Dormir en tierra (cuentos de
1960), dos libros mas: Los dias terrenales (1949) y Los errores
(1964), novelas ambas injustamente mal leidas y en ocasiones, des-
preciadas por los propios criticos partidarios de Revueltas.

No es accidental el desprecio por estas dos obras magistrales
que son sin duda las mas agriamente empenadas en poner al des-
nudo la realidad politica de nuestra izquierda radical y la del
pais. ;Coémo habrian de comprender esas novelas los conformistas
de izquierda y derecha, si estan hechas para expresar precisamente
la tozudez del conformista?

Se ha reparado pocas veces en un hecho importante, en lo que
se refiere a la produccién literaria de Revueltas: sus obras politicas
suman tanto, en paginas, como su literatura (tal vez son mas exten-
sas). La misma incomprensién politica de libros como Ensayo
sobre un proletariado sin cabeza (1962) o México, una democracia
barbara (1958) —cuya horrenda portada no debe llamar a enga-
fio—, se proyecta en la lectura habitual del fondo politico de Los
dias terrenales y Los errores, e impide a los aludidos conformistas
la aprehensién de los propios valores literarios de las dos novelas.

El alud de reproches, insultos, excomuniones, torpezas, santas mal-
diciones y francas majaderias ideologicas que llovieron sobre Re-
vueltas cuando se publicé Los dias terrenales, oscurecio toda po-
sibilidad de conocer la novela como obra literaria. Una vez conde-
nada como novela reaccionaria —es todo lo contrario— por los
sectarios oficiales de todas las corrientes de la izquierda, nos aho-
rramos entonces el trabajo de leerla. El tiempo ha dado la razon
a Revueltas: la mayoria de sus frenéticos atacantes de antafio que
no se retractaron por escrito, admitiendo la ceguera trigica de la

época staliniana y otras cosas por el estilo, guardaron respetuoso
silencio sobre el asunto. Los dias terrenales gana una lucha de
veinte afios y aparece ahora tal como era desde el principio: obra
estupenda, con mds prosa, mas cultura, méas inteligencia literaria
y mas novedades artisticas que sus predecesoras. Revueltas no habia
hecho en ella sino retratar a sus propios camaradas, sino retra-
tarse él mismo, sino decir la verdad. “Los personajes se rebelan”
dird mas tarde a sus opositores. Querian bellos y perfectos revolu-
cionarios, yo no conoci ninguno, hablé de los que habia.

Los siniestros afios treinta dejaron cicatrices largas en el espiritu
de Revueltas. Habia mostrado el mundo de la suprema enajenacion
presentando al lector el panorama de los verdugos y los seres pri-
mitivos de El luto humano, pero habia que hacer una novela que se
ocupara con detalle de la enajenacion del hombre en un terreno
mas dramaticamente confuso: el de los hombres que forman su atroz
familia politica, los llamados a conducir la historia como miembros
de una organizacién partidaria cientifica y heroica. La familia de
los “monstruos del bien” como les llamara en Los errores. Toda la
novela surgird de un nudo conceptual iluminador: el error como
la forma natural del progreso o la degradacion humana, el error
como elemento organico, irrenunciable de toda vida consciente. De
ese modo se formularia Revueltas —o lo formulé alguna vez por
escrito— ese nudo de ideas que dan origen a su ultima, intrincada
novela.

Para dejar ver las peripecias de los errores en las almas de sus
demonios del bien y sus angeles del mal, Revueltas cargara las
tintas, se ahogara con sus personajes en turbias aguas. se asfixiara
con ellos en sus tineles de topos civilizados; y para no asfixiarse
definitivamente buscara respiraderos, puntos débiles de las tinie-
blas cerradas; introducird por eso personajes licidos, de vez en
cuando, respiraderos como Gregorio en Los dias terrenales (“Gre-
gorio, hecho, construido, dispuesto para la luz’’), o Jacobo en Los
errores. Pero los licidos seran perseguidos y descarnados también
por las ratas en las cafierias de la carcel de Belén.

Para terminar, se ha dicho que las novelas de Revueltas suelen
presentar ‘“‘irregularidades”, “fallas formales”, digresiones discursi-
vas y otras cosas. Creo que es asi, pero todo eso forma parte de su
peculiar quehacer. Julio Cortazar decia en una nota sobre Lezama
Lima, y hablando precisamente de las extravagancias y hasta inco-
rrecciones formales que muestran las obras del escritor cubano.
que tal cosa no autoriza al escandalo: “cualquiera que anuncie que
la tierra es redonda con un ‘estilo’ aceptable merecera mas res-
peto que un cronopio con una papa en la boca pero con mucho
que decir atras de la papa”. Eso es para mi lo que sucede con Re-
vueltas. Es preciso entender lo que Revueltas ha dicho de la papa
en esos miles de paginas que componen su obra, recientemente
editada en dos volimenes que le valieron el premio Villaurrutia
en 1967.

La grabacion que ahora ofrece al publico “Voz Viva de México”
contiene una seleccién de textos tomados de El luto humano, para
que el lector alcance también con el oido la voz de este escritor
de ferocidad y vigor expresivos tan envidiables.



CARA I
Duracién
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TEXTOS

EL LUTO HUMANO

La muerte estaba ahi, blanca, en la silla, con su rostro. El aire de
campanas con fiebre, de penetrantes inyecciones, del alcohol quema-
do y arsénico, moviase como la llama de una vela con los golpes de
aquella respiracién ultima —y tan tierna, tan querida— que se oia.
Que se oia: de un lado para otro, de uno a otro rincon, del mos-
quitero a las sidbanas, del quinqué opaco a la vidriera gris, como
un péndulo. La muerte estaba ahi en la silla.

—iDios mio, y si! {Va a morir!

Dentro de algunos minutos abandonaria la silla para entrar bajo
el mosquitero y confundirse con aquel pequefio cuerpo entre las
sibanas. Si no por qué la respiracién, si no por qué los golpes. Y
la llama: el aire como llama, lenta, lenta de un lado a otro, del
quinqué a la ventana, del rincén a la pared, balanceando su masa
atroz, precursora. Un cuerpo tan pequefio con una respiracién tan
grande para que la muerte entrara.

Su mujer, junto a la camita, volvié el rostro hacia él con una
expresiéon aguda, inteligente de pesar.

La escena se hizo insoportable y él esperaba ya el estupor que
todo aquello le causaria, la tontera terrible que se iba a meter
dentro de su cerebro después. Entonces no pudo reprimir una mira-
da para ver si aln estaba ahi, en la silla; pero habia desaparecido.
Quiza nunca estuvo sentada, con su rostro blanco, y todo fue una
visién; mas lo cierto era que, visién u otra cosa, habia desaparecido.

Su mujer dejé oir algo como un ruido. Algo que no debia ex-
plicarse con la voz (debié haber dicho: “Ha muerto”), y entonces
él se pudo atrever ya a moverse de su sitio, y también junto a la
cama, ahora, con sus propios dedos, intento cerrarle los ojitos
duros, de resorte. “Como los de una mufieca”, se dijo, “solo que
més extrafos”.

Comenzaba a sentirse tonto, tal como pensé en un principio que
iba a eslar, y solo la conciencia de la estupidez era lo unico inte-

_ligente que se movia atin en su cerebro opaco y sordo.

“Siniesiramente activa, su mujer amortajaba el cuerpecito muerto,
llena de carifio, pero con una especie de tragica osadia, como si no
tuviera el comedimiento necesario frente a un, cadaver. Se volvié
para mirar a su marido con ojos resueltos y béarbaros:

—iNo podras negarte ahora! i :

El no podia negarse va, en efecto. Ni siquiera movio la cabeza
como antes. terca y dubitativamente: se sentia tonto de tan triste.

de José Revueltas

La muerte ya no estaba en la silla, pero tampoco, joh Dios! en
aquel cuerpo fallecido. Porque la muerte no es morir, sino lo ante-
rior al morir, lo inmediatamente anterior, cuando ain no entra
en el cuerpo y esta, inmévil y blanca, negra, violeta, cardena,
sentada en la mas proxima silla,

—Si —dijo, pues ahora ya no le importaba ir por el cura—, iré
a llamarlo . ..

Siempre un cura a la hora de la muerte. Un cura que extrae
el corazén del pecho con ese punal de piedra de la penitencia,
para ofrecerlo, como antes los viejos sacerdotes en la piedra de los
sacrificios, a Dios, a Dios en cuyo seno se pulverizaron los idolos
esparciendo su tierra, impalpable ahora en el cuerpo blanco de la
divinidad.

—Iré —insistio—, cémo no voy a ir...

Aunque sus palabras tenian un hondo rencor que él advertia
mas alla de todo.

Quiso tomar su jorongo, porque afuera habia norte y tempestad,
y se dirigi6 a la alcayata que servia de percha.

Pensé entonces cémo habian luchado ella y él, rabiosamente, mien-
tras agonizaba la nina. El no habia querido ir por el cura. Y no quiso
a pesar de que aquello podria significar algo terrible y grande, vacio
y sin esperanzas. Pues tal vez no hubiese mentira. O de otra manera,
quiza fuera verdad, y verdad palpitante e infinita, aquélla de los
ojos barbaros de su mujer exigiéndole que partiera en busca del
sacerdote. Exigia con tal pavor furioso y terco, con un aire tal
de condena en la mirada, que el rito, o mejor, el sacramento de la
confesion dejaba de ser falso, volviase misterio y verdad: devolver
el alma a través de un hombre vivo y terrestre como un sacerdote,
que no hace otra cosa que recibir en sus oidos humanos la narra-
ci6n definitiva, descomunal de los pecados. “Bien”, logré pensar,
“;y ella? ;Por qué no fue ella misma?” Pero en seguida también
alcanz6 a comprender que ella estaba impedida: que ella no podia
moverse cuando la muerte se hallaba tan cerca de la pequefia cama,
ahi, en la silla. Porque entonces todo hubiese sobrevenido antes,
durante el desesperado lapso en que la mujer, loca en medio de la
noche, se empeiiara en la bisqueda. No.l'El unico capaz de traer
los sacramentos, las cosas sacramentales, los rojos misterios cato-
licos. el aceite sagrado, la estola ardiendo. era él. él que permane-
ci6 fijo en su lugar mirando con atontada pena a la verde. a la
azul muerte de la silla.



Hoy todo parecia inutil, y si él estaba equivocado, es decir, si
existia esa inmovilidad de tinieblas, ese vagar, sollozando, bajo
la mirada de Dios, de que la Iglesia hablaba con tan recia y
colérica fe, su hija sufriria incluso mas que todo lo que ya habia
sufrido en la tierra.

—Si no hay més remedio, atravieso a nado el rio. Al amanecer
vendré con el cura, de todas maneras.. .

Su mujer lo habia odiado por un instante, cuando la nina
roncaba ya, sin remedio; mas con un odio de tal intensidad, tan
enorme y duro, que aquel instante tuvo el valor de una vida entera,
como si lo hubiese odiado por mil afos.

£l iba por el cura con rabia. No podia existir la vida eterna,
la muerte eterna; eterna, sin limites. Aunque en los ojos de su mu-
jer si existia esa vida eterna. Rabia de ir por el cura y de que la
muerte, quizd, no tuviese {ronteras, grande como un musculo de
Dios. “De cualquier modo va no podra salvar su alma”, se dijo
con pena, pensando en la nifia muerta. Y tornaba a mirar las
durisimas mandibulas de su mujer, que parecia creer en Dios con
ellas v con su calidad de huesos cerrados. “Ella es Dios y ella
es el sacramento. Dios existe tanto en ella como en mi no existe.”
Pero lo cierto es que no era Dios, sino otra cosa la que, barbara,
despiadadamente, estaba exigiendo ahi que aquella muerte pequeia,
que aquel soplo evadido, fuese preparado, dispuesto sagradamente
para el misterio.

Antes de salir sentose por un momento en la misma silla donde
estuvo la muerte, para observar todavia a su mujer, que habia en-
cendido unos cirios. Y de dénde cirics, como si los tuviera prepa-
rados desde hacia mucho. Afuera soplaba el norte.

Después de amortajar el cuerpo, la mujer se sent6 en un banquito
y quién sabe por qué parecia de rodillas, pidiendo perdén, a tiempo
que veia la frente encendida del cadaver. Encendida por una luz que
le salia. Dios santo, si estaba muerta.

—NMe iré a nado, si no hay mas remedio —insisti6 él, de tan
triste como estaba.

El norte daba golpes sobre la noche. Y el cielo no tenia luz. apa-
gado. mostrando enormes masas negras que se movian espesamente.
nubes o piedras gigantescas, o nubes de piedra.

Ya no decia nada con los ojos —de pronto vacios, fijos— su mu-

. jer, ahi como un bail de llanto: sélo una absurda soledad la en-
volvia con su velo humedo. Habia que ocuparse ahora de avisar a
los vecinos, para que viniesen a velar v a beber, con sus flores
amarillas y blancas, si habia; que viniesen a decir:

—Ya sabes Cecilia, cuanto lo sentimos. Ursulo. recibe mi pésame
por el angelito. angelita. Y Dios golpeando el cielo, la terrible bo-
veda oscura, sin estrellas.

Cecilia volvio su rostro maternal (tan maternal que ya de pronto
¢l, Ursulo, era como su propio hijo, como su propia hija, de mirada
oscura y extrafios parpados mortales) :

—Ten cuidado con el rio. Le tengo miedo ——dijo.

Y después.

—3Si puedes traes parafina. Y un poco de mezcal, o si no, alcohol.

Ursulo salié entonces a la noche, sujetandose el jorongo, y expe-
riment6 la impresion de haber penetrado en un gran ojo oscuro, de
ciego furioso. La arena se revolvia entrandole por los rudos zapa-
tones v presionando sobre las agujetas hasta casi reventarlas. Era
una arena como si el viento se hubiera vuelto sélido y sus extranas
materias, su vivo oxigeno, también se hubieran muerto. dispersan-
dose en piedra multiple e infinita. ©{Si aqui hubiese un cura...!”,
lamentose, pues era preciso atravesar el rio ——cruzarlo, hacer una
cruz— para internarse en el poblado donde estaba la iglesita. Arena
y agua furiosas en la noche.

Caminé perplejo y entontecido por espacio de media hora, pe-
leando con el aire y el chubasco. “Muri6 la pobrecita de Chonita”,
se dijo, pues Chonita se llamaba su hija. Y se lo dijo como si él
no fuera su padre y, no obstante, ella alzo mucho mas tierno, acaso
mas querido que una hija. Una idea insélita, en medio de la noche,
surgia en su cerebro: el dltimo sacramento. la final comunicacién
de los pecados, el Gltimo aceite, el 6leo santo del rey de los judios,
no era otra cosa que la inmortalidad. Pues la muerte sélo existe sin
Dios, cuando Dios no nos ve morir. Pero cuando llega un sacerdo-
te. Dios nos ve morir y nos perdona, nos perdona la vida, la que iba
a arrebatarnos. Estas palabras, que eran una brasa, ya habian sido
dichas por los ojos de Cecilia, cuando la muerte estaba ahi, blanca,
y una respiracion invadia el cuarto, moviendo sus paredes y las
paredes de todo. “Verdad que ha muerto”, repitio, sin dejar por un
instante de ver el cuerpo de su hija, y lleno de asombro por la fi-
jeza brutal de sus pensamientos.

Caminaba a la ventura, sin orientarse, con gran abandono, con-
fiado en quién sabe qué para llegar al rio.

Cuando un vendaval lleva luz y es como mas clara su furia, menos
ciego su impulso, el corazén no se sobrecoge de vacio ni de nocio-
nes infinitas. Presiente un lejano golpe de esperanza. Pero cuando
en la noche el viento se desata y sus mil cadenas baten en la tierra,
el espiritu vuelve a sus origenes, a sus comienzos de espanto, cuando
no habia otra cosa que tremendos anticipos de gemidos.

Tropezé con un cercado en medio de la abrumadora oscuridad.
¢Qué? ;Donde estaba? El viento en su derredor, de agua, gemia,
sordo y arbitrario. Entonces Ursulo sintié que, de tan triste, de
tantas y repetidas ideas como tenia en la cabeza, habia extraviado
el camino.

Golped el cercado de madera:

~—¢ Estoy muy lejos del rio?

¢Y estaria, en realidad, muy lejos, independientemente de que
alguien diera respuesta a sus gritos y lo situara?

Dentro escuchose un ruido pequeno y luego la voz indispensable,
desconfiada, sorda:

—;Qué quiere?

—El rio... atravesarlo...

El rio, serpiente de agua negra y agresiva, sucio de tempestades,

~con su lecho de fuera en la agitada superficie.

Entre suefios, la desconfianza nocturna, el siempre esperar un
enemigo en las tinieblas, hizo hablar también la voz de una mujer.
gue murmuré junto al marido:

—Tu machete. . .

El metal soné dentro.

— /A estas horas al rio y con el chubasco...?

Ursulo sentia la terrible angustia de que no le abrieran.

—Voy por el cura...

“.-\'[i’e,nle”. penso el otro hombre. “es Ursulo que viene a madru-
garme”.

—De una vez dime qué quieres. Ursulo.

Ursulo no dijo nada. Ahora pensaba, a su vez, que lo iban a ma-
tar. Que abririan la puerta para descargarle un machetazo. Que
aquel hombre no' perdonaba nunca. Ya estaria de Dios.

—A Cecilia se le murié la nifia. . .

A Cecilia; como si aquella nifia no fuese también suya. aunque,
en verdad, era Cecilia quien la habia perdido. i

Oy6 entonces como el machete, suavemente, con dulzura, fue co-
locado de nuevo en el horcén. Y la voz rencorosa: :

~—jEntra! —aunque también conmovida.

Se odiaban tal vez. Y ya juntos, el uno frente al otro, no habia
palabras. sino un mirarse indefinido. impenetrables los 0jos ciegos.



—Vienes a madrugarme; anda, pues —le dijo a Ursulo sin mo-
verse de su sitio, ajeno, como si hubiera pronunciado otras palabras.

Ursulo movié la cabeza de un lado a otro, negando tristemente:

—Me perdi con este norte. No traigo armas. De veras se murié
Chonita.

Explicé que iba en busca del cura; que deseaba atravesar el rio.

Y otra vez permanecieron mudos, en sorda lucha.

Ahi dentro todo era de tierra, sin muebles, apenas una silla y un
metate antiguo, prieto como iguana. Del techo colgaban trozos de
carne seca de res, llenos de humo, con su color humano, indigena,
de cobre.

“Se le fue la hija, vol6 el angelito”, pensé Adén, pues todos los
niflos son pequenos angeles que vuelan. Y miraba los hombros tris-
tes, acabados, de Ursulo, que tenia la cabeza inclinada y los ojos
espesos de amarga ternura.

—Te doy mi pésame —musité.

El viento tenia una manera de golpear, con la arena, con el agua.
Una manera terca y sombria. De pais terco y sombrio.

Y no podian matarse, estando ahi, el uno frente al otro, sélo
porque una muerte, fisicamente extrafia a los dos, los separaba.

—iVamos, pues! —dijo Adén.

Ursulo levanté los ojos, pero no descubrié nada en los de Adan,
pues nada habia, sélo el tezontle lejano de una raza, antigua como el
viento. “Adan, el hijo de Dios. El primer hombre.”

—iVamos!

La mirada recelosa de loba, el cuerpo de loba, el vaho de loba
de la mujer, intent6 una prevencién, un gesto:

—Tu machete, Adan. . .

Adén la miré y quién sabe qué decian sus ojos de piedra que
entraron por la mujer como un cuchillo.

Salieron. Adan sin el machete; desnudo, sin la parra, sin la hoja.

Poseia una barca para cuando iba a comprar aguardiente, ceri-
llos, petréleo, carne seca, mezclilla, agujetas, espejos, en el pueblo
al otro margen del rio. Con un hierro ardiendo le habia puesto
La Cautibadora en un costado, hundidas las letras en torno de la be
labial.

El olfato los llevé al rio, y también un sentido que era una es-
pecie de reunién de todos los sentidos, como si la corriente lengua
del rio se percibiera, sin verla, por los ojos; sin oirla, por los oidos:
sin tocarla; unicamente porque el hombre es también agua que
corre y desemboca, que colecta barro e impurezas en su transcurrir;
materias con mancha y otras inmaculadas.

—Me perdi con el norte, en la oscuridad —dijo Ursulo— vy cai
en tu casa.

Adan habia recibido la barca de los indios, que se la regalaron
para tenerlo contento, cuando él era agente municipal de la sierra.
Tenia Adén esa sangre envenenada, mestiza, en la cual los indigenas
veian su propio miedo y encontraban su propia nostalgia imperece-
dera, su pavor retrospectivo, el naufragio de que atn tenian me-
moria.

—Crei que venias a matarme —respondio.

—No. No venia a matarte. ..

Callaron por un momento, y luego Adan:

—Me dio un poco de miedo. ..

Alguno de los dos sobraba en el mundo. Quien fuera debia deci-
dirlo el metal, el callado acecho, la ocasién oscura.

Revolcabase el rio, hiriente y préximo, tan negro que podia estar
en el aire, ser rio celeste, en aquella oscuridad de cielo y tierra
donde los pies se volvian lo tinico seguro y cardinal.

La Cauwttbadora, ahi junto ya hablaba su lenguaje de madera gol-
peada. Subieron.

Abajo de las rodillas se sentia la frialdad del agua que llenaba a
La Cawtibadora y con las manos empezaron a achicarla, provocando
un ruido como de paladar en movimiento.

“¢Me arrojara al rio?”, pensé Ursulo, y nuevamente tuvo in-
tenciones de penetrar en el sentido de aquella méscara, de aquella
espesura enigmatica de Adan. “Ahora no, ahora que ha muerto
Chonita”, replicose. Y algo tan ilégico, tan descomunal, tan extra-
fio, sélo pudo ocurrirsele porque asi era la tierra de ese pais: tierna,
cruel, hostil, calida, fria, acogedora, indiferente, mala, agria, pura.

Pensaba en todo lo que Adan debia (Adan, padre de Cain, padre
de Abel) ; en las vidas que debia, de las que era deudor, pues asi se
dice, y matar es deber; en el macizo, inexorable Cain de que estaba
hecho; en los nombres muertos, sepultados, de Natividad, Valentin,
Guadalupe, Gabriel, que Adan habia borrado de la tierra. “Dice
la gente que debe mas de cinco muertes.” Y quién sabe por qué el
mas, pues a lo mejor sélo a cinco habia matado. Pero la gente era
una gente humillada desde hacia muchos afios y muchos siglos;
humillada desde su nacimiento, y la palabra mas era tan sélo para
indicar que el criminal —o los criminales de siempre— seguirian
matando. “Mas de cinco.” Mas. Més. Fatalidad pura, resignacién
triste y antigua, donde una apatia interior, atenta, inevitable y de-
solada, esperaba, sin oponerse, crimenes nuevos, méas y mas difuntos.

Habianse desprendido hacia las aguas profundas.

¢Por qué se escuchaban con tanta claridad los remos en mitad de
la tormenta? Aun cuando muy grandes, son pequefios junto al rio.

Junto al cielo desatado. No debe escucharse su rumor cuando el
lamento de la tempestad lo ocupa todo. Era como si el rio fuese de
tierra y los remos paletadas sobre el vacio de otra tierra, mortuoria
y sin consuelo. Un rio de tierra. Mafiana Chonita estaria bajo la
tierra.

Estamos solos... —dijo Ursulo, pero Adén no percibié el
menor sonido, atento a las vigorosas palas, cavando lo inenarrable
de aquel rio terrestre, mientras Ursulo gobernaba el timén.

Era una invitacién de Ursulo para que Adan le diera muerte. Pero
los remos estaban sepultando a Chonita y cubrieron su cuerpo de
ceniza.

Como puntos, como cruces, repetianse los nombres en la cabeza
de Ursulo: Valentin, Gabriel, Natividad... Los muertos. “;Qué
habra sentido cuando le pegaron por mi muerte? Habra dicho:
voy a matar a Ursulo.” Imaginaba entonces la emocién dura,
la casi voluptuosa masculinidad, la reconfortante, opaca, animal
sensacion. Adan debia descender de los animales. De los animales
mexicanos. Del coyote. De aquel pardo ixcuintle sin pelos y sin voz,
con cuerpo de sombra, de humo: de la serpiente, de la culebra; de
las iguanas tristisimas y pétreas. Si tuviera machete, una pistola, y
si su hija no hubiese muerto hoy, Ursulo lo mataria. Porque Adéan
era hijo de los animales; de los animales precortesianos que tenian
algo de religioso, barbaro y lleno de misterio y de crueldad. Aun-
que también Ursulo descendia de esos mismos animales. . -

El rio habiase vuelto un torvo caballo herido por metales ardien-
do, que galopaba fuera de su cauce.

Podian matarse. Uno u otro podria dar la sefial, el impulso de
muerte. “Basta que él o yo empujemos...”, pensé Ursulo, pero un
grito lo contuvo:

—Ursulo!

El grito desesperado de Adan a quien un golpe de remo habia pre-
cipitado al rio.

Se despefié como si algo lo reclamase y esto era sencillo y duro.
como un matrimonio de dos oscuridades.

“Habra que salvarle la vida.”

Ursulo entonces luché con desesperacion en contra de aquel ser




cara II
Duracién
18'13"

Ik"u-.

insensato que lo abrazaba impidiéndole nadar. Iba a salvarlo y Dios
sabe por qué. Acaso porque se trataba de salvar una especie de des-
tino representada por aquel hombre. Por aquel Adan, hijo de Dios,
padre de Abel, padre de Cain; de salvar el fratricidio oscuro; el
crimen del Senor, del Hijo, del Espiritu Santo. Hoy no podia dejar
que se ahogase. Cualquier otro dia menos hoy, cuando su hija, alla,
bajo los cirios, recibia una luz Gltima, el parpadeante soplo de la
nada.

Arrojo6 el cuerpo al fondo de la barca, jadeante, el pecho oscure-
cido de una respiracién mojada. de un rapido viento con fatiga.

¢Por qué lo habia salvado? Ellos eran dos ixcuintles sin voz, sin
pelo, pardos y solitarios, precortesianamente inméviles, anteriores
al Descubrimiento. Descendian de la adoracion por la muerte, de las
viejas caminatas donde edades enteras iban muriendo, por genera-
ciones, en busca del dguila y la serpiente. Eran dos pedernales, pie-
dras capaces de luz y fuego, pero al fin piedras dolorosas, oyendo
su antiguo entrechocar, desde las primitivas pisadas del hombre
misterioso, del poblador primero y sin origenes.

Cruzarian el rio y después, antes de llegar con el cura, el brusco
mezcal les doleria por el cuerpo. calentandolo.

Aun cuando, ;jqué sentido encerraba aquello frente a todo lo
muerto, frente a todas las cosas muertas y sin resurreccion?

La noche parecia no tener fin, y Adan, dentro de La Cautibadora,
como dentro de un ataid, con el cerebro oscuro y la respiracion en-
trecortada, tampoco tenia fin.

Los remos batian el agua terrenal y mortuoria. “Gracias”, penso
Adan; pero un rencor inexplicable, una vergiienza, un agradecimien-
to rencoroso, le impidieron pronunciar la menor palabra.

Ya podian verse dos o tres luces vacilantes, que subiendo y ba-
jando eran un anuncio del pequefio pueblecito. Las campanas del
humilde templo dejaban, con ‘el aire, notas trémulas y angustiosas,
como ramas diminutas arrancadas a otra, corpulenta y central.
Aquello parecia un lamento de auxilio en mitad de la noche turbia.
“;Por qué no habra dejado que me ahogue?”, y un sentimiento
inaudito embargé el pecho de Adan, porque hubiese querido en ese
instante echarse sobre Ursulo para arrojarlo al rio y, de una vez,
desembarazarse de todo: del odio que le tenia, del miedo, del agra-
decimiento.

—Podria matarte ahorita —grit6—, pero no quiero. . .

Ursulo permaneci6 callado, comprendiendo que si Adan no lo ma-
taba era anicamente porque su hija, la hija de Ursulo, habia muer-
to, y hoy iban juntos por el cura.

Pequeiio, ligeramente desconfiado, el cura miraba con atencion a
los dos hombres, sin comprenderlos, tan iguales y diferentes a la vez.
Adan sin ojos, el rostro feo, huidiza la frente, el pelo duro y brutal.
Ursulo impenetrable, recogido. Los labios tenian en ambos una ma-
nera de no expresar nada, carentes de sensualidad, pero simulta-
neamente gruesos y bellos. Tan sélo bocas fuertes, esculpidas, cu-
briendo la apretada dentadura de elote. Sin ojos. No se les veian, en
efecto, hundidos, y espesos: piedras agiles. secas, vivas y afiladas:
piedras que podrian cortar y también ver en la noche, pues en ella
estaba su origen y mas que ojos eran una sombra helada.

—{Venimos por usted..! —dijo Adan con una indolencia rep-
tante, saliéndole las palabras llenas de apatia, de frialdad, como
callada amenaza.

Fl cura lo miré profundamente. Hombre extraiio éste que se le
presentaba con su simplicidad, su dureza suave, su exactitud. Era
imposible conocerlo —y hasta de oidas resultaba irreal, mitolégi-
co—, fuera de cierta cosa vaga y siniestra. Sin embargo era dulce.

Tal vez matase con ternura, carifiosamente, porque el homicidio
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parecia serle sensual y célido, y la tibieza de la sangre necesaria
como necesario el sobrecogedor poder de arrebatar la vida.

~ Una angustia desprovista de fuerza, cual si estuviera rendido de
cansancio, se apoderé del cura y de su pobre alma llena de vaga
piedad. Juzgé preciso negarse y al propio tiempo en su corazén se
repetia la suplica, la orden o aquello que quiso decir Adan: “Ve-
nimos por usted.” Venimos. Para que los acompanara; para que
fuese con ellos a través de la noche.

Mas alla de los muros de la iglesia se encontraba el rio, liquida
espada, tumulto de sombras. Unos dias antes apenas si era pobre
agua minima, de lento barro.

Queria negarse a ir con ellos. Si el rio estaba tan crecido...
Ayer o la semana anterior habria llovido mucho all4, entre las mon-
tafias. por la sierra. Y hoy, infinitamente, aqui, en la planicie, sin
cesar, un diluvio. Tanta falta que hizo durante el ultimo tiempo,
que morian de sed los animales, los perros.

Iba de inmediato a poner ya su objecién: “Perdonenme, hijos
mios. ..”, pero la sencillez abrumadora de aquellos hombres salidos
de la noche impedia cualquier esfuerzo. De la noche y de la muerte
y que estaban ahi con su olor a mezcal. Pues cuando él dijera:
“Perdénenme, hijos mios, no puedo...”, y enseguida la excusa,
seguirian sin alterarse, musitando tan sélo: “Esta muy bien, padre”,
o “Esta bien”, o “Dispense la molestia”, con la voz uniforme y sin
emocién, para salir de nuevo a las tinieblas ya que los determinaba
la sombra de un pensamiento fijo en el que las cosas, como ocurrie-
ran —en cualquier sentido—, debian ocurrir asi.

“Hay que acompanarlos”, pensé al cabo, vencido por su propio
estupor y por la fuerza silenciosa, pertinaz, que salia de ellos.

Unicamente de oidas los conocia. Invulnerables y vivientes; sim-
bolos quietos con su pasion terca corriéndoles por la sangre. “Y”,
pensé, “'si enemigos como son hoy se les ve juntos, no es sino por-
que tan s6lo han aplazado el odio para sustituirlo por esa convi-
vencia silenciosa y sombria del pais”. Imposible concebir que al-
guna vez se tendieran la mano con verdadera lealtad o que alguna
vez el contenido de las palabras cristianas se les revelase con su voz
calida. “No creen tinicamente en Cristo, sino también en sus cristos
inanimados, en sus dioses sin forma.” En ellos Cristo se inclinaba
sobre la serpiente aspirando su veneno, consustancial y triste.

El cuerpo bajo y pesado de Adan respiraba y quién sabe que
seria de ese oxigeno entrando por la nariz y mezclandose después
con aquella sangre de composicién tan desoladora, tan deprimente.

Adén invencible, que bisbise6 sin la menor sombra de reproche:

—S5i no quiere venir, padre, no venga. . .

El cura mirose la punta de los pies, sin contestar. Tristes pies
que sostenian su materia, que la dejaban erigirse. Ellos eran los que
conducian. los que trasladaban, los que iban por la tierra. Cristo
murié con los pies atravesados y de su pecho solitario brotaron
aquellas terribles palabras: “;Por qué me has abandonado?”, vy
cuando llamé a Eli la gente creyé por un momento que era en ver-
dad el Hijo del Hombre y que Dios apareceria para salvarlo. Cum-
pliose no obstante el misterio y Cristo se perdi6. Se perdié por los
clavos que lo unian a la cruz, al mundo, a su calidad de hombre
terreno y vulnerable, de pies heridos. de invalida y amilagrosa vo-
luntad. ' 7

El cura sentia ahora los clavos en sus pies. Inenarrable carpinte-
ria del sufrimiento, de la soledad. Y frente a los suvos. los pies de
Adan, humildes, y también los de Ursulo. :

'l"ornfi a mirar a los dos hombres, que ya eran dos dngeles indios,
torvos angeles con las camisas raidas y una nostalgia infinita v un
pavor. jEra tan imposible hacer nada en su contra! Veianse como
en formacién continua, aglomerando y dispersando su propia ma-
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teria, vencidos en absoluto y con cierto rincén, no obstante, terca-
mente victorioso, hostil, que paralizaba el entusiasmo. Antojabase
ver en ellos s6lo un ruido con forma humana, lleno de tristeza y de
rencor. Eran un ruido, un simple entrechocar de cosas sin luz.

Imaginé entonces que un animal desesperado, enemigo de si mis-
mo y cuya fuerza dimanaba de su propia capacidad para destruirse,
para no ser, los habia formado.

Adan estaba hecho de una liturgia compacta, sangrienta, cuyo rito
era la negacién por la negacion misma; liturgia que habia nacido
de un acabamiento general donde la luz se extinguié por completo
y sobre el que se edificaron, mas tarde, tan sélo simbolos destruc-
tores, piedras en cuyos cimientos germinaba la impotencia tornan-
dose voluntad, modo de ser, fisonomia. Adan era la impotencia llena
de vigor, la indiferencia célida, la apatia activa. Representaba a las
viboras que se matan a si mismas con prometeica célera cuando
se las vence. A todo lo que tiene veneno y es inmortal, humilladi-
simo y lento.

Igualmente enigmatico, Ursulo, con sus hombros lejanos que le
caian muy por debajo de la cabeza triangular y vaga, ante los ojos
del cura débale miedo también, certeza del desconsuelo; de que habia
en esta tierra un suceder inevitable y malo. “De que los muertos
entierran a sus muertos”, pensé absurdamente, pues absurdas eran
las palabras evangélicas. “Y”, se dijo al pensar en ellas, “;en ver-
dad de dénde vienen, siendo tan misteriosas?” No hubiese podido
responder, pero las palabras eran como una definicién oscura y
cierta. “Los muertos entierran a sus muertos en este pais.” Recordo
entonces la frase exacta de Cristo cuando en Galilea, a donde habia
llegado después de atravesar tierras de Samaria —aunque costum-
bre entre judios era hacerlo, mejor, por el curso del Jordan—, en
respuesta a uno de sus discipulos que pedia: “Sefior, dame licencia
para que vaya primero y entierre a mi padre”, dijo extranamente,
profundamente, la frase misteriosa y arrebatadora: “Sigueme y deja
que los muertos entierren a sus muertos.” Los muertos cobraban
entonces una calidad viva y superior. De pronto eran ya, consagra-
dos e inmortales, actitud, salvacién, renuncia. Y este pais era un
pais de muertos caminando, hondo pais en busca del ancla, del
sostén secreto.

Sentiase el cura deprimido frente a los dos hombres, aunque, de
otra parte, algo duro e incomprensible lo ataba a ellos, como si le
hubiesen abierto un profundo vacio en el corazén.

Eran los pies y los clavos. La incapacidad de resurrecciéon. Que
Eli, que Elias, que el Rey, que el Padre, habialos abandonado. Los
pies sobre la cruz; los pies en cruz y el agua y la sangre brotando
del costado para anegar la patria inmensa, sangre y agua de piedra.

—ijArréglese, padre, para que nos vayamos...! —dijo Adan. Y
lo curioso que, a pesar de la forma imperativa, la frase habia sido
pronunciada tiernamente.

El cura oy6 esta voz himeda que parecia tener unas lagrimas, v
su espiritu llenose de mayores enigmas. “A pesar de todo, es decir,
a pesar de la ternura”, pensé trabajosamente, “este hombre no
tiene religion”. pues notaba la desnudez, la falta de duelo, de mis-
terio, que habia. Voz anterior al paganismo, vinculada a otro mis-
terio: los clavos de pedernal humilde y sombrio entrando por los
pies de Huizilopochtli miserable vy tierno. Otro misterio que no el
catolico, de luto y olorosa muerte.

—;Es muy lejos? —pregunté.

—Al otro lado del rio. ..

Esperaba tal respuesta. Tenia miedo del rio, del diluvio. Tenia
miedo de los elementos. Del fuego y del aire.

—¢Aln vive gente ahi? —dijo entonces con asombro involunta-
riamente fingido.

No ignoraba que viviese gente del otro lado del rio, pero cuando
hoy se lo recordaban, sentia pena y una especie de remordimiento.
El no era nadie ni nada junto a la gente aquella. Alla vivian como
perros famélicos, después de que la presa se ech6 a perder y vino
la sequia. Vivian obstinadamente, sin querer abandonar la tierra.

Ursulo y Adan asintieron.

—Muy poca, padre, nada mas cuatro familias. . .

El cura movié la cabeza. Era inconcebible que pudieran permane-
cer seres humanos en aquella soledad. Por su pensamiento apareci6
la tierra avara y yerma: extensiones de cal dura y sin misericordia
donde florecian las calaveras de los caballos y escuchabase el seco
rumor de las culebras sedientas; desgracia de tierra apenas con sus
cactos llenos de ceniza y agrio jugo de lagrimas remotas, hundidas
en lejana geologia.

—Ahi vivimos, padre... —reiter6 Ursulo.

Dijo estas palabras con firmeza y desolacién, con sus labios duros,
con su alma dura pensando en el empefio brutal que los tenja unidos
a la tierra sin provecho. Habjan esperado el agua largos meses.
Habian esperado su descender fecundo y esperanzado.

—jCaminemos! —dijo entonces el cura, a tiempo que terminaba
de arreglarse, aprensivo y triste.

La tempestad habia aumentado su furia. De las nubes de carbén
brotaban relampagos azules y el cielo veiase sin promesas.

Pens el cura que era necesario rezar, bajo la tormenta. Nueva-
mente mirose a los pies, ahora en movimiento sobre el lodo. Pies fun-
damentales, sustantivos. Sobre ellos se levanta la estatua del hombre,
pero en las manos fue también herido Jests. Y de las manos sale
el trabajo, la dura azada, el varonil martillo. Era preciso rezar.
Eran precisos el gemido o la palabra para rezar, mas su corazén
estaba turbado y sus manos permanecian impotentes bajo el mar
embravecido del cielo.

—iTome usted padre! —le dijo Ursulo teniendo la botella de
mezcal.

El mezcal; el vinagre. Porque el hombre tiene sed junto a la
muerte. Y podia explicarse entonces, con una claridad iluminada,
que estos dos seres y los centenares y millares que poblaban la
tierra contradictoria de México, junto a sus muertos, silenciosa-
mente, amorosamente, bebieran siempre su alcohol barbaro e im-
puro, su botella de penas.

Tomé el mezcal y la bebida de fuego insinuose lentamente por
dentro de las sombras que lo cubrian, latiendo con su olor metélico
y duro.

No lejos, el rio se escuchaba como un lagarto inmenso, respirando
y la crespuscular mafiana daba golpes de ciego tras empecinadas
nubes. No amaneceria jamas. La tierra habia perdido el alba; una
lucha angustiosa se libraba de la tormenta contra la aurora, del
gigantesco saurio de la tempestad contra la espada, como al princi-
pio de este sistema de odio y amor, de animales y hombres, de dioses
v montafias que es el mundo.

Porque la mafiana tiene su sangre luminosa que desparrama
dulcemente por atmosférica, angélica escala. y valles y colinas y
barrancas llénanse de su acontecer sonoro, de su miiltiple fuego. Mas
hoy, agua y sangre por la misma vena, por el mismo costado, Cristo
del aire, repeticion de la lanza, no dejaban sino un crepisculo
humano de tejidos mortuorios, presente sin afirmarse. golpe som-
brio desde un cielo inconcebiblemente alto y lejano.

“No. no va a amanecer”, pensé el cura, “no amanecerd nunca®.

Caminaban silenciosos bajo la tormenta. Ojanse las pisadas de
Adan firmes, como si pertenecieran a la tierra misma, secuidas
de los pasos de Ursulo y el prevenido andar del cura. ‘

Alla. del otro lado, estaria la mujer de Ursulo, junto al cadaver



de mediecitas color de rosa. Los ojos de Cecilia serian los mismos
ojos bajo la luz de las velas. Las mediecitas suaves, blandas, con
su humilde popotillo, aunque después. ya en las piernas, cobraran
su dureza, muy solidas, macizas, que se antojaba tocarlas, tan frias.

Habia sobrevenido la muerte y era casi increible y nebuloso de
tan cierto.

Ursulo estaba oscuro, rotundamente resignado; no obstante que-
rria que su hija viviese para oirle la voz. Aquella voz de volumen
tangible. O siquiera la respiraciéon, aun la brutal, la desesperada
respiracion ultima.

La sombra de Adan, ahi enfrente, grito:

—FEstamos ya muy cerca del rio...

Pero no: el rio llevaba mucha corriente y sélo el crecido rumor
de sus aguas era lo que parecia aproximarlo.

Enfrente de Ursulo, las espaldas de su enemigo. La muerte, que
los separaba. hoy los unia con su tregua silenciosa. De no ser
porque la nifia estaba muerta y Cecilia velando el cuerpecito, este
encuentro de hoy se resolveria en seco. Pero era imposible.

Llevado de un impulso ciego:

—Padre! —se volvi6 Ursulo gritando—, ;Por qué no vuelve
a su iglesia...?

El padre no dijo nada desde la oscuridad. Su iglesia estaba ahi
caminando con aquellos hombres. Su iglesia viva, sin ubicacién, jun-
to a la muerte mexicana que iba y venia, tierna, sangrienta, tragica.

El propio Ursulo comprendié que el cura no podria regresar ya,
y no tan sélo por la tormenta, sino porque de pronto se encontraba
ligado a eso que ellos: Ursulo, Adan, Cecilia, Chonita, representa-
ban: contradiccién, desesperanza.

Fuera de ellos el paisaje parecia el mismo e interior paisaje que
llevaba dentro: desesperanzado, contradictorio. Cuando el cura se
decia “no amanecera nunca’, mas que por el mundo exterior lo
pensaba por los corazones en los que la noche habia varado. Por
esos corazones temblorosos y en tinieblas de Adan y Ursulo. “Y
;por qué?”, preguntabase, ““;ir hoy con los sacramentos?”

No eran, por cierto, ellos dos, Ursulo y Adén, quienes lo habian
llamado. Llamabanlo, mejor, las sombras, el abismo, la tristeza,
todo aquello sin amanecer y sin aurora que latia tan fuertemente en
el aire, en su iglesia, en el rio, en el secreto de la confesion. El pai-
saje era el mismo, ahi dentro del pecho de cada hombre y dentro
de la historia. Y por eso iba con los sacramentos; para compartir
la revelacién siniestra del naufragio, del permanente naufragio en
que se vivia.

Aquellos dos hombres caminando, eran su iglesia; iglesia sin fe
y sin religién, pero iglesia profunda y religiosa. Lo religioso tenia
para su iglesia un sentido estricto y literal: re ligare, ligarse, atarse.
volver a ser, regresar al origen o arribar a un destino, aunque lo
tragico era que origen y destino habianse perdido, no se encontraban
ya, y los dos hombres caminando, los tres hombres caminando,
dos y tres piedras religiosas bajo la tempestad, eran tan sélo una
vocacién y un esfuerzo sin meta verdadera. ;A dénde? ;A la nina
moribunda o muerta? ;A los sacramentos rojos y morados de Ro-
ma? ;0 simplemente a llorar de nostalgia por otra muerte, leja-
nisima y consustaneial, comin a todos y que no era la de Chonita.
pequefio accidente de la tierra, apenas blandas o rigidas mediecitas
color de rosa?

El era lo que se llam6 convencionalmente, para precisar un
bando de la guerra religiosa, cura “de Roma”. Pero la cardenalicia.
papal, irrevocable ciudad, no decia nada al pueblo. Roma era Dios
y Roma era la Iglesia. Pero aqui habia otro Dios y otra Iglesia. Fl
Cristo de esta tierra era un Cristo resentido v amargo. Nadie des-

cubrié, por ejemplo, unos anos antes, cuando la guerra de los
cristeros, que esa religion de Cristo Rey, que esa religion nacional
era otra, y que Roma al predicarla, al ejercerla coléricamente y
con las armas en la mano, no hacia mas que disolverse, reintegran-
dose a lo que siglos atras habia destruido cuando sobre los templos
indigenas se erigieron los templos del duro, seco, inexorable y
apasionado catolicismo. La religion de los cristeros era la verda-
dera lglesia, hecha de todos los pesares, de todos los rencores, de
toda la miseria de un pueblo oprimido por los hombres y la supers-
ticion. Cristeros llamabanse. tomando el nombre que sus propios
enemigos les habian dado. Y la palabra ruda, brutal arreligiosa,
los enorgullecia, pues en efecto esta llena de fuerza y contenido:
era una suerte de dialogo entre el misticismo y la rabia, entre el
pavor y la crueldad: todo lo que hacia retroceder al hombre hasta
su yo antiguo y defender en Dios el derecho a la sangre y con la san-
ere afirmar una fe vaga, siniestra y aturdida.

La lucha se establecié en torno de la Iglesia y no sélo en el
sentido religioso, poderoso de la palabra, sino literalmente. Ahi en
el pueblo los agraristas y federales llegaron con el propésito de
desalojar a los cristeros y apoderarse del templo para que oficiara
un cura cismatico. El cura “romano” —éste que hoy mismo acom-
pafiaba a Ursulo y Adan—, contemplé el duelo desde un lugar se-
guro. Recordaba ahora los gestos, las palabras, y como aquellos
“viva Cristo Rey”, “viva la Iglesia Mexicana”, “viva la Revolucion”
que uno y otro bando lanzaban, no tenian significado alguno, pues
eran tan sélo un expediente de la célera, del miedo y de esas into-
lerables ganas de orinar y beber agua que sobrevienen durante un
tiroteo.

Los cristeros avanzaban con cautela, irreales, dirigidos por Gua-
dalupe, su jefe. “Somos muy pocos”, penso el cura desde su lugar,
los labios secos en absoluto y una gran tristeza. Los disparos eran
nubecillas blancas y los hombres, vistos desde lejos, caian sin ruido
y como sin sufrimiento. “Lo curioso”, pensaba el cura, “es que
luchamos no sélo por el mismo templo, sino por la misma iglesia
resentida y oscura”.

Porque ni la Iglesia Romana ni la del Cisma dependian de Roma,
en realidad. Eran ambas una sola iglesia: una iglesia de la nostalgia.
de la resignacion y de la muerte.

Desde su atalaya el cura advirtié cémo Guadalupe hacia ondear
su camisa blanca en el canén de una carabina, pidiendo tregua.
Hasta él llegaron los gritos salvajes de los agraristas vencedores
que agitaban sus fusiles en el aire, bajo la manana clarisima. No
supo qué hacer. Huyo. El cielo era transparente; transparente y
él en loca carrera. “Una sola iglesia, si, un solo templo.” Le dieron
asilo hasta el anochecer en que partié a caballo para esconderse.
Dias mas tarde supo de Adan, a quien hasta hoy conocia. Adan,
atroz que llevaba ese nombre de padre. Supo de Adan: que habia
matado a Guadalupe y torturado salvajemente a Valentin, otro de
los jefes cristeros.

Ahora, bajo el chubasco, miraba las espaldas de ese hombre,
y nuevamente sentia miedo, pues algo comenzaba a crecer dentro
de su corazon. Eran unas espaldas anchas y pesadas, como baldosas.
Las caderas fuertes resentian su peso y balancéabanlas con ritmo
varonil, seguro. Era aquello sentirlo muy préximo, tocar casi su
naturaleza increible de firme criminal. Pero entre Adan y los dos
hombres interponiase un siglo de sombra. Imposible hacerle nada.

Tropezé Adan con La Cautibadora, varada ahi junto al rio vy
dio un grito que nadie pudo oir: :

—iYa llegamos. . .!

Se sentia ciego, abrumado, y era dentro de sus entranas donde

P

el rio le daba golpes, tan grande. con su ruido infernal.




—Apenas si podremos atravesarlo —grité otra vez.

No se le escuchaba. Nadie podria oir siquiera su propia voz.

—Se va a desbordar. .. dijo Ursulo.

Mas initil decir nada con aquella aurora tenebrosa y aquel
cielo sin concavidad, derrumbado.

“Rezar”, pensé el cura, “quisiera rezar...” Pedir perdén. Con-

mover con un ruego oscuro la voluntad extrana que aplastaba la
tierra, pues un monstruo le nacia dentro del corazén. Rezar. Pero
no. La figura de Adan impedia todo.

—iVamonos! —dijo desesperado.

Empujaron entonces la barca echandola sobre el rio, y se in-
ternaron en las agunas. poseidos por entero de un inmenso rumor.









