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PRESENTACION

Muchos son los libros de Rafael Alberti que no estdn presentes en
esta seleccion de poemas hecha por el propio autor. El poeta hubo
de cefiirse, por imperativo del tiempo que un disco ocupa, a decir los
poemas que seguramente prefiere hoy (ayer, mafiana, quiza hubieran
sido, serian otras las antologias), y que siendo, como son, algunos
de los mas representativos de su obra, no pueden evitar que el lector
eche de menos otros tan excelentes como ellos de Cal y canto, Entre
el clavel y la espada, Ora maritima, Roma, peligro para caminantes,
etc. Era irremediable. La obra de Rafael Alberti es tan extensa como
intensa. De ahi que su nombre, por esa formidable razén, se asocie
frecuentemente al de Picasso; éste en la pintura, aquél en la poesia
son cumbres contemporaneas de extensién y de intensidad creadoras.

Dicha extension, mas todavia que en la fecundidad, es perceptible
en la variedad de temas, formas, estilos y tonos poéticos que cons-
tituyen la obra de Rafael Alberti. Esta se nos ofrece en una cons-
tante conjuncion de busquedas y encuentros, donde la insatisfaccién
continua a cada logro expresivo lleva al poeta a intentar con otro
acento una expresion mas permanente. Asi, una y otra vez, deja el
poeta un tono para fatalmente volver a él mas tarde; una y otra vez
intenta esta o aquella forma heredada; una y otra vez inventa un
sorprendente cauce de expresion. De ese vitalismo, de esa nerviosa
agilidad depende en buena medida que los lectores sintamos una
inalterada juventud en la palabra de Rafael Alberti, lo mismo en la
primera de Marinero en tierra que en la de hoy, cuando el poeta
tiene 73 afios de edad.

Ya en aquel primer libro, compuesto a sus 21 afios, todo lo que
Alberti tomaba de la tradicién poética espafiola: algo del aun re-
ciente y ya agonizante modernismo, no poco de Géngora (que en
Cal y canto seria su norma poética predominante) y mucho del Can-
cionero popular medieval y renacentista, cobraba nueva realidad en
su voz auténtica legitimidad. Juan Ramén Jiménez lo sefialaba sin
dudarlo en la carta que le escribié por entonces al joven poeta: “La
retama siempre verde de la virtud es suya. Con ella, en gracil golpe,
ha hecho usted saltar otra vez de la nada plena el chorro feliz y ver-
dadero. Poesia ‘popular’, pero sin acarreo facil: personalisima; de
tradicién espafola, pero sin retorno innecesario: nueva, fresca y aca-
bada a la vez; rendida, agil, graciosa, para adelante, andalucisima.”

La legitimidad de una herencia poética aceptada implica la exis-
tencia de una “personalisima intuicién, propia a més no poder, que
es el origen y el fin de cada poema. Con esta fuerza personal, perfec-
tamente individualizada, nace Alberti desde su primer libro, y con

por Luis Rius

una rara maestria también. Aquella concisién caracteristica de la
cancién tradicional, amalgamada paradéjicamente a la reiteracién
(brevedad extrema y, dentro de ella, repeticiones de palabras, de
versos enteros, que prefan de evocaciones, de alusiones y elusiones
multiples a la expresién) la logra Alberti de manera tan admirable
como Gil Vicente y Lope de Vega. Muchas veces, en efecto, las can-
ciones de Alberti estan fundadas en una idea casi inexistente, no se
apoyan practicamente en ningin otro elemento que no sea el lengua-
je mismo; pero éste, en trance tal de movimiento, de compas, de
acento, que a si mismo se basta para erigirse en una realidad poé-
tica definitiva como ésta:

P?r amiga, por amiga.
Sélo por amiga.

Por amante, por querida.
Sélo por querida.

Por esposa, no.
Sélo por amiga.

Y tan magistral se afirma ya el primer Alberti cuando, junto a esas
canciones rapidas y breves de Marinero en tierra y La amante, com-
pone otras en El alba del alheli, que se detienen a contar una anéc-
dota hasta cierto punto pormenorizada.

Seria dificil tratar de decir de qué depende esa ininterrumpida,
inagotable frescura de la poesia suya; pero ésta es evidente, la per-
cibimos siempre. Quiza estribe en buena medida en una habilidad
formal complicada y espontanea a un tiempo, que sentimos por igual
buscada y presentida por el poeta, y que al ofrecérsenos en ese pun-
to de confluencia exacta nos conmueve siempre, infundiéndonos una
especie de alegria en el espiritu como muy pocos poetas mas nos
dan. Pero mas que de lo anterior, esa luz de la poesia de Alberti
quiza proceda de la vigencia del trasmundo infantil que en el poeta
caditano existe, solo comparable, entre sus contemporaneos, al es-
pléndido trasmundo infantil que Garcia Lorca tuvo. La infancia esta
presente de varias maneras no sélo en esta primera, sino en toda la
poesia de Alberti; pero sobre todo esta presente por la peculiar
indole que la comunicacién buscada por los nifios posee, la cual al
aproximarse a un juego espontianeo y libérrimo de la imaginacion,
resulta subyugante para el poeta, avido siempre de asombro y liber-
tad para asociar ideas y objetos lejanos y l16gicamente inhermanables.



Probablemente en todo poeta, en todo artista, se da el caso de una
supervivencia de su mundo e imaginacién infantiles mayor que en
el resto de los hombres. Pero en Alberti, como en Garcia Lorca, este
caso es excepcionalmente notable. Las siguientes palabras que Jorge
Guillén escribe a propésito de éste son vélidas para aquél: “Hondo,
el caudal. Dentro del hombre latia su infancia. Federico nunca fue
un mozalbete sin fundamento; se lo impedia ya aquel fondo de nino.
Nada mas contrario a la “puerilidad” —verdadera, pura, grave—
que la frivolidad de que adolecen tantos adultos, tengan o no el cefio
vanamente severo que censuré fray Luis. La infancia, libre, sin
vinculos ftiles, sin metas interesadas, retozando, triscando, derrocha
espiritu: juega. Federico guardaba una agilisima facultad de juego.
procedente de aquel abril propicio al canto (...) Porque la nifez
no es el vert paradis que para siempre se perdi6, inaccesible confin
de nostalgia ante un Baudelaire, desterrado de la primera felicidad.
No es una felicidad con telon de sierra granadina la que Federico
ha de resucitar; dentro del hombre perdura como pasado vivo. El
hombre puede preservar aquellas calidades, y su mundo mas valioso
se enriquecera con las irisaciones y los encantos que suscite una
magia de nifio creador. Entre los dos o tres afios y los seis o siete
somos poetas (...) Lo primordial no es la nifiez como tema sino
como actitud. ;Una naranja y un limén? Vamos a jugar con esos
dos frutos, a relacionarlos con otros seres: la nifia, el sol, el agua.

Naranja y limén.
iAy la nifia
del mal amor!

Limén y naranja.
Ay de la nina,
de la nina blanca!

Limén.
(Cémo brillaba
el sol.)

Naranja.
(En las chinas
del agua.)

“El nifio que existe en el poeta —y los dos son uno— esta dispo-
niendo esas palabras en combinaciones caprichosas —hasta cierto
punto, porque forman sentido— como si estuviese jugando en una
playa con piedras y conchas. Asi jugaba Federico, entre su imagina-
cién y sus manos, con el mundo.”

La maestria técnica de Alberti, siendo mayor que la de todos
sus contemporaneos, ha de explicarse en funciéon de un interés pro-
fundo a este respecto comin a todos ellos, y no sélo verse como el
resultado de un don congénito y cultivado personal suyo. Aquella
generaciéon del 27 probablemente no derivé de su pasién por Gon-
gora tal interés técmico, sino que fue éste interés el que les llevo
a amar y estudiar a Géngora. Por aquellos afios de juventud, la
poesia gongorina cifraba muy bien, para la generacion del 27, su
ideal de perfeccién técnica y su aspiraciéon a una materia y un len-
guaje poéticos auténomos.

Con muchos de su generacion compartié también Alberti, inme-
diatamente después de satisfecho su fervor gongorino en el libro
Cal y canto, la experiencia superrealista, a la que debe Alberti uno
de sus libros fundamentales, Sobre los dngeles, publicado en 1929.
Y més que ninguno de sus comparieros, Alberti, a partir de ese afio,
busca el camino de la poesia social y politica, que responde con

absoluta coherencia a su participacién activa en la lucha revolucio-
naria de su pueblo que hasta hoy sigue manteniendo. La importan-
cia que el poeta concede a esta voz comprometida suya dentro de
su obra parece evidente si nos atenemos a la seleccion de poe-
mas hechas por él para este disco de “Voz Viva de México”, ya
que una cara entera del mismo la ocupan poemas de ese tipo.

En los muchos libros que Alberti ha venido publicando desde
1939, ya en el destierro, todos esos temas, formas y tonos poéticos
acusados en su juventud reaparecen sin excepcion. No parece sen-
tirlos excluyentes unos de otros, sino validos todos como elementos
imprescindibles de su verdadera y tunica voz. Dicha totalidad tema-
tica, formal, tonal, aparece ejercida desde su primer gran libro pu-
blicado en el exilio, en aquel Entre el clavel y la espada En el poema
que le sirve de prélogo, sin que ello de ninguna manera implique
renuncia por su parte a la literatura de urgencia, combativa, a la

poesia-arma de lucha, anuncia su reencuentro con la palabra de
soledad:

Después de este desorden impuesto, de esta prisa,
de esta urgente gramatica necesaria en que vivo,
-vuelve a mi toda virgen la palabra precisa,
virgen el verbo exacto con el justo adjetivo.

Que cuando califique de verde al monte, al prado,
repitiéndole al cielo su azul como a la mar,

mi corazon se sienta recién inaugurado

y mi lengua el inédito asombro de crear.

Entre el clavel y la espada es, a un mismo tiempo, libro de ocaso
y de aurora. El pone fin a la mocedad de Alberti e inicia su ciclo
de madurez, mas todavia que cronolégica, expresiva. El advenimien-
to de un nuevo ciclo vital se manifiesta con la intuicién de un pri-
mer nacimiento. Interiormente, al poeta se le revela su principio
y su paulatino desarrollo carnal y animico con portentosa evidencia.
Hombre maduro ya, Alberti reproduce, recrea o inventa el comien-
zo mismo de su ser vinculandolo con su presente pasién de amor
—el ser urgido de otro ser—, pasién exaltadamente erdtica, de una
madurez recién inaugurada, avida de entrega a la vida después de
haber vivido trances prolongados de entrega a la muerte, a la des-
truccién, al miedo y a la guerra. Todo ello en la parte del libro
intitulada “Sonetos corporales”. La parte llamada “Metamorfosis del
clavel” consta de poemas donde la fuerza, la tension, la ternura de
dicho erotismo se vale para expresarse de simbolos animales: el gallo,
el toro, el caballo, la paloma; vegetales: el clavel, la yerba, el lirio, y
aun de otros varios obtenidos del mundo natural: el rio, las con-
chas. El ritmo, la forma de canciones tradicionales que tienen esos
poemas dotan al tema de una doble fuerza, ofreciéndolo a la sen-
sibilidad del lector como mas inmediato y urgente. No restan de
ninguna manera inmediatez y frescura las evocaciones clasicas, mi-
tologicas, de las que en ocasiones se vale el poeta, para producir
una imagen visual de extraordinaria belleza. Por el contrario, po-
pularismo, cultismo, mito conjugados rapida, sibitamente en la can-
cion eroética, enriquecen de poder expresivo a la vivencia apasionada,
exaltamente sensual, de Rafael Alberti. Como ejemplo de este tipo
de construccion, vale recordar este breve poema donde queda alu-
dido el mito de Jupiter, transformado en toro, que rapta a la hija
del rey fenicio:

Mamaba el toro, mamaba
la leche de la serrana.



Al toro se le ponian
ojos de muchacha.

Ya que eres toro, mi hijo,
dame una cornada.

Veras que tengo otro toro
entre las entranas.

(La madre se volvié yerba,
y el toro, toro de agua.)

En estos poemas, merced a los simbolos animales y del mundo
natural, queda formidablemente sugerida esa condicién elemental,
anterior a cualquier concepto de culpa o pecado, esa condicién pri-
maria de asombro, fuerza y encuentro de hermosuras que el tacto
amoroso es:

Al alba, se asombré el gallo.

El eco le devolvia
voz de muchacho.

Se hall6 signos varoniles,
el gallo.

Se asombré el gallo.

Ojos de amor y pelea,

salté a un naranjo.

Del naranjo, a un limonar;
de los limones, a un patio;
del patio, salté a una alcoba,
el gallo.

La mujer que alli dormia
lo abrazé.

Se asombré el gallo.

Dentro de formas que van de lo popular a lo culto, del verso rigu-
rosamente cenido al pulso de los tercetos y cuartetos hasta el verso
libre, poemas de evocacién antigua: del Cancionero, del Poema del
Cid, armonizados con poemas de audacia metaférica y construccion
vanguardistas, en este libro Alberti reinaugura su primer tema de
Marinero en tierra, el del destierro, tema que ahora tiene una ma-
yor realidad amarga. Y con este tema, que inicia en este libro, ira
formando a través de otros muchos libros posteriores, hasta hoy
mismo, uno de los testimonios liricos mas admirables que puedan
encontrarse en cualquier tiempo y en cualquier literatura referente
a la nostalgia de la tierra y del mar perdidos, a la soledad afincada
en nuevas tierras y nuevos mares, a la memoria doliente de la lucha
cruel y de la derrota, a la esperanza del retorno, que apenas se
atreve, timida, a asomar entre verdadera y violentada.

Al brillo, a la perfeccién, a la maravilla de la gracia que, desde
su mismo nacimiento, tuvo siempre la poesia de Rafael Alberti, se
afiade con la escrita por él en el exilio un trasfondo de gravedad
humana, un son profundo, que dota de una dimensién definitiva-
mente mayor a su obra.

Es precisamente con la palabra gracia, tan a flor de labios de
todos los criticos y comentadores de la obra de Alberti, con la que

el poeta parece querer designar, mas que con ninguna otra, el valor
fundamental que ha de estar en la esencia misma del poema verda-
dero. Dicha palabra es la més recurrente de los “Carmenes™ de su
libro Pleamar, aforismos y sentencias que contienen sus reflexiones
acerca de la esencia de la lirica. En alguno de estos “Carmenes” la
palabra “gracia” como sinénimo estricto de la palabra “poesia”
queda anotado expresamente; dice asi:

Creyeron que con armas
unos tristes diapams, una aurora,
iban —;Oh Poesia, Oh Gracia!— a asesinarte.

Esa palabra predilecta de Alberti aparece también con frecuencia
cuando, precisamente, se trata de ponderar el mérito o valor de al-
guna manifestacion de arte. Asi la encontramos, entre otros, en el
poema dedicado a la bailaora Micaela Flores Amaya, “La Chunga”,
que comienza:

El primor,

la gracia de los primores
como una brisa quebrada
contra el junco de una flor
o un relampago de flores.
Alada brisa salada.

El supuesto albertiano de la gracia como componente primordial
del ser del poema parece reforzarse cuando nos encontramos que en
su libro 4 la pintura sélo un poema de los numerosos que lo forman
constituye un canto a un atributo esencial de ese arte. Todos los
demas cantan a determinados pintores, a los utensilios de que éstos
se valen, a los recursos técnicos, a cada uno de los colores de la
paleta; el poeta loa a la mano, a la linea, al pincel, al rojo, al azul,
al lienzo, a la proporcién, a la perspectiva, a la acuarela, etc.; y
s6lo en un caso lo hace, no a un recurso, no a un instrumento, sino
a un valor, que por aislarse tinico en el libro hemos de suponer
que se trata del valor por excelencia que el poeta le atribuye a la
pintura. Y el nombre que Alberti da a ese valor es, de nueva cuenta,
la “gracia”. De manera que, al coincidir tal denominacién aplicada,
por lo menos, a la esencia misma del arte de la poesia, a la de la
danza y a la de la pintura, no parece excesivo suponer que Alberti
ve en la “gracia” la esencia de todo arte, la realidad ultima de
cualquier obra de arte.

Para tratar de acercarnos al significado de tal palabra clave en
Alberti recordemos ese soneto suyo del libro 4 la pintura, pues no
ha escrito hasta hoy un texto méas amplio que trate de desentranar-
nos su sentido:

A la gracia

A ti, divina, corporal, preciosa,

por quien el aura imperceptible orea
el suspendido seno que recrea

la perfeccion tranquila de la rosa.

A ti, huidiza, resbalada, airosa
caricia virginal, sal que aletea
y ante la mano en vuelo delinea
tu fugitiva, rubia espalda, diosa.

A ti, fino relampago, destello,
sonrisa mas delgada que el cabello,
burladora, inefable travesura.



La gracia de tu gracia es resistirte,
correr, volar, asirte y desasirte.
A ti, yo no sé qué de la pintura.

Las significaciones de la mayoria de las palabras del soneto: im-
perceptible, huidiza, resbalada, airosa, fugitiva, relampago, destello,
burladora, inefable, correr, volar, asirte, desasirte, convergen en una
sensacién de volatizacién de la materia:

No digo que la Gracia

rehiiya el barrizal, los basureros,
las escorias y nieblas necesarios. ..
—Si, pero para verla

surgir mas Gracia pura todavia.

Y convergen también en una sensacién de subita ruptura de lo es-
tatico:

Yace la Gracia... jNo!
la Gracia nunca yace.

Muy proximo se halla este concepto de la Gracia, de la poesia,
al de Gustavo Adolfo Bécquer, cuando de las dos clases de poesia
que €l concebia exaltaba como superior aquella “que brota del alma
como una chispa eléctrica, que hiere el sentimiento con una palabra

y huye”. Muy préximo esta también este concepto albertiano al de
poesia “abierta” de Juan Ramén Jiménez, tan estéticamente supe-
rior al de poesia “cerrada”, segin la nomenclatura del poeta de
Moguer.

Pensando ya exclusivamente en la poesia, Alberti en sus aforis-
mos de variados modos insistira en esa peculiar indole de la mejor

lirica:

La Gracia, como pajaro de rapida salida
de tan confusas brozas y malezas.

;Es una palabra, un verso o una estrofa quiza, tal vez un quiebro
del ritmo, lo que viene a salvar al poema, a ponerle alas y a con-
vertir la pesantez de la materia con que el poeta trabaja en precioso
aire? Lo cierto —parece querer decirnos Alberti— es que sélo los
verdaderamente grandes poetas han podido serlo merced a que ella
se les ha dado:

La Gracia, la graciosa
Gracia alada, desnuda, imperceptible,
fugaz, tan dable a pocos.

Y la obra de Rafael Alberti es una de las comprobaciones mas
ciertas de cémo la gracia se ha entregado a un poeta.



POEMAS de Rafael Alberti

Cara I MARINERO EN TIERRA

Duracion:

212355 (1924)

sé torreon de navio.
—¢De quién sera la bandera

El mar. La mar.
El mar. {Sélo la mar!

¢Por qué me trajiste, padre,
a la ciudad?

¢Por qué me desenterraste
del mar?

En suefios, la marejada
me tira del corazon.
Se lo quisiera llevar.

Padre, ;por qué me trajiste
aca?

!

Branquias quisiera tener,
porque me quiero casar.
Mi novia vive en el mar
y nunca la puedo ver.
Madruguera, plantadora,
alla en los valles salinos.
iNovia mia, labradora
de los huertos submarinos!
i Yo nunca te podré ver
jardinera en tus jardines
albos del amanecer!
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iQué altos
los balcones de mi casa!
Pero no se ve la mar.
i Qué bajos!

Sube, sube, balcon mio,
trepa el aire, sin parar:
sé terraza de la mar,

de esa torre de vigia?
—iMarineros, es la mia!

SI GARCILASO VOLVIERA

Si Garcilaso volviera,
yo seria su escudero;
que buen caballero era.

Mi traje de marinero

se trocaria en guerrera
ante el brillar de su acero;
que buen caballero era.

i Qué dulce oirle, guerrero,
al borde de su estribera!
En la mano, mi sombrero;
que buen caballero era.

ILUSION

i Traje mio, traje mio,
nunca te podré vestir,
que al mar no me dejan ir!

Nunca me veras, ciudad,
con mi traje marinero.
Guardado esta en el ropero,
ni me lo dejan probar.

Mi madre me lo ha encerrado,
para que no vaya al mar.

{QUIEN CABALGARA EL CABALLO!

iQuién cabalgara el caballo
de espuma azul de la mar!

De un salto,
iQuién cabalgara la mar!



i Viento, arrancame la ropa!
i Tirala, viento, a la mar!

De un salto,
quiero cabalgar la mar.

i Amarrame a tus cabellos,
crin de los vientos del mar!

De un salto,
quiero ganarme la mar.

SI MI VOZ MURIERA EN TIERRA

Si mi voz muriera en tierra,
llevadla al nivel del mar
y dejadla en la ribera.

Llevadla al nivel del mar
y nombradla capitana
de un blanco bajel de guerra.

iOh mi voz condecorada
con la insignia marinera:
sobre el corazon un ancla

y sobre el ancla una estrella
y sobre la estrella el viento
y sobre el viento la vela!

SOBRE LOS ANGELES
(1927-1928)

...huésped de las nieblas...

EL ANGEL DE LOS NUMEROS

Virgenes con escuadras
y compases, velando
las celestes pizarras.

Y el angel de los numeros,

pensativo, volando
del 1 al 2. del 2
al 3, del 3 al 4.
Tizas frias y esponjas
rayaban y borraban
la luz de los espacios.
Ni sol, luna, ni estrellas,
ni el repentino verde
del rayo y el relampago,
ni el aire. Solo nieblas.
Virgenes sin escuadras,
sin compases, llorando.
Y en las puertas pizarras,
el angel de los nimeros,
sin vida, amortajado
sobre el 1 y el 2,
sobre el 3, sobre el 4. ..

EL ANGEL RABIOSO

Son puertas de sangre,
milenios de odios,
lluvias de rencores, mares.

G. A. BECQUER

¢ Qué te hice, dime
para que los saltes?
¢;Para que con tu agrio aliento
me incendies todos mis angeles?

Hachas y relampagos
de poco me valen.
Noches armadas, ni vientos

leales.

Rompes y me asaltas.
Cautivo me traes

a tu luz, que no es la mia,
para tornearme.

e i
A tu luz agria, tan agria
que no muerde nadie.

HUESPED DE LAS NIEBLAS

LOS DOS ANGELES

Angel de luz, ardiendo,

joh, ven!, y con tu espada

incendia los abismos donde yace
mi subterraneo angel de las nieblas.

iOh espadazo en las sombras!
Chispas maltiples,

clavandose en mi cuerpo,

en mis alas sin plumas,

en lo que nadie ve,

vida.

Me estas quemando vivo.

Vuela ya de mi, oscuro

Luzbel de las canteras sin auroras,
de los pozos sin agua,

de las simas sin sueno,

ya carbon del espiritu,

sol, luna.

Me duelen los cabellos
y las ansias. {Oh, quémame!
i Mas, mas, si, si, mas! {Quémame!

i Quémalo, angel de luz, custodio mio,
ti que andabas llorando por las nubes,
td, sin mi, t4, por mi,

angel frio de polvo, ya sin gloria,
volcado en las tinieblas!

i Quémalo, angel de luz,
quémame y huye!

EL ANGEL DEL MISTERIO

Un sueno sin faroles y una humedad de olvidos
pisados, por un nombre y una sombra.
No sé si por un nombre o muchos nombres,

si por una sombra o muchas sombras.
Reveladmelo.
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Sé que habitan los pozos frias voces,

que son de un solo cuerpo o muchos cuerpos,
de un alma sola o muchas almas.

No sé.

Decidmelo.

Que un caballo sin nadie va estampando
a su amazona antigua por los muros.

Que en las almenas grita, muerto, alguien
que yo toqué, dormido, en un espejo,

que yo, mudo, le dije. ..

No sé.

Explicadmelo.

EL ALMA EN PENA

Esa alma en pena, sola,

esa alma en pena siempre perseguida
por un resplandor muerto.

Por un muerto.

Cerrojos, llaves, puertas

saltan a deshora

y cortinas heladas en la noche se alargan,
se estiran,

se incendian,

se prolongan.

Te conozco,

te recuerdo,

bujia inerte, livido halo, nimbo difunto,

te conozco aunque ataques diluido en el viento.

Parpados desvelados

vienen a tierra.

Sismicos latigazos tumban suefios,

terremotos derriban las estrellas.

Catastrofes celestes tiran al mundo escombros.
alas rotas, latides, cuerdas de arpas,

restos de angeles.

No hay entrada en el cielo para nadie.

En pena, siempre en pena,
alma perseguida.

A contraluz siempre,
nunca alcanzada, sola,
alma sola.

Aves contra barcos,

hombres contra rosas,

las perdidas batallas en los trigos,

y la explosion de la sangre en las olas.
Y el fuego.

El fuego muerto,

el resplandor sin vida,

siempre vigilante en la sombra.

Alma en pena:
el resplandor sin vida,
tu derrota.

TRES RECUERDOS DEL CIELO
Homenaje a Gustavo Adolfo Bécquer.
PROLOGO

No habian cumplido afios ni la rosa ni el arcéngel.
Todo, anterior al balido y al llanto.

Cuando la luz ignoraba todavia

si el mar naceria nifio o nina.

Cuando el viento soniaba melenas que peinar

y claveles el fuego que encender y mejillas

y el agua unos labios parados donde beber.

Todo, anterior al cuerpo, al nombre y al tiempo.

Entonces, yo recuerdo que, una vez, en el cielo. ..

PRIMER RECUERDO
...una azucena tronchada...
G. A. BECQUER.

Paseaba con un dejo de azucena que piensa,

casi de pajaro que sabe ha de nacer.

Mirandose sin verse a una luna que le hacia espejo
el suefio

y a un silencio de nieve, que le elevaba los pies.

A un silencio asomada.

Era anterior al arpa, a la lluvia y a las palabras.

No sabia.

Blanca alumna del aire,

temblaba con las estrellas, con la flor y los arboles.

Su tallo, su verde talle.

Con las estrellas mias

que, ignorantes de todo,

por cavar dos lagunas en los ojos

la ahogaron en dos mares.

Y recuerdo...

Nada mas: muerta alejarse.

SEGUNDO RECUERDO
...rumor de besos y batir de alas...
G. A. BECQUER.

También antes,

mucho antes de la rebelion de las sombras,
de que al mundo cayeran plumas incendiadas
y un pajaro pudiera ser muerto por un lirio.
Antes, antes que ti me preguntaras

el nimero y el sitio de mi cuerpo.

Mucho antes del cuerpo.

En la época del alma.

Cuando ta abriste en la frente sin corona, del cielo,
la primera dinastia del suefio.

Cuando td, al mirarme en la nada,
inventaste la primera palabra.

Entonces, nuestro encuentro.

TERCER RECUERDO

...detras del abanico
de plumas de oro...
G. A. BECQUER,

Atn los valses del cielo no habian desposado al jazmin y la nieve,
ni los aires pensados en la posible misica de tus cabellos,



ni decretado el rey que la violeta se enterrara en un libro.
No.

Era la era en que la golondrina viajaba

sin nuestras iniciales en el pico.

En que las campanillas y las enredaderas

morian sin balcones que escalar y estrellas.

La era en

que al hombro de un ave no habia flor que apoyara la cabeza.

Entonces, detras de tu abanico, nuestra luna primera.

RETORNOS DE LO VIVO LEJANO (1948-1956)

RETORNOS DEL AMOR EN UN PALCO DE TEATRO

Fuera en la sala, musica y luces,
fingido amor, amor que se da en hielo,
en letra muerta, aunque aparentemente
cante sangrando el corazén la vida.

Apagado, llegaba entre cortinas,

oros falsos y rojos terciopelos, el grito
del héroe agonizante a la secreta sombra
del antepalco en donde

el amor verdadero, sin palabras,

sin preparados gestos, sucedia.

Eran dulces las manos y los ojos
adivinados, la tibieza umbrosa

de la piel, las rizadas

oscuridades y el silencio languido
en la amorosa escena

que los dos, sin aplausos, ofreciamos
tan sélo al goce de un espejo mudo.

iAh, gracia de los afios, maravilla

de ofrecerle al amor cualquier penumbra,
la de un coche, una esquina solitaria

o la de un palco de teatro mientras
puede, sin verla, hasta pasar la muerte!

RETORNOS DEL AMOR EN LOS BALCONES

Ha llegado ese tiempo en que los afios,

las horas, los minutos, los segundos vividos
se perfilan en ti, se llenan de nosotros,

y se hace urgente, se hace necesario,

para no verlos irse con la muerte,

fijar en ellos nuestras mas dichosas,
sucesivas imagenes.

¢ Dénde estas hoy, en donde te contemplo,
en qué roca, en qué mar, bajo qué bosque,
o en qué penumbra de estivales sabanas

o en qué calientes, nérdicas alcobas?

Ha pasado la siesta dulce de los azules
que la ancha isla nos tendié en el sueno.
Venus casi dormida atn, te asomas
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al intimo refugio de los barcos
y toda ti ya cantas como un puerto
amoroso de velas y de mastiles.

Tus cabellos tendidos vuelan de los balcones
a enredarse en la trama delgada de las redes,
a poner banderines en los palos mas altos

y un concierto de amor en los marinos aires.

Luego, cuando al poniente retornan silenciosos,
blancos de sales y alas de gaviotas.

pongo en tu corazén desnudo mis oidos

y escucho el mar y aspiro el mar que fluye
de ti y me embarco hacia la abierta noche.

RETORNOS DEL AMOR EN UNA AZOTEA

Poblado estoy de muchas azoteas.
Sobre la mar se tienden las mas blancas,
dispuestas a zarpar al sol, llevando
como velas las sabanas tendidas.

Otras dan a los campos, pero hay una
que s6lo da al amor, cara a los montes.
Y es la que siempre vuelve.

Alli el amor peinaba sus geranios,
conducia las rosas y jazmines

por las barandas y en la ardiente noche
se deshacia en una fresca lluvia.

Lejos, las cumbres, soportando el peso
de las grandes estrellas, lo velaban.

¢ Cuando el amor vivié mas venturoso
ni cuando entre las flores

recién regadas fuera

con mas alma en la sangre poseido?

Subia el silbo de los trenes. Tiemblos
de farolillos de verbena y misicas

de los kioskos y encendidos arboles
remontaban y subitos diluvios

de cometas veloces que vertian

en sus ojos fugaces resplandores.

Fue la mas bella edad del corazén. Retorna
hoy tan distante en que la estoy sofiando
sobre este viejo tronco, en un camino

que no me lleva ya a ninguna parte.

RETORNOS DE UN POETA ASESINADO

Has vuelto a mi mas viejo y triste en la dormida
luz de un suefio tranquilo de marzo, polvorientas
de un gris inesperado las sienes, y aquel bronce
de olivo que tu magica juventud sostenia,
surcado por el signo de los afios, lo mismo

que si la vida aquella que en vida no tuviste

la hubieras paso a paso ya vivido en la muerte.

Yo no sé qué has querido decirme en esta noche
con tu desprevenida visita, el fino traje



de alpaca luminosa, como recién cortado,
la corbata amarilla y el sufrido cabello
al aire, igual que entonces

por aquellos jardines de estudiantiles chopos
y calientes adelfas.

Tal vez hayas pensado —quiero explicarme ahora
ya en las claras afueras del sueio— que debias
llegar primero a mi desde esas subterraneas
raices o escondidos manantiales en donde
desesperadamente penan tus huesos

Dime
confiésame, confiésame
si en el abrazo mudo que me has dado, en el tierno
ademan de ofrecerme una silla, en la simple
manera de sentarte junto a mi, de mirarme,
sonreir y en silencio, sin ninguna palabra,
dime si no has querido significar con eso
que, a pesar de las minimas batallas que refiimos,
sigues unido a mi mas que nunca en la muerte
por las veces que acaso
no lo estuvimos —jay, perdéname!— en la vida.

Si no es asi, retorna nuevamente en el suefio
de otra noche a decirmelo.

BALADAS Y CANCIONES DEL PARANA (1953-1954)

BALADA DE LO QUE EL VIENTO DIJO

La eternidad bien pudiera
ser un rio solamente,

ser un caballo olvidado

y el zureo

de una paloma perdida.

En cuanto el hombre se aleja
de los hombres, viene el viento
que ya le dice otras cosas,
abriéndole los oidos

y los ojos a otras cosas.

Hoy me alejé de los hombres,
y solo, en esta barranca,

me puse a mirar el rio

y vi tan sélo un caballo

y escuché tan solamente

el zureo

de una paloma perdida.

Y el viento se acercé entonces,
como quien va de pasada,

y me dijo:

La eternidad bien pudiera

ser un rio solamente,

ser un caballo olvidado

y el zureo
de una paloma perdida.

AQUI SI YO HUBIERA SIDO CABALLO

Aqui si yo hubiera sido
caballo, solo caballo
junto al rio.

Es tanta la soledad

del hombre y tan grande el rio,
que aqui si yo hubiera sido
caballo, sélo caballo

junto al rio.

Ser como piedra encendida
del viento y pacer dormido
sobre el banado del rio,
junto al rio.

De pronto, un relincho largo
y un galopar infinito,

para seguir siendo piedra
del viento y pacer dormido
al otro lado del rio,

junto al rio.

BALADA DEL ANDALUZ PERDIDO

Perdido esta el andaluz
del otro lado del rio.

—Rio, 14 que lo conoces:
;quién es y por qué se vino?

Veria los olivares
cerca tal vez del rio.

—Rio, ta que lo conoces:
;qué hace siempre junto al rio?

Veria el odio, la guerra
cerca tal vez de otro rio.

—Rio, ti que lo conoces:
¢/ qué haces solo junto al rio?

Veo su rancho de adobe
del otro lado del rio.

No veo los olivares
del otro lado del rio.

Sélo caballos, caballos,
caballos, solos, perdidos.

iSoledad de un andaluz
del otro lado del rio!

2 Qué hara solo ese andaluz
del otro lado del rio?

CREEMOS EL HOMBRE NUEVO
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Creemos el hombre nuevo,
cantando.

El hombre nuevo de Espana,
cantando.



El hombre nuevo del mundo,
cantando.

Canto esta noche de estrellas
en que estoy solo, desterrado.

Pero en la tierra no hay nadie
que esté solo si esta cantando.

Al arbol lo acompanan las hojas,
y si esta seco, ya no es arbol.

Al pajaro, el viento, las nubes,
y si esta mudo ya no es pajaro.

Al mar lo acompanan las olas
y su canto alegre los barcos.

Al fuego, la llama, las chispas
y hasta las sombras cuando es alto.

Nada hay solitario en la tierra.
Creemos al hombre nuevo cantando.

A LA PINTURA
(POEMAS DEL COLOR Y LA LINEA) (1945-1952)

A Picasso.

GOYA

La dulzura, el estupro,

la risa, la violencia,

la sonrisa, la sangre,

el cadalso, la feria.

Hay un diablo demente persiguiendo
a cuchillo la luz y las tinieblas.

De ti me guardo un ojo en el incendio.
A ti te dentelleo la cabeza.
Te hago crujir los hiimeros. Te sorbo
el caracol que te hurga en una oreja.
A ti te entierro solamente
en el barro las piernas.

Una pierna.

Otra pierna.

Golpea.

i Huir!
Pero quedarse para ver,
para morirse sin morir.

iOh luz de enfermeria!

Ruedo tuerto de la alegria.
Aspavientos de la agonia.
Cuando todo se cae

y en adefesio Espafia se desvae
y una escoba se aleja.

Volar.

El demonio, senos de vieja.
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Y el torero,

Pedro Romero.

Y en desangrado en amarillo,
Pepe-Hillo.

Y el anverso

de la duquesa con reverso.

Y la Borbén esperpenticia
con su Borbon espertenticio.
Y la pericia

de la mano del Santo Oficio.
Y el escarmiento

del mas espantajado
fusilamiento.

Y el repolludo

cardenal narigado,

narigudo.

Y la puesta de sol en la Pradera.
Y el embozado

con su chistera.

Y la gracia de la desgracia.
Y la desgracia de la gracia.
Y la poesia

de la pintura clara

y la sombria.

Y el mascarén

que se dispara

para

bailar en la procesion.

El mascaron, la muerte,

la Corte, la carencia,

el vomito, la ronda,

la hartura, el hambre negra,
el cornalon, el sueno,

la paz, la guerra.

¢ De donde vienes td, gayumbo extrafio, animal fino,

corniveleto,
rojo y zaino?
¢;De dénde vienes, funeral,
feto,

irreal
disparate real,
boceto,

alto

cobalto,

nube rosa,
arboleda,
seda umbrosa,
jubilosa seda?

Duendecitos, Soplones.

Despacha, que despiertan.

El si pronuncian y la mano alargan
al primero que llega.

Ya es hora.

iGaudeamus!

: Buen viaje.

Sueno de la mentira.
Y un entierro



Cara II
Duracion:

231517

que verdaderamente amedrenta al paisaje.
Pintor.

En tu inmortalidad llore la Gracia
y sonria el Horror.

EL POETA EN LA CALLE (1931-1936)

UN FANTASMA RECORRE EUROPA...
CARLOS MARX

...y las viejas familias cierran las ventanas,
afianzan las puertas,
y el padre corre a oscuras a los Bancos
y el pulso se le para en la Bolsa,
y suena por la noche con hogueras,
con ganados ardiendo,
que en vez de trigo tiene llamas,
en vez de granos, chispas,
cajas
cajas de hierro llenas de pavesas.
. Dénde estas?
;Donde estas?
Nos persiguen a tiros.
iOh!
Los campesinos pasan pisando nuestra sangre.
¢ Qué es esto?
Cerremos,
cerremos pronto las fronteras.
Vedlo avanzar de prisa en el viento del Este,
de las estepas rojas del hambre.
Que su voz no la oigan los obreros,
que su silbido no penetre en las fabricas,
que no divisen su hoz alzada los hombres de los campos.
i Detenedle!
Porque salta los mares
recorriendo toda la geografia,
porque se esconde en las bodegas de los barcos
y habla a los fogoneros
y los saca tiznados a cubierta,
y hace que el odio, la miseria se subleven
y que se levanten las tripulaciones.
i Cerrad,
cerrad las carceles!
Su voz se estrellara contra los muros.
¢ Qué es esto?
Pero nosotros lo seguimos,
lo hacemos descender del viento Este que lo trae,
le preguntamos por las estepas rojas de la paz y del triunfo,
lo sentamos a la mesa del campesino pobre,
presentandolo al duefio de la fabrica,
haciéndolo presidir las huelgas y manifestaciones,
hablar con los soldados y los marineros
ver en las oficinas a los pequefios empleados
y alzar el pufio a gritos en los Parlamentos del oro y de la sangre.
Un fantasma recorre Europa,
el mundo.
Nosotros le llamamos camarada.

13 BANDAS Y 48 ESTRELLAS
(POEMAS DEL MAR CARIBE)
(1935)

A Juan Marinello

¢ Tantos millones de hombres hablaremos inglés?
RUBEN DAR{O.

NEW YORK

(WALL STREET EN LA NIEBLA, DESDE EL “BREMEN”)

Alguien se despertaba pensando que la niebla
ponia un especial cuidado en ocultar el crimen

De alli,
de alli salia:
un enloquecedor vaho de petréleo,
de alejados y vastos yacimientos convertidos en cifras,
hacinados por orden en los cofres secretos,
en las lentas, profundas, inconmovibles cajas,
mas profundas que pozos atin inexplorados,
puestos alli estos cofres,
puestas alli estas cajas por anénimos,
invisibles, oscuros, explotados,
desamparados hombres macilentos.

Yo era el que despertaba comprendiendo,
sabiendo lo que era aquel amanecer de rascacielos
igual que verticales expresos de la niebla,
era yo quien oia, quien veia, despertandome.

De alli,
de alli salian:
un crujido de huesos sin reposo, hiimedos, calcinados,
entre la extraccion triste de metales,
una seca protesta de canas dulces derrumbandose,
de café y de tabaco deshaciéndose,

y todo envuelto siempre en un tremendo vaho de petréleo,
en un abrasador contagio de petréleo
en una inabarcable marea de petrdleo.

Era yo quien entraba ya despierto, asomado a la niebla,
viendo cémo aquel crimen disfrazado de piedras con ventanas,
se agrandaba, ensanchandose,
perdiéndose la idea de su altura,
viéndole intervenir hasta en las nubes.

Y era yo quien veia, quien oia, ya despierto.

De alli,
de alli salia mojada de aire sucio y brumas carboneras:
la voz de la propuesta de robos calculados,
velada por ruidos de motores zarpando hacia las islas,
levantandose armados hacia el cielo de otros.

Salia esta voz fruncida a los insultos de hombres mercenarios
con fusiles,

impidiendo lo largo de los muelles,

las planicies minadas de palmeras,

los bosques de brazos y cabellos cortados a machete.

Lastimandose, oyéndose,

cayendo a mares desde los rascacielos diluidos,

salian Nicaragua,

Santo Domingo,

Haiti,

revueltos en la sangre intervenida de sus costas,

secundando el clamor de las Islas Virgenes compradas,
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el estertor de Cuba,

la colera de México,

Panama,

Guatemala,

Costa Rica,

Colombia,

Puerto Rico,

Bolivia,

Venezuela . . .

Y todo envuelto siempre en un tremendo vaho de petréleo,

en un abrasador contagio de petréleo,

en una inabarcable marea de petréleo.

Y era yo entre la niebla quien oia, quien veia mucho mas y
todo esto.

_ Nueva York, Wall Street, Banco de sangre,
aureo pulmon comido de gangrena,
arana de tentaculos que hilan
friamente la muerte de otros pueblos.
De tus cajas, remontan disfrazados
embajadores de la paz y el robo:
Daniels, Caffery, etc., revolveres
confidentes y a sueldo de tus gangsters.
La Libertad, jtu Libertad!, a oscuras
su lumbre antigua, su primer prestigio,
prostituida, mercenaria inutil,
baja a vender su sombra por los puertos.
Tu diplomacia del horror quisiera
la intervencion armada hasta en los astros;
zonas de -sangre, donde s6lo ahora
ruedan minas celestes, lluvias virgenes.
Mas atn por Ameérica arde el pulso
de agénicas naciones que me gritan
con mi mismo lenguaje entre la niebla,
tramando tu mortal sacudimiento.
Asi un dia tus trece horizontales
y tus cuarenta y ocho estrellas blancas
veran desvanecerse en una justa,
libertadora llama de petréleo.

MEXICO

EL INDIO
1

Todavia mas fino, atn mas fino, mas fino,
casi desvaneciéndose de pura trasparencia,
de pura delgadez como el aire del Valle.

Es como el aire.

De pronto, suena a hojas,

suena a seco silencio, a terrible protesta de arboles,
de ramas que prevén los aguaceros.

Es como los aguaceros.

Se apaga como ojo de lagarto que suena,

garra dulce de tigre que se volviera hoja,
lumbre débil de fésforo al abrirse una puerta.
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Es como lumbre.

Lava antigua volcanica rodando,
color de hoyo con ramas que se queman,
tierra impasible al temblor de la tierra.

Es como tierra.
)

Como tierra de cactus y magueyes,

de organos que edifican verdes templos
con bévedas de aire, con techumbres
limpisimas de aire, sol y agua.

Los caminos se cansan, se desploman
de tanta hundida huella de guarache.
Kilémetros y leguas, derrotados,
abandonan las largas lejanias.

Se sabe, se comprueba que no eres
esa curva monotona y sin musculo
que por los anchos muros oficiales
cierto pintor ofrece a los turistas.

Contra el gringo que compra en tu retrato
tu parada belleza ya en escombros,
prepara tu fusil. No te resignes

a ser postal de un album sin objeto.

Que no eres sélo el tema de una estrofa,
ni el color complemento del paisaje,

ni ese perro furioso que se tumba,

docil, después de herir, al pie del amo.

Eres México antiguo, horror de cumbres
que se asombran batidas por piramides,
trueno oscuro de selvas observadas

por cien mil ojos lentos de serpientes.

Contra los gachupines que alambican
residuos coloniales por sus venas,
prepara tu fusil. Ta eres el indio
poblador de la sangre del criollo.

Si €l y ta sois ya México, ninguno
duerma, trabaje, llore y se despierte
sin saber que una mano los ahoga,
dividiendo su tierra en dos mitades.

MADRID
CAPITAL DE LA GLORIA (1936-1938)

ROMANCE DE LA DEFENSA DE MADRID

Madrid, corazén de Espana,
late con pulsos de fiebre.

Si ayer la sangre le hervia,
hoy con mas calor le hierve.
Ya nunca podra dormirse,
porque si Madrid se duerme,



querra despertarse un dia

y el alba no vendra a verle.
No olvides, Madrid. la guerra:
jamas olvides que enfrente

los ojos del enemigo

te echan miradas de muerte.
Rondan por tu cielo halcones
que precipitarse quieren

sobre tus rojos tejados,

tus calles, tu brava gente.
Madrid: que nunca se diga,
nunca se publique o piense
que en el corazén de Espana
la sangre se volvid nieve.
Fuentes de valor v hombria
las guardas ta donde siempre.
Atroces rios de asombro

han de correr de esas fuentes.
Que cada barrio a esa hora,
si esa mala hora viniere
—hora que no vendra—, sea
mas que la plaza mas fuerte.
Los hombres, como castillos;
igual que almenas sus frentes,
grandes murallas sus brazos,
puertas que nadie penetre.
Quien al corazén de Espana
quiera asomarse, que llegue.

: Pronto! Madrid esta cerca.
Madrid sabe defenderse

con unas, con pies, con codos,
con empujones, con dientes,
panza arriba, arisco, recto,
duro, al pie del agua verde
del Tajo, en Navalperal,

en Singiienza, en donde suenen
balas y balas que busquen
helar su sangre caliente.
Madrid, corazon de Espana,
que es de tierra, dentro tienes,
si se le escarba, un gran hoyo,
profundo, grande, impotente,
como un barranco que aguarda. ..
Sélo en él cabe la muerte.

A LAS BRIGADAS INTERNACIONALES

Venis desde muy lejos... Mas esta lejania,

;qué es para vuestra sangre, que canta sin fronteras?
La necesaria muerte os nombra cada dia,

no importa en qué ciudades, campos o carreteras.

De este pais, del otro, del grande, del pequeno,
del que apenas si al mapa da un color desvaido,
con las mismas raices que tiene un mismo sueno,
sencillamente anénimos y hablando habéis venido.

No conocéis siquiera el color de los muros

que vuestro infranqueable compromiso amuralla.
La tierra que os entierra la defendéis, seguros,

a tiros con la muerte vestida de batalla.

Quedad, que asi lo quieren los arboles, los llanos,
las minimas particulas de la luz que reanima

un solo sentimiento que el mar sacude: jHermanos!
Madrid con vuestro nombre se agranda y se ilumina.

GALOPE

Las tierras, las tierras, las tierras de Espafia,
las grandes, las solas, desiertas llanuras.
Galopa, caballo cuatralbo,

jinete del pueblo,

al sol y a la luna,

i A galopar,
a galopar,
hasta enterrarlos en el mar!

A corazon suenan, resuenan, resuenan
las tierras de Espana en las herraduras.
Galopa, jinete del pueblo,

caballo cuatralbo,

caballo de espuma.

iA galopar,
a galopar,
hasta enterrarlos en el mar!

Nadie, nadie, nadie, que en frente no hay nadie;
que es nadie la muerte si va en tu montura.
Galopa, caballo cuatralbo,

jinete del pueblo,

que la tierra es tuya.

iA galopar,
a galopar,
hasta enterrarlos en el mar!

VIDA BILINGUE DE UN REFUGIADO ESPANOL
EN FRANCIA (1939-1940)

Me despierto.
Paris.
¢Es que vivo,
es que he muerto?
¢Es que definitivamente he muerto?
Mais non. ..
C’est la police.

Mais oui, monsieur.
—Mais non...

(Es la Francia de Daladier,
la de monsieur Bonnet,

la que recibe a Lequerica,
la Francia de la Liberté.)

i Qué dolor, qué dolor alla lejos!

Yo tenia un fusil, yo tenia

por gloria un batallon de infanteria,
por casa una trinchera.

Yo fui, yo fui, yo era



al principio del Quinto Regimiento.
Pensaba en ti, Lolita,
mirando los tejados de Madrid.
pero ahora. ..

Este viento,
esta arena en los ojos,
esta arena...

(Argelés! Saint-Cyprien!)
Pensaba en ti, morena,
y con agua del rio te escribia:
“Lola, Lolita mia.”

. Qué, qué, qué? La sirena.
Jueves. La aviacion.

Pero, jcomo! —Mais oui.
Mais non, monsieur, mais non.
(Toujours!) Clest la police.
—Avez-vous votre récépissé?

(Es la Francia de Daladier,

de Leon Blum y de Bonnet,

la que aplaude a Franco en el cine,

la Francia des Actualités.)

iQué terror, qué terror, alla lejos!
La sangre quita el suerfio,
hasta a la mar la sangre quita el sueno.
Nada puede dormir.
Nadie puede dormir.
...Y el miércoles del Havre sale un barco,
y éste triste alld lejos se quedara mas lejos.

—Yo a Chile,

yo a la URSS,

yo a Colombia,

yo a México,

yo a México con J. Bergamin.

;Es que llegamos al final del fin
o que algo nuevo comienza?

—Un café créme, garcon.
Avez-vous “Ce Soir”?
Es la vida de la emigracion
y un gran trabajo cultural.

Minuit.
Porte de Charenton o Porte de la Chapelle.
Un hotel.
Paris.
Cerrar los ojos y ...
Qui est-ce?
C’est la police.

PIS.
SIGO ESTANDO EN PARIS

Pis.

Sigo estando en Paris.

El perro se hace pis,
los perros se hacen pis,
todos los perros se hacen pis.
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Sobre sus dos zapatos, caballero.
Sobre sus finas medias, madame.
Pipiadero.

Pis a la puerta del Printemps,
pis al pie de la estatua de Danton,
pis sobre la Revolucién

y los Derechos del Hombre.

Pis reaccionario,

pis burgués,

pis de pacto de Munich,
muniqués.

El Sena —jpor Dios!—, pis,

y pis la Tour Eiffel.

Senora:

;ha dado usted a luz un perro?

Pis

¢Se salvara Paris?

BALADA DEL QUE NUNCA FUE A GRANADA

jQué lejos por mares, campos y montanas!
Ya otros soles miran mi cabeza cana.
Nunca fui a Granada.

Mi cabeza cana, los afios perdidos.

Quiero hallar los viejos, borrados caminos.
Nunca vi Granada.

Dadle un ramo verde de luz a mi mano.

Una rienda corta y un galope largo.
Nunca entré en Granada.

¢ Qué gente enemiga puebla sus adarves?

;Quién los claros ecos libres de sus aires?
Nunca fui a Granada.

¢Quién hoy sus jardines aprisiona y pone
cadenas al habla de sus surtidores?
Nunca vi Granada.

Venid los que nunca fuisteis a Granada,

hay sangre caida, sangre que me llama.
Nunca entré en Granada.

Hay sangre caida del mejor hermano.

Sangre por los mirtos y aguas de los patios.
Nunca fui a Granada.

Del mejor amigo, por los arrayanes.

Sangre por el Darro, por el Genil sangre.
Nunca vi Granada.

Si altas son las torres, el valor es alto.
Venid por las montafas, por mares y campos.
Entraré en Granada.



ESE GENERAL

—AQUI ESTA EL GENERAL.

¢ Qué quiere el general?

—Ya no existen espadas, general.

¢ Qué quiere el general?

—Un caballo desea el general.

—Ya no existen caballos, general.

. Qué quiere el general?

—Otra batalla quiere el general.

—Ya no existen batallas, general.

¢ Qué quiere el general?

—Una amante desea el general.

—Ya no existen amantes, general.

; Qué quiere el general?

—Un gran tonel de vino desea el general.
—Ya no hay tonel ni vino, general.

¢ Qué quiere el general?

—DUn buen trozo de carne desea el general.
—Ya no existen ganados, general.

¢ Qué quiere el general?

—Comer yerbas desea el general.

—7Ya no existen los pastos, general.

¢ Qué quiere el general?

—Beber agua desea el general.

—Ya no existe mas agua, general.

¢ Qué quiere el general?

—Dormir en una cama desea el general.
—Ya no hay cama ni suefio, general.

¢ Qué quiere el general?

—Perderse por la tierra desea el general.
—Ya no existe la tierra, general.

¢ Qué quiere el general?

—Morirse como un perro desea el general.
—Ya no existen los perros, general.

¢ Qué quiere el general?

; Qué quiere el general?

Parece que esta mudo el general.

Parece que no existe el general.

Parece que se ha muerto el general,

que ya, ni como un perro, se ha muerto el general,
que el mundo destruido, ya sin el general,
va a empezar nuevamente, sin ese general.

LA IMPREVISION

—LO QUE LE DIGO: EL PUEBLO
alin no esta preparado.
iEsa gente, esa gente!
iAy, esa pobre gente!
Le falta educacién.

Atlin no esta preparada.
Mire alla: un albangil.
Es lo que yo le digo:

le falta educacién.

Atlin no esta preparado.
Mire aca: un campesino.
Le falta educacion.

Aun no esta preparado.

Mire alli: un carpintero. ..

un obrero cualquiera. ..

Da igual... Lo que le digo:

le falta educacion.

Atn no esta preparado.

iSon tantisimos, ay,

con la misma desgracia!
Podrian educarse.

Podrian prepararse.

¢ Pero céomo educarlos,

si no estdn preparados?

No vendran, no se apure.
Puede dormir tranquilo,

pues no estan preparados.

Les falta... Ya lo sabe...

lo que le digo... Pero...
Mire, mire, alli vienen.

;A donde iran? Son muchos. . .
con la misma desgracia. ..

Se acercan ... jPobres gentes!
Me conocen ... me estiman. ..
Puedo hablarles ... jSefiores!
Se acercan mas... jAmigos!
Mas, mas, mas ... jCamaradas!
¢Qué dice usted? ;Yo miedo?
¢Miedo yo? ;Por qué miedo?
Les falta educacién. ..
¢Como? ;Que estoy temblando?
j Atras, atras! ;Socorro!

Aun no estoy preparado.

Yo tengo educacién. ..

i Ya estoy muerto! ;Dios mio!
i No estaba preparado!

DESPRECIO Y MARAVILLA
NO HAN PASADO LOS ANOS
(ESPANA 1936-19..)

Esparia —jarriba Espania!—
sigue siendo mi espejo:
treinta anos de paz;

en él siempre me miro.

Me encuentro cada dia

mas joven, mds dichoso.

No tengo edad, como los muertos.
¢ Quieres decir que tienes

la misma edad que cuando nos mataste?

Eres un cementerio.

Por la gracia de Dios, estoy en gracia.

Valle de los caidos.
Muertos, muertos y muertos.
Archivador de muertos.

Coleccionista de muertos.
Museo de muertos.

No me remuerde nada la conciencia.

Muertos.
Un tremendo vacio.
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Un hoyo. Un hervidero

de sangre fusilada.

Aunque no he de morir,

el cielo me he ganado.

Muertos.

Sol y turistas y alegria y rey.

Vive Espana por mi,

miradla, este es mi reino.

Muertos.

Por la gracia de Dios gobierno Espara.
Soy mi mismo heredero.

Espanioles: yo os traje la victoria.
Muertos.

Estamos sin enterrar,

nos pisas todos los dias;

en el barro de tus botas

se pegan todos tus muertos.
Crujimos bajo tus plantas

vivos, aunque vivos muertos.

En verdad, somos tu espejo.

Soy el Mesias que esperaba Espana.
He aqui mi paz, los anos prometidos.
Paz de los muertos.

Treinta anos de paz.

Paz de los muertos

heridos, perdidos,

helados, quemados,

llorados, hundidos,

tundidos, vejados.

Muertos.

Treinta anos de paz.

Paz de los muertos.

En verdad, esta Espana —jarriba, Espaiia!—
sigue siendo mi espejo:

muertos, muertos, muertos.

Pero los muertos, los muertos, los muertos

levantan, levantan, levantan la mano los muertos.
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A ERNESTO “CHE” GUEVARA

Te conoci de nifio

alla en el campo aquel

de Cordoba, Argentina,
jugando entre los alamos

y los maizales,

las vacas de las viejas quintas,
los peones. ..

No te vi mas,

~ hasta que supe un dia

que eras la luz ensangrentada;

el norte, esa estrella

que hay que mirar a cada instante
para saber en donde nos hallamos.

CON CHILE EN EL CORAZON
A PABLO NERUDA

No dormiréis, malditos de la espada,
cuervos nocturnos de sangrientas unas,
tristes cobardes de las sombras tristes,
violadores de muertos,

no dormiréis.

Su noble canto, su pasién abierta,

su estatura mas alta que las cumbres,

al unisono libre de su pueblo,

os ahogarin un dia.

No dormiréis.

Venid a ver su casa asesinada,

la miseria fecal de vuestro odio,

su inmenso corazén pisoteado,

su mano pura herida.

No dormiréis.

No dormiréis porque ninguno duerme,

no dormiréis porque su luz os ciega,

no dormiréis porque la muerte es sélo vuestra victoria,
no dormiréis jamas porque estais muertos.






