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Ricardo Garibay

Humanista a la antigua, hombre él mismo, ha querido siempre hacer del hombre la medida universal de las cosas. De alli su respeto creciente
sin tregua por cuanto el hombre es, en cuerpo y en mente.

Lo recuerdo de hace mucho, cuando, con obstinacién invariable, por ser hombre se veneraba como un templo; cuando asistia diariamente du-
rante graves horas a los gimnasios, equilibrando ese tiempo con el que ocupaban sus escritos y sus lecturas bien amadas y el que destinaba a la
formacién —insustituible— que podia ganarse en nuestra Escuela Nacional de Jurisprudencia. Casi puedo verlo otra vez obligandose a comer su
comida pobre, porque pensaba que en ella estaba lo que habria de construirlo en ese dia, por dentro y por fuera, y cuando consideraba que el
solo acto pecaminoso es el suficiente a atacar en su entereza la unidad de lo humano. Asi se esforzaba, ya entonces, por adueniarse de la esencia
del mundo.

Asediado, como adolescente escogido, por la nostalgia y la soledad y la tristeza, eligié para sobreponerse a ellas el ejercicio del oficio de es-
critor; acaso hubiera podido elegir cualquier otro y, con sus capacidades, dominarlo con semejante perfeccién. Pero como escritor, se aplicé al
ensayo minucioso y apasionado de sus herramientas; a la adquisicién paulatina de esa gracia que hace que el producto del trabajo conquiste la
carne y la plenitud del fruto natural. Y encontré los caminospara madurar, las armas irrecusables para conocerse a si mismo.

Y supo que la tristeza y la soledad y la nostalgia son ejercicios que ni siquiera por la juventud se justifican, y, atleta famélico en cuerpo y alma,
ansioso de la perfeccién, convencido de que la perfeccién es posible para el hombre, comprendié que nadie puede estar triste si, a imitacién de
la naturaleza, puede poner en el mundo lo que antes no estaba en él; que la afliccién de la nostalgia puede sustituirse con el gobierno de la reali-
dad y con la fe; que la soledad es para los débiles, aquellos que carecen de fuerzas para sostener el peso humano que los rodea. Porque la com-
pafiia humana es carga implacable, y es el orgullo de aguantar esa carga.

A veces, parece que todavia le da placer hablar de que siente, por si mismo y por los demas, odio y amor a la vez. Quiza sea por una ligereza
juvenil que artificialmente se complace en conservar; quiza por pudor de confesar que si alguna vez odié, ha dejado de hacerlo, al volverse
fuerte, y que el amor, ese que se va purificando en las avenidas de su obra literaria, es lo tnico que hoy lo funda en verdad.

Casi nunca lo veo ya, a pesar de que durante afios todo lo compartimos fraternalmente. Pero sigo sintiéndolo préximo. Trabaja mucho, escri-
be mucho, publica mucho. De este modo, su nombre leido, escuchado en alguna parte; el conocimiento directo de sus libros o sus trabajos de otra
indole, me hablan de él, se me encienden a menudo como cimas de hogueras islefias. Y la vida se enriquece de amistad y de admiracién, y algo
en mi se serena al saber que él existe.

Rubén Bonifaz Nuno
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1 BIO-BIBLIOGRAFIA
1.1 VIDA

Nace en 1923 en Tulancingo (Hidalgo), México. A los doce afios
una maestra dice: “Garibay tiene facilidad para redactar”. A los
diecisiete afios leer y escribir son ya ocupaciones exclusivas. Dieci-
nueve a veintitrés anos: Facultad de Jurisprudencia, Facultad de
Filosofia y Letras, El Colegio de México, teatro experimental: todo
lo interrumpe (“Nada de aulas, mucho billar, ejercicio, boxeo, nos-
talgia del amor, libros y musica y soledad”) ; gimnasia literaria. A
los veinticuatro afios cabaret, cofac, whisky, andanzas, primer tra-
bajo en el Gobierno. Matrimonio a los veinticinco. A partir de enton-
ces consigue y pierde empleos, reanuda sus estudios de abogado y
los abandona de nuevo, colabora en suplementos dominicales y en
revistas literarias, dicta conferencias y participa en mesas redondas
sobre “todos los temas”; beca del Centro Mexicano de Escritores,
Jefe de Prensa de la Secretaria de Educacién Publica. “Afos de ac-
tividad febril, de muy sensibles cambios de fortuna y de exasperante
y exasperado ensayo de mi oficio.” De los treintaidés a los cuaren-
taidés afios, historias para el cine: argumentos, adaptaciones y su-
pervisién de didlogos; diez anos, “buenos afios”, aunque dice haber
resultado “demasiado lento y rigido para los usos de la INDUS-
TRIA”, y no haber logrado “ni una escena sin que los productores
la plagaran de graves defectos”. De los cuarentaicinco a los cincuen-
taitrés anos, periodismo politico editorial: “Politicamente el perio-
dismo me hizo madurar desde la fantasia de la revolucién cerrera
hasta la gana y basqueda del dialogo con el poder”. También: leer,
oir miusica, fumar y hablar (“Mientras no aparecen las palabras no
veo ni entiendo ni sé qué siento”) ; beber vino, caminar (“Hay que
sacarle la vuelta al infarto que acecha desde el condenado sillén del
escritorio, de donde uno no se ha movido desde hace ya qué sé yo”).
Y escribir, escribir, escribir, escribir, escribir. Once libros ven la
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luz, otros son dados a la prensa; viajes nacionales ¢ internacionales;
conferencias, reportajes y articulos para revistas; televisién; cate-
dra universitaria. “La piel de los dias, el tiempo de veras, la almen-
dra de estos afos una pura felicidad: escribir.” :

1.2 LIBROS PUBLICADOS

1.2.1.  Beber un cdliz. México: Joaquin Mortiz (Serie del Vola-
dor), 1965. Testimonio-novela sobre la muerte de su pa-
dre. Premio Nacional de Literatura Ciudad de Mazatlin.

1.2.2.  Bellisima bahia. México: Joaquin Mortiz (Serie del Vola-
dor), 1968. Novela. La vida en el puerto de Acapulco.

1.2.3. Lo que es del César. México: Joaquin Mortiz (Nueva Na-
rrativa Hispanica), 1970. Seis novelas cortas escritas ori-
ginalmente para el cine.

1.24. Rapsodia para un escandalo. México: Novaro (Grandes Es-
critores de Nuestro Tiempo), 1971, Sesenta y cinco piezas

breves escritas entre 1967 y 1970.

1.2.5. La casa que arde de noche. México: Joaquin Mortiz (Se-
rie del Volador), 1971. Novela. Historia de amor. Finalis-
ta del Premio Magda Donato de Literatura.

— La maison qui brile la nuit. Paris: Albin Michel (Les Gran-
des Traductions), 1975. Traduccién de La casa que arde
de noche por Albert Bensoussan. Premio al Mejor Libro
Extranjero Traducido y Publicado en Francia.

1.2.6  Didlogos mexicanos. México: Joaquin Mortiz (Contrapun-

tos), 1975, Cuarenta y cinco “vifietas” sobre la manera de

hablar de los diversos grupos nacionales.

Cémo se pasa la vida . .. México: Universidad Nacional Au-

tonoma de México (Colecciéon Poemas y Ensayos), 1975.

Especie de diario literario escrito entre 1970 y 1973.

1.2.8 ;Lo que ve el que vive! México: Excélsior (Coleccién Créni-
cas), 1976. Memorias de diez afios de oficio viajero, 1966-
1975. Recoge su celebrado relato “Capitulos en La Habana”
(1960).

1.2.9  El gobierno del cuerpo. México: Joaquin Mortiz (Biblioteca
Paralela), 1977. Recopilacion de historias escritas entre
1951 y 1976. Recoge sus notables relatos de 1955 “Maza-
mitla” y “El coronel”.
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1.2.10 Verde Maira. México: Grijalbo (Coleccién Best Sellers),
1978. Novela erética.

1.2.11 Mujeres en un acto. México: Posada, 1978. Cinco obras de
teatro en un acto sobre mujeres.

LIBROS EN PRENSA

1.2.12 Un dngel. México: Joaquin Mortiz, 1978. Novela erética, Un
dia en la vida de una mujer de la alta burguesia.

1.2.13 Las glorias del Gran Puas. México: Grijalbo, 1978. Repor-
taje.

1.2.14 Cinco historias para cine.

1.2.15 La maravillosa historia de Danielo Piemonte y el pajaro

T owt.

2.16 La ascensién de la alondra.

2.17 Aires de Blues.

2.18 Kaoru Kau.

2.19 Acapulco.

2.20 Lectura para mujeres.

2.21 Los hermanos del Hierro.

.2.22  Urdimbre de amores.

2 AUTORRETRATO
2.1

No hago otra cosa mas que escribir y leer. No he hecho mas que
leer y escribir desde 1953. Dejé todos los empleos para vivir de es-
cribir.

2.2

En realidad mi vida es escribir. Una continua venganza. Cuento
cémo me niega la vida lo que me niega, o invento lo contrario, Des-
quite a secas. Mis héroes son introvertidos, sonambulos casi, de im-
previsible accién relampagueante y valientisimos, y saben de este-
lares momentos que los buscan con tan sedienta gana de ser vividos
como la mia de vivirlos alguna vez.

2:3

Escribo porque no sé hacer otra cosa; porque escribir me humi-
lla y me hace omnipotente, Escribo a mano. Escribo para ser in-
mortal, y después morir.

24

Para mi escribir es pelear, pelear contra todo y contra todos, y
lo mas, pelear en mi contra —y sé bien lo que digo, no hay inge-
nuidad ni jactancia barata. Y como de muchos modos me amo y me
detesto sin pudor ninguno, no quiero que la derrota me venga de
afuera. Y asi amo y detesto a la gente de aqui, a esta tierra, mi
gente, mi tUnica tierra, Debo, quiero, tengo que escribir por ellos,
contra ellos, Vanidad, soberbia: ciertamente. Porque amor sin so-
berbia no es amor, sino andar de pedigiiefio; y la soberbia es con-
dicién primera del escritor, antes que el don y la aplicacién; en
ella envuelve su quebrazén original, su gratuidad, la personalisima
y creciente sospecha de ser innecesario. Si le quitas la soberbia lo
haces pordiosero.

2.5

Mis libros son rabiosos, excepcionales, intolerables.

2.6

...cansancio, sensaciéon de estar en una obra maestra que por
algtin lado padece una grave carencia.

27

Soy contradictorio, marginal a grupos y corrientes y en cons-
tante ejercicio, de una intransigencia lo mismo enfatica que riesgo-
sa. La critica ha situado mis libros en los extremos de la obra maes-
tra y el bodrio ilegible. Soy para mis lectores un escritor de excep-
cional valia y singularidad o un irritante megal6mano.

2.8

Llena la pluma y se sienta frente a la cuartilla desértica, adorada,
aborrecida, No es desconocido y no es popular. La docta fama le
llega de su obsesivo afan de perfeccion. Trabaja las palabras sila-
ba a silaba. Trabaja las silabas nota a nota. Cada letra es una joya,
y asi las engarza. Limpidez y brillo de diamante son sus paginas.
Aristocracia altanerisima, amor insomne y blasfemo por el moroso
dibujo que la pluma va dejando en el papel. Soberbia y nausea de
ser el que anda y desanda las noches “incapaz de dormir pero so-
nando sin cesar”.

(Eso ultimo estd referido a uno de sus personajes. s quizd su mds
fiel autodescripcion.)

3 ACERCA DE GARIBAY

3.1

Ricardo Garibay es novelista, cuentista, ensayista, periodista, guio-
nista cinematografico, poeta por naturaleza y aun viajero de oficio.
Lleva por lo menos un cuarto de siglo, media existencia, entregado
literalmente en cuerpo y alma a escribir, Es, pues, escritor de tiem-
po completo: escribe a diario y no hace otra cosa y sélo se le conoce
como escritor, Prolifico, versatil, “hombre de respiracion letrada”,
ya es para muchos “el cimero y solitario” que ambicion6 ser desde
que naci6 a las letras.

3.2

No hay facilidad ninguna de componer una introduccién direc-
ta, sin zigzagueos, al conocimiento de Ricardo Garibay. En primer
lugar, porque en él las necesidades expresivas tienden a romper con
los géneros literarios; y en segundo, porque se trata de un escritor
que tiene en su haber una abundante produccién: baste reparar en
el hecho de que finicamente durante 1973 escribié dos mil cuaren-
taidés paginas, publico més de mil y regreso a doscientas treinta
de afios pasados y las rescribi6; y en el dato, asimismo, de que sélo
en los once libros que tiene publicados hasta enero de 1978 se cuen-
tan dos mil trescientas cuarenta paginas; digo que hay ese niimero
de paginas sélo en sus libros —bien que se trata de lo mas impor-
tante—, en virtud de que una buena parte de su obra de creacion
permanece dispersa en periddicos y revistas literarias. (“Tal vez al-
guien —dice Ricardo—, a impulsos de algin ofuscamiento, querra
darse a la ingrata tarea de rescatar todo eso y entregarlo a mis edi-
tores.”) Asi, para retratarlo de cuerpo entero es preciso recurrir a
fuentes muy varias: a periddicos, a revistas politicas y literarias, a
separatas, a suplementos culturales, a sus libros; y es conveniente
tener ocasi6n de escucharlo de viva voz, con micréfono y sin él, en
el aula como en su casa; en una palabra, es necesario rebuscar en



su obra toda, escrita y hablada, en eso que el escritor suele califi-
car de “auténtico costal de mendigo”.

Pero integrar una imagen del escritor hidalguense es grata labor
para quienes tenemos interés cierto por su obra: es un hacer de
cuenta que se saluda a conocidos de muy atrds, a personajes graba-
dos en la memoria: el Escultor de Beber un cdliz; el mar de Belli-
sima bahia; El Muso de Rapsodia para un escandalo; Eleazar y Sara
de La casa que arde de noche; en fin: el amor y el tiempo, el don
y la aplicacion, Aixa y Mutanabi, Isabel la culpable, Leonora la per-
fecta, Ira la linda nifa, la nostalgia de la infancia y la Calle 16,
la Tierra prometida, Maira, La prisionera... Y el lenguaje, siempre
el refulgente lenguaje.

3.3

Todo retrato, mas si es —pretende ser— de cuerpo entero, esta
condenado a ser algo inmévil, diriase que acartonado o falto de vi-
da. A veces un retrato, por estitico como es, por convencional co-
mo es, se dispara del original y llega a no parecérsele.

En el caso que me ocupa, nada como seguir el camino mas direc-
to y fiable: leer a Ricardo Garibay in situ, es decir, en las paginas
mismas donde él se manifiesta: en sus libros (olvidandose de dudo-
sas “presentaciones”, verbigracia de la que yo hago ahora). Saber
de su pasién por el oficio artistico y de su vocacién a prueba de
bombas; conocer los naturales altibajos de su literatura, sus aciertos
conceptuales y aun sus salidas de tono —que las tiene, lo mismo
que cualquier otro escritor versatil y arriesgado—; enterarse de sus
motivos de gozo y de irritacion —este vocablo no es gratuito: tiene
fama de hombre enojado—; percibir el ritmo e intenciéon de sus
historias y el dibujo de sus personajes —algunos de ellos recuerdo
imborrable, como Sara y Eleazar de La casa que arde de noche—;
y sobre todo: advertir su embeleso por el idioma.

3.4

Garibay es un incansable manejador del idioma. Al serlo, no se
fatiga, nunca suspende su blisqueda semantico-estructural y siempre
ofrece un lenguaje —asi escrito como oral— fresco, se diria que
nuevo o redescubierto, audaz, personalisimo. Escribe como diciéndo-
nos: “Mira, esto es mi gozo pero también puede ser el tuyo, embria-
gate de castellano, vamos juntos a embriagarnos de esa hermosa cosa
que tenemos por idioma. Sentémonos yo a escribir y ta a leer e
inmediatamente después ti a escribir, lancémonos juntos a la con-
quista del lenguaje”. Hay en las péginas de Garibay gran belleza
estilistica —que nace de ese su amor insomne y blasfemo por el mo-
roso dibujo que la pluma va dejando en el papel—, aunada a una no-
toria economia de lenguaje, a un manejo idiomatico donde no hay
desperdicio de palabras (a lo Borges, podria consignarse; en este
Gltimo sentido Garibay quedaria emparentado con el gran argen-
tino).

3.5

En Ricardo, y bien podria alegarse que como en pocos escritores,
literatura, pensamiento y habla cotidiana son una sola y misma cosa.
Eso es de suyo explicable cuando la literatura: una de las bellas ar-
tes, que emplea la palabra como instrumento, es, para la persona,
no una actividad marginal o secundaria, aficién o pasatiempo, sino
ejercicio vital: naturalmente algo mas que profesion; y significa
que el lenguaje oral de Garibay tiene la misma calidad de su escri-
tura: una alta calidad. Asi, quien guste de su literatura tendra gus-
to igualmente en escucharlo hablar: frases, vocablos, giros muy
cuidados: penosa, amorosamente trabajados a lo largo de afios, sa-

len de labios del escritor. Cualidad en verdad notable es esa de

Garibay.

3.6

Ricardo debuté con éxito en el escenario mexicano de las letras:
su primer libro, Beber un cdliz, un altisimo canto de amor filial,
obtuvo el Premio Nacional de Literatura Ciudad de Mazatlan (1965).

Mis tarde, en 1975, su novela La casa que arde de noche: una
historia de amor con fuerza suficiente para rebasar todo regiona-
lismo, mereci6, gracias al escritor peruano Manuel Scorza y al poe-
ta francés Claude Couffon, que la dieron a conocer en Paris, el
Premio al Mejor Libro Extranjero Traducido y Publicado en Fran-
cia. Cabe citar aqui la opinién del critico Jean Descola acerca de
La maison qui brile la nuit:

“En este drama barbaro y sérdido, exquisitamente tratado, uno
cree ver levantarse de pronto la grandeza de una balada medie-
val. Se trata de una estallante historia de amor (traducida con
maestria por Albert Bensoussan) donde puede verse flotar en el
cielo de los desiertos mexicanos el <ol de la gracia literaria”.

Ciertamente leido en su pais, la lista de sus titulos de mas pron-
ta y mayor venta estaria encabezada por los siguientes: Lo que es
del César, Didlogos mexicanos y El gobierno del cuerpo (anotados
en el orden de su aparicién en el mercado: 1970, 1975 y 1977).

Empero, sin premio ni venta muy sonada, Rapsodia para un es-
cindalo (1971) es probablemente el libro preferido de Garibay. Ello,
quizas, por el fino trabajo artesanal que revela, por su rica gama
de contenido y por cuestiones estrictamente afectivo-literarias, Nues-
tro autor ha descrito asi su Rapsodia:

“Aguacero de paginas tardanas y tempranas. Prueba de artis-
ta, la cosecha de la marcha, breverias hurtadas al trajin ama-
nuense diario y profesional. Breverias donde busco, rondo, ga-
rrapateo el qué sé yo, la diversiéon de estar aqui y ahora y el
impulso de tocar siquiera con las puntas de los dedos los gran-
des temas”.

3.7

No poco del prestigio de nuestro autor le viene de la finura de per-
cepcién de su oido, de saber pintar fielmente el habla coloquial;
esto es, nuestra incapacidad lingiiistica; el lenguaje cacofénico de
la fonética popular; mondlogos, sobreentendidos, desesperada mi-
mica a falta de voces, comunicacién tacita; ideas que no consiguen
reflejarse en la estructura formal de la palabra.

Pero Garibay no se queda en la artistica denuncia de nuestras
incoherencias. De continuo se desganita sefialando el remedio: “jHay
que leer! jPueblo que no lee es pueblo gafian, condenado a perma-
necer en la servidumbre!” Pide, por tanto, que se lea, no precisa-
mente todo pero si a todas horas. “Por supuesto —agrega con una
sonrisa desde lo alto—: hay que leer a Garibay.”

3.8

En lo académico, la obra de Ricardo Garibay ha merecido ya tra-
bajos analitico-criticos de largo alcance, incluso a nivel de posgra-
do. No obstante que los mismos no disgustan, que no pueden disgus-
tar al escritor, él prefiere ser leido. Tal preferencia es congruente
con su resistencia a “interpretar”, para el no iniciado, cualquier
obra de arte (“Si una obra de arte no habla mi lenguaje, ella o yo
o0 los dos al mismo tiempo estamos perdiendo el tiempo™), y con su



condicion de marginal a géneros, modas e “ismos” literarios (“No
me vengan con vanguardias de ninguna especie, nada de avances
ni de misterios de la pedanteria™).

3.9

De nuestro escritor se ha dicho todo lo siguiente: que posee una
versatilidad que lo hace figurar muy aparte de los escritores mexi-
canos de su generacién (Arreola, Paz, Rulfo, Castellanos, Sabines,
por nombrar algunos principales) ; que sus libros no se caen de las
manos ni de la inteligencia estética: que es el suyo un sorprendente
e imponente idioma; que demuestra excepcional dominio idiomati-
co; que en sus paginas hay gran plasticidad de imégenes; que tiene
alucinaciones estéticas; que crea un cine-literatura delirante, de vi-
siones fellinescas; que es duefio del hablar coloquial del pais, can-
tante finisimo del mundo mayor de México; que es un prosista de
frecuente rapto poético; que logra transportes estéticos sefioriales.
Alguna vez Rosario Castellanos —nuestra Rosario— calificé su li-
teratura de “verbo que ha encarnado bajo la especie de la belleza™.

3.10

Con la mirada puesta en las expresiones anteriores: referencias ve-
races, el dicho sentencioso “No se es profeta en la propia tierra” pa-
receria no aplicable a Ricardo Garibay. Pues no ocurre de esa suer-
te: el dicho le viene muy bien. Entremos en el asunto.

Siendo, como es, un notable escritor, su nombre no ha alcanzado
la resonancia nacional que en estricta justicia merece. ; A qué puede
deberse ese fenémeno de falta de reconocimiento cabal a su labor?
Haré un intento de explicacién. De ordinario un escritor necesita,
para “valer” —asi, entrecomillado—, a mas de ser leido, obtener
el consenso de los circulos literarios de su pais; esto tltimo implica,
a menudo, el conveniente desarrollo de una accién de relaciones hu-
manas. Bien, Ricardo Garibay es un escritor solitario. Estad no al
margen sino declaradamente en contra de “grupos de amigos”, de
capillas, mafias, “vanguardias” o “booms”. De férrea condicién, ha
querido ser polémico y no transigir con sus contemporaneos. Arro-
gante y auténomo, jamas ha vertido loas a ninguno de los “consa-
grados” o cantado sus alabanzas. Se podria decir que conoce a
los escritores pero que a la vez los desconoce; unos cuantos sola-
mente merecen su publico aunque esporadico elogio (Rubén Bonifaz
Nufio entre ellos, poeta laureado y viejo amigo suyo). El mismo se
lo tenia advertido: “...De este desdén que nadie te perdonara, que
todos te cobraran puntualmente, apartards a los dos o tres que te
alumbran el oficio”. Es el caso de un luchador sin relevos: no de-
pende, no quiere depender de nadie mas que de si mismo para cantar
victoria; por ello es, ademas de escritor solitario, un triunfador so-
litario —esto cuando se le reconoce el éxito—; por ello, también, es
“soberbio-orgulloso-altanero”: aqui se pregunta: ;podria no serlo
—aparte de que ésa y no otra es su naturaleza—, podria no serlo
si su fuerza proviene de él mismo, si nunca le llega de afuera, si ha
querido lidiar y lidiar solo y para colmo de males contra poderosos
“booms”? ;Si tiene plena conciencia —por otro lado— de la gra-
tuidad de su oficio? ;O es que —atentos siempre de la indole de Ga-
ribay— debiera convertirse en lo que él tanto aborrece: un escritor
pordiosero? No, él ha optado por el combate cara a cara con su po-
sible secuela de frustraciones y ostracismo. Lucha que acarrea seme-

(§)

jantes riesgos, es valiente y de primer orden y se hace digna del
mayor respeto. (Bien mirado, y en ocasion de merecerlo, el ostracismo
—exclusién voluntaria o forzosa de los “oficios publicos”— no seria
una mala cosa: obraria netamente en beneficio de la labor creativa,
con la ventaja adicional de que, al igual que en Atenas, donde surgié
ese género de destierro, entre nosotros no es considerado como pena
infamante. ..) Pero queda asentado que, siendo escritor, sus amigos
no son precisamente escritores.

(Sin embargo hay que ver cémo se da a quienes son sus amigos.
En ese apartado es preciso admirar al hombre que es todo despren-
dimiento y solidaridad y que en la comunicacién se desgarra por
dentro y que asi se muestra: roto; al hombre que transmite extraor-
dinaria vitalidad y que grita —regala— su dicha de sentirse auto-
rrealizado; al ser humano que en el escritor Garibay habita esplén-

dido.)
3.11

Un hecho que llama fuertemente la atencion se da en Ricardo Ga-
ribay: Escribe, digamos, una novela. Se publica de inmediato —so-
bran editores que quieran publicarsela—. Comienza a venderse. Es
leida con avidez, lo mismo por el hombre de la calle que por sus
colegas. El lector comtn la recomienda, la convierte en ocasiones en
“best-seller” y queda en espera de la siguiente entrega. Los criticos la
leen v... enmudecen. En general, tibios aplausos o silencio. ““; Qué
decir? Su calidad es evidente pero mi canibalismo literario me im-
pide ponderarla. En tratindose de Garibay: cero elogios.” Si: en su
tierra, como que Garibay ha caido en desgracia. Sélo su mucho
oficio y vocacién lo mantienen a flote.

3.12

Con todo, Ricardo Garibay ha podido ganar, a fuerza de publicar
trabajos de valia, prestigio de gran escritor mexicano. Artista pro-
bado, tiene empefio en dar forma a una trascendente obra individual.
En ese trabajar en medio a veces de los embates de sus contempora-
neos hay paciencia: paciencia, cualidad del que sabe esperar con
tranquilidad las cosas que tardan. Quizés intuye con acierto que el
conjunto de su creacién literaria no sera juzgado por su tiempo. Mero
presentimiento y nunca verdad razonada, ya que, como en toda mo-
neda que tiene su revés, en Garibay la autosuficiencia esconde lo
opuesto: una profunda humildad; una profunda humildad referida
a sus quehaceres literarios: siente no valer, en vista de los retos que
le plantea la creacion artistica; se ve minimo, angustiosamente mi-
nimo enfrente del magistral escenario de la literatura. Ahi, en su
soledad creadora, ;altaneria? Casi se le puede oir: “;Qué va! Miseria
de recursos es lo que hay; carencias, poquedad, conciencia de limites.
Pavor. Eso si. Soy el més humilde de los hombres cuando escribo.
Yo soy nada ante mi oficio; ante los demés soy El Rey, pero no
existo ante mi mismo, ante mis propios desafios. Y quién sabe si
mi inexistencia me haga eminente.”

00o

Ricardo Garibay: la literatura como razén de ser. Presencia vital
de la palabra, que inunda “alma, vida y muerte, huesos y goznes,

zapatos y cabellos y ojos y amarguras y alegrias”.
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TE-NT0S

BEBER UN CALIZ
(Fragmento)

Las cuatro y media de la mafiana. Quién sabe cuantas horas, dias,
llevaba inmoévil, los ojos detras de un agua temblona y persistente
la boca abierta’ y caida, el hueso de la nariz alargandosele, ocupan-
dole todos sus anhelos, matizandole la enfermedad, haciéndole nitido
el tnico brillo de la cara. Y creo que todo empezé un poco antes del
oxigeno, que algo alrededor de esos momentos se hizo evidente, tal
vez el anuncio de la marcha veloz hacia el final. Muri6 a las cinco
de la mafiana del sibado (siabado nueve de junio, hace tantos meses
menos tantos dias: conozco bien la cifra), aunque para mi manera
de contar su dolor, de verlo, verlo, verlo, las cosas ocurrieron a lo
largo de la noche del viernes, porque cuando salié la luz del sabado
él estaba muerto, Y son las noches de los viernes, pues, las que que-
daron hechas para temer, para gemir, para amar las imagenes de su
agonia, para sentir atroces los pecados.

En realidad, no sabemos que ha muerto, sino de vez en cuando;
y nos ahogamos entonces de saberlo. La tnica que lo sabe bien,
a todas horas, todos los dias, y no como si €l estuviera muriendo a
todas horas, sino como si a todas horas acabara de morir para siem-
pre, es mi madre, o, para decirlo mejor, su esposa, ciega desde esa
noche y como insomne detras de sus grandes parpados cerrados, Ella
hoy en la mafiana, por ejemplo, escuchaba Bist du bei Mir, de Bach,
la cancién de la esposa. Un lado de su cara estaba placxdo Pero el
otro estaba contraido entre muchisimas arrugas nuevas y vigilante
y lacerado y el parpado como roido de quemaduras y exhausto. Se
adelantaba en la silla para oir méas afin la cancién, pugnaba por mi-
rar quién sabe qué, y por un momento, por una rendija, los iris se
asomaron, azules.

Después se respaldd, recosté la nuca en el filo de la silla y fue
palideciendo. Le dije:

—Calma. Calma.

Se lo dije con voz irritada. Ella dijo:

—SI.

Un soplo que no movié sus labios. Agaché la cabeza cuanto
pudo escondiéndose. Se veia muy breve y fatigada y sumamente
vieja, y sus dedos trenzaron y destrenzaron algo invisible, es de-
cir, sus manos, echadas en la falda negra, trenzaron y destrenzaron

de Ricardo Garibay

algo diminuto e invisible, trenzaron, trenzaron y destrenzaron sus
dedos, sus manos, sus dedos, sus manos, sus dedos, sus manos, en
la paz de la falda, trenzaron y destrenzaron, trenzaron y destrenza-
ron y destrenzaron algo microscépico, invisible.

En realidad, nosotros no sabemos que él ha muerto, pero su tum-
ba (y otra vez: ;cémo es posible hablar de tu tumba, padre, mi
padre que vi agonizar, esperar solo a la muerte, en la muerte,
cémo es posible hablar de ti, muerto, si estds aqui ahora vivo como
siempre, vivo, del corredor a las piezas, de las piezas al corredor,
taciturno y con la oracién, el presentimiento y la hosquedad cons-
tantes en los labios?), pero su tumba, digo, es un hecho ahora en
una loma que divisa la ciudad como pedaceria de espejos distante,
una Joma de aires que bajan continuos, que bajan ahora, las cinco
en punto de la manana de hace tantos meses menos tantos dias (ta
previste esta loma, poco a poco supiste con claridad, con aterrori-
zada claridad, que donde esta estaba esta loma), una loma que yo
no he vuelto a ver, en la que hay varias tumbas, y en una, esto
no tiene remedio, esto ya no tiene remedio —cémo lo sabia su es-
posa oyendo a Bach—, una cruz que dice el nombre de mi padre,
y de verdad esto no tiene, no tendra remedio.

Te veo morir y morir. Veo que no me ves. Veo la ventana, la
ventana, la ventana, la ventana. Veo tu boca abierta al amanecer,
al atardecer, en plena noche, al amanecer, al atardecer, en plena
noche, al amanecer, tu boca abierta, a caza del aire esforzadisimo.
Veo el hueso de tu nariz, alto y aguileio y nunca fue aguilefio, lo
veo, hueso lucido, el primero entre todos tus huesos que supo y por
€l supimos que las cosas eran de muerte. Veo también tus ojos vien-
do mucho mas alla de las cortinas o del buré o de nuestras caras
que se asomaban a mirarte, Tus ojos, sordo ti ya, a la espera de
un machetazo mortal, que llegé.

Hombre santificado en aquella tu terca hombria silenciosa, a es-
ta hora ya te habias puesto verde y tus ojos ya habian sido igual
que vidrios gruesos, sin agua, la que estuvo llenandolos durante
tantos dias antes de que dejaran de ver; eras ya un rostro de
carton o de cal, énfasis terrible de pémulos, arcos y lineas de qui-
jadas y Orbitas, frente de madera; y latias cada cinco minutos;
tu lengua se recargaba pesadamente en los dientes inferiores, te-
nia manchas blancas; tus ojos eran una raya dura; tu hijo ma-
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yor palpaba tu cuello, en busca de tu sangre; tu esposa se afe-
rraba a tu mano derecha y te veia, te veia, te veia con lo que
le quedaba de vista, porque td sabes que luego de tu muerte lue-
go empez6 a quedarse ciega por completo y hoy no ve mas que
manchas muy vagas: dice ella que una mancha pequefia es Ro-
salia, que otra, mas pequefia, es la perra, cualquier mancha gran-
de es un mueble o una pared o un coche, y que a nosotros mas
bien nos presiente o nos huele y estd segura de que somos, de
que hemos entrado en la casa, por una tos, un murmullo, o por los
pasos; dice que lo que si ve bien es tu vida, tus caballos, tu ros-
tro joven; que distingue tu risa entre otras muchas en reuniones
de hace cuarenta afios, y que te oye caminar y hablar y sabe en
qué casa y cuando estd sucediendo eso, qué puerta estds cerrando,
en cuil escaléon de cual patio de qué pueblo suenan tus espuelas,
y dice, un poco asombrada de esta nitidez:

—Juntos. Cuarenta y tres... no, cuarenta y cuatro, casi cuaren-
ta y cuatro afios juntos €l y yo... como si estuvieran aqui to-
dos esos afios a la vez.

Estabamos alrededor de ti, José de Jestis echado en la cama, a tu
izquierda y mas cerca de la cabecera que tf, de modo que veia
tus cabellos y tu frente y no te veia la boca; Matilde, sentada en
un brazo del sillén, entre la madre y Ricardo, que se arrodillaba
justo abajo de tu cara; la madre estaba en el sillon; Maria Bar-
bara, sobre la cama, a tus pies. Estos son tus cuatro hijos y tu
esposa, que alli estaban. Casi incrustado en ti estaba José Manuel,
el esposo de Matilde, vigilandote de un segundo a otro, a otro,
a otro, y de pie a los pies de la cama y junto a la puerta tus
hermanos Roberto y Josefina, y Guillermo, el esposo de Barbara.
Ricardo sostenia tu mano izquierda y se absorbia en tu rostro. Jo-
sé de Jests buscaba tu sangre en las arterias de tu cuello y aca-
riciaba tu cabeza. Te ibas. Don Angel dijo, a la noche siguiente:
“Se va nuestro amigo y gran sefior’” —tu cuerpo habia quedado
delgadisimo, y el rostro de tu cuerpo. cercado con precision por el
sudario, era un alto relieve de ocho siglos labrado perfectamente—.
Pero esto fue cuando ya no estabas aqui. Don Angel no vio céomo
se iba su gran sefior. Nosotros si vimos. Vimos como la agonia apa-
g6 tu piel, te embadurné con tiza y te hizo estallar de huesos; y tan-
to y con tanta safia se te recargd la agonia, que ti ya no eras tu,
tu boca no era tu boca curvada, de sensualidad secreta atin para ti
y contenida por las penalidades, tus cejas no eran tus cejas: aque-
lla firme sombra de hombria para mirar el infortunio; tus hom-
bros eran una lastima y todo ti soledad, sequia, blancor agrietado
de desierto, abandono. Te ibas, digo, ti, que parecias inmortal,
cumplias con el deber de morirte, arrastrabas segundos casi inmor-
tales ya. Lo estdbamos viendo y nos parecia imposible, nos parecia
imposible, Sélo ella sabia que era asunto natural, necesario, incon-
trastable. Solo ella no lloraba, Cada momento era més vivo que el
anterior, mas irreal, mas incontenible. Rezadbamos, mezclabamos y
confundiamos oraciones, saltabamos de unas a otras. Imaginibamos
al Angel del Sefor, gigantesco y apacible, esperando la Orden. Nos
angustiaba, nos demolia —no sé por qué— el afan de sorprender,
de asir el momento preciso de la Orden. Devorabamos tus insopor-
tables pasos; los adivinibamos, mas bien, de tan sutiles como eran.
Latias, Estaba encendido el candil, la lampara del burd, el cirio pas-
cual y las dos ceras, y ti latias, el oxigeno sonaba, y td latias, llo-
rabamos, y latias.

— N7

—No.

—3Si, ya, ya, mira.
—No no, no.

Latia tu lengua, tu cuello.

—:Ya no? Dios mio ;ya no?

—LEspérate, espera ... Si, aqui va el pulso, espérate.

—Doénde, dénde, dénde va.

—Ya muy arriba, casi en el codo, pero si, todavia.

—Si, todavia. Yo lo siento en el cuello.

Se atropellaban oraciones, exclamaciones, gemidos, preguntas, res-
puestas, gemidos, oraciones, y latias, volvias a latir, y pasaba mu-
cho tiempo y volvias a latir, ahora si ya tu cara en el umbral de
la muerte. Ahora si ya de un momento a otro. Ya. No sé. No sé qué.
No sé qué. Ahora si morias de veras, mas y maés, de un latido a
otro. Cada latido més fugaz, méas recéndito, cada espacio més vacio,
mas ancho, mas interminable. Y latias. Te mirabamos, te mirabamos,
te mirdbamos. Se hizo un silencio absoluto en la recamara. Te mi-
rabamos, te mirabamos, te mirdbamos. No te mirabamos, no podia-
mos mirarte, Te mirdbamos. Hacia mucho tiempo que no latias, que
no se oia tu garganta como el caer de una gota de agua en un abis-
mo, que era todo lo que se oia de ti. Te mirabamos. Y aqui estabas
atn. Las cinco en punto de la mafiana, las cinco de la mafana, las
cinco, junio, nueve de junio, nueve, cinco de la mafiana de 1962.
No. No. Ya. Dios mio. Hace mucho que no late tu lengua. Estas fi-
jo. Fijo estas, Absolutamente inmévil, absolutamente. No.

—Ya —dijo alguien.

—Ya —repiti6 alguien.

iCémo! {Cémo ya! Si. Ya. Acabas de morir. Esta es tu cama.
Estas son tus almohadas. Esta es tu cobija. Estas son tus manos. Tt
construiste esta casa. T viste estas paredes y el raido sillon. Tq, ta,
ti eres todo esto y acabas de morir, td eras todo esto, ti eras, aqui,
estabas aqui hace un segundo, hace un segundo moriste, ya no eres
th, nada mas que tu cuerpo esta sobre la cama. Caimos. Nos azota-
mos sobre nuestras manos, Aullamos, Ella rezaba con la misma voz,
la misma voz de siempre para rezar, y no soltaba tu mano.

T, th, t, td que dijiste dijiste ya me voy dijiste, ta ta dolor, ta vi-
da de dolor, tu tristeza, tus dolores, td pena de dejar la vida, ta ago-
nia, tu cabeza abatida, tus huesos terribles, ti latir, mis oraciones,
tus diez y ocho nietos, la ceguera de tu esposa, las manos de tu es-
posa buscando el chal en el desbarajuste del ropero, ti y tus herma-
nos suicidas, tu hermano tonto, tu hermano el que es discolo, tu
amarga hermana, ta irascible, injusto tantas veces con tus hijos, tan-
tas veces humillado por tus hijos, tG y lo que saben de ti tus con-
fesores, tii, t4, escribo sobre ti pero los otros te conocen mejor, te
aman, te aman, el Cristo que amaste atento a tu muerte, td cuerpo,
th th th th ta resucitado.

IT

Como cuando la amada, después de muchas penalidades y esperas,
encuentra al amante y se deja caer en sus brazos y acuesta la cara
en su pecho y hay en sus ojos y en su boca un abrumado descanso,
es decir, que no hay en ellos exaltacién ni nada que parezca jubi-
lo, sino algo como amor doloroso en el que han desembocado tan-
tas lejanias y privaciones pasadas, y en la actitud de la amada hay
una como densa gana ciega de incrustarse en el pecho del amante
y no desincrustarse de €l jamas, y mientras tanto, ella inmoévil, sus
manos se mueven con mucha delicadeza y minucia palpando cada
milimetro de la piel, de las ropas en los hombros del amado que es,
al cabo de la ausencia, mas lugar de abismacion que de entusias-
mo, porque de tan deseado el amado se ha vuelto, para el amor de
las manos y la boca de la amada, doloroso, asi mi madre se arrodi-
lla y se recarga en la pequena cruz de hormigéon, recarga su cara
en la cruz —el cielo anchuroso océano de aire y nubes, la loma lu-
gar del sol y el espejear interminable de la ciudad a lo lejos— y
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sus manos, sus dedos, uno a uno, van acariciando una a una las
letras del nombre de mi padre.

Nunca vi amor igual.

Asi esta largos minutos, mientras el viento de mil espadas silba
y la luz estalla en lapidas innumerables. Ya ha rezado, de pie. Ya
ha tentado el pasto y las yerbas intrusas y ha ido arrancindolas. Ya
ha pedido las flores y ha dicho:

—LEstoy continuamente queriendo venir... y aqui estoy, como si
nada. ..

Y ha dominado, segura, pudorosa, las lagrimas.

Hay un intimo didlogo de rumores en el trabajo del jardinero:
que remueve tierra, que vierte agua, que abre ramos de flores den-
tro de botes, que cobra quince pesos, que se va pisando grava fina
de sendero.

Dentro de poco empezarda a oscurecer.

Mi madre se levanta, se alisa, echa a andar con naturalidad.

RAPSODIA PARA UN ESCANDALO
“COMO MURIO EL MUSO”

“Lorenzo Miya, le dicen El Muso, vengo a matarlo. No me cono-
ce, Lorenzo Miya”. Y esto a dos metros del Muso jy ta sabes quién
era El Muso! En Baja California le gritaron jMuso! y al revolver-
se liba metiendo cuatro balas en el vientre al baboso que le habia
gritado, que lo queria saludar, notra cosa, presumir de que lo co-
nocia, pero El Muso debia por cualquier parte mas que nadie y no
siba dar cuenta despaldas de qué se trataba, todavia estaba gritan-
do el menso aquél y ya le gorgoreaban cuatro balas en el cuerpo,
no te enredes. El Muso. Era mulato El Muso. El Muso andaba des-
calzo, despacio, dormido. Pues a dos metros, mas o menos, ”"Loren-
zo Miya, vengo...” ;eh? Martin del Hierro si sefor, y le gustaba
chacotear al Martin, hacer payasadas, “Tireme primero, pelao, todo
es la diversién”, o si no, mandaba avisar que ya le habian pagado
y esperaba quel otro estuviera bien apercibido, buscaba como quien
dice entrar sabiendo que s6lo de milagro iba a salir, no veo, era
compasion, era amor, puro amor al encontronazo ;seria? Soélo de
milagro logré salir muchas veces. En una piquera lo esperaban en
Parral y él sestuvo hasta que nadie lo daba por vivo para después
de la pelea, tonce se fue a la piquera, eran cinco, “Es con el Giie-
ro Vélez —dijo— quién es el Giiero*Vélez”, eran cinco, el Giiero
Vélez qué, pero tenia cuatro pa responder, muy hechos los cuatro
y les habia prometido veinte mil, veinte mil dentonces, y eso y mas
la vida con qué la compras y a Vélez le sobraba ta dirds pa qué
quieres el dinero, veinte mil, pregantale a, “...Quién es el Giiero
Vélez”, uno de los cuatro era un vaiviene que luego anduvo en un
circo tirando al blanco jdime ti!, él lo contaba: “yonde dijo el giie-
rovélez el giierovélez se sumié yonde se sumié el giierovélez Pastra-
na hizo por el Hierro, pero rapido era Pastrana si sefior, y hacien-
do Pastrana le metié el Hierro el plomo en la cara y yastaba el
Hierro listo pal siguiente, salpicone6 la cara que la vimos chorros
de sangre ni quien se la conociera jy no! se abrieron, se cuartiaron,
nos cuartiamos, si pues, nos, ta tiubieras igual, lentregamos al giie-
rovélez y se llevd al giierovélez iba més muerto que qué, no se lo
lleve, sefior, no sea malo mire, lo mat6 en el chaparral sin quien
lo molestara, el cuento era del gobernador”. Y eso digo yo. Que
mato gustoso al primero, digo Martin, al que maté a su padre, y
a nadie mas; los otros, cuéntalos, fueron del gobernador, y el gober-
nador veces es el gobernador de aqui, de alla, cualquiera de los Es-
tados del norte, pero veces es el diablo, ti date cuenta cuando vy

cuando, Mundo dicen, ve ti a saber. Ahora, que le gustaba ser fa-
ceto, bueno, eso ya se trae, pero no, venganza es venganza y el de-
ber es el deber, la gente lo vi6 gatillo y gatillo te convertiras. Por
el Giiero Vélez se lo llevaron a Tijuana quesque preso, empezd a
ser pandillero no durd, era solo, era hombre solo, sales a cazar de
noche o de dia y andan paca y andan palla los animales, pero el ti-
ere siempre solo, el que alla nombramos tigre, ques tigre, no veas
més, manchado, sinvergiienza y ladrén, igual de rabioso y endemo-
niado, tigre, os asi el huerco Martin, solo, rumiendo, mascando qué
se yo, tuvo eso con el Muso, ya viste, ni siquiera cobré y jamas le
perdié el respeto jno! No mataba por negocio es lo que no saben,
sino caramba ghas visto un hombre herido de pies a cabeza? ;lo
has visto servirse un vaso de alcohol, vino que alla nombramos, y
contemplarlo casi sin poder llevarselo a la boca? ;lo has visto be-
bérselo de un trago? ;lo has visto ahogarse por la fuerza del vino
y la agitacién de la pelea y por la sangre que aun le mana de los
rojos dientes mientras el alcohol le bafia bermejo los pelos de la
ruda barba? y estando asi ;lo has visto reir diciendo “tuvo bue-
no, jijuelas, me madrugaron, no los conté ni vi a queoras empezaria,
asi estuvo bueno”, mientras estis pensando “pero si es un mucha-
cho y mira Dios lo ampare”, porque parece inmortal su resistencia?
“Lorenzo Miya, le dicen el Muso...” y el Muso era el Muso.

—T4 bueno ... no sespante —le dijo el Muso.

—Para servirle —le dijo Martin.

—Asi mejor... dijo El Muso— ora estoy aqui ... con los sefio-
res... A la nochecita....

—Usté manda —dijo Martin.

—A la nochecita . .. —mand6 El Muso, qué pelao era El Muso—
de aqui nos vamos... noaga polvo... —lento, lento, dormido al

hablar, enjugandose dulcemente la cerveza en los labios.

—Con su permiso— dijo Martin.

—Aja... —dijo El Muso— paaasele. ..

Y Martin se fue al otro lado de la barra, y El Muso sigui6 be-
biendo con sus amigos. ;Recuerdas? A la salida de Tijuana. Iban
a caballo, casi platicando. Iba la gente atras, a distancia.

—Onde— pregunt6 Martin—. Carajo, Martin tenia 17 afios. El
Muso era hombre de mas de treinta, y qué fama, qué calma, qué su-
dor apacible de cerveza y sol en sus negros pémulos.

—Adelantiiito —ronroneé El Muso.

Salieron hasta despoblado. Todavia El Muso jme encanta EI Mu-

so, chingao! le pregunt bostezando: —;Sabe...? ;Sabe...? Si
no sabe ... no crea que vua guardar encono ... Digame... No es
fuerza ... huerco... no... Deme la mano, no meaga ventajoso . ..

no sea que vaya ser que no sabe...

Lo miraba ;me entiendes? le daba la salida, llevaba miedo de
matar al muchacho sin qué ni para qué, preocupado, fijate quién
era, Martin se ech6 una carcajada, Martin diez y siete afios; le co-
menzaba el dolor, aquel oleaje, cantos y cascos, su cabeza enferma
pues, un enjambre de avispas en las sienes, “aqui y aqui” como él
decia borracho apretandose las sienes, Y se separaron. Una risa de
Martin, que helaba la sangre. Pero El Muso era El Muso; serio se
alejaba dando la espalda al muchacho, nada de vigilandolo, pensa-
ba “yo no perdi cuatro tandas, ti, deja ver, primero me tomé una
cerveza, después otra, ese Muey labioso me asonsé ,por qué mizo
pagar cuatro tandas? oracabando le digo al Muey, oye Muey ...
Yeste huerco cocijoso’ombré lo que meace hacer...” Se dio cuen-
ta de que iba muy al paso, siguié asi de propésito, esperando algo,
alz6 la cara, de la tierra se iba la luz, el aire del chaparral silbaba
y fragiles espiritus de arena revoloteaban en el horizonte, “el lla-
no”, pensé El Muso, “frio”, pens6, y ya no pens6é mas, siguid espe-
rando, esperando muy al paso oir los gritos de la gente: “a donde



vas, Muso, ya se fue el huerco, vente paca, si només taba jugando”
sinti6 mucho tiempo encima, y atin de espaldas grit6, pensando que
decia “pero quién me va contestar ombré, si ya se fue, huerco jijo,
cachorrito ombré, si quién lo va matar ombré por Dios”, grit6 “usté
diraaad” porque es de uso quedar lejos uno de otro y tener que le-
vantar la voz y llegé el grito de Martin, pero cémo pos si ai esta.
huerco necio jijo de su madre, ni modo pues, “véeeengase cabrén”
grit6 Martin, y ta viste, Muso, era la nochecita, oh Muso, atn la
luz en el desierto altisima y en el brefial las sombras, gente a cien
metros de distancia, y ti y aquel Martin del Hierro —matador de
hombres— a caballo, no sabias oh Muso quién era Martin del Hie-
rro veias su silueta, td y él, oscuras siluetas, levantaron al mismo
tiempo sus monturas, las hicieron girar con vertiginosa elegancia so-
bre las patas traseras, y al mismo tiempo y girando desenfundaron
las armas, como danzarines a caballo, caballos de mentira, danza-
rines que han aprendido de memoria el momento de desenfundar
armas de juguete y lo hacen entre aplausos que premian la bella
simultaneidad de sus misculos, a caballo y girando, tenias enfrente
a un enemigo tan grande como ti, atin no habia matado tanto co-
mo ti pero habria de superarte en niimeros y ya te superaba en
calidad, y al verlo desenfundar girando, y nadie mas lo vi6, nadie
mas pudo verlo, porque ti en el peligro de muerte mas que ver sa-
bias, creiste que pensabas “sabe el huerco sabe fijate fijate fijate”,
y girando un instante parecieron dos hermosos héroes, o sea hom-
bres de otras épocas y de divina estirpe, que giraban desenvainan-
do las filosas espadas de hace miles de anos, cuando matar era
bueno porque alrededor de los crimenes reia la tierra, los bronces
de aquellos guerreros multiplicaban el sol, las crines de oro de sus
cascos se movian en ramales, de tal modo, que los guerreros se
veian al andar coronados de ondulante luz y feroz gloria, y las lan-
zas larguisimas que hendian la carne y la tenian de sangre opaca
brillaban como estrias candentes e impalpables; por un momento
al girar sobre si para enfrentarse dos seres mitologicos llamados
centauros —desnudando los negros revélveres— fueron el centro
de otra luz, una luz mas clara, de otra tierra, una tierra fértil, rica
en pastos y citaras y rumorosa de rios de frescas aguas y no esta
tierra parda, fecunda en viboras de cascabel, y de otros hombres,
batalladores alegres de ojos de marmol y no estos hombres asusta-
dos y pegajosos de sudor de trabajos ruines y parapetados en el
huizachal; por un momento, no mas, los dioses se asomaron a ver
el combate, y luego todo el mundo, todo lo que hay dentro y fuera
del mundo se oscurecié y el pleito de pistoleros sigui6 su curso; y
girando se lanzaron uno contra otro, arrojabas tu caballo hacia
Martin, Martin venia, tu caballo volaba a ras de tierra, Martin ve-
nia, oh tu enorme poder para desbocar tu caballo en unos cuantos
metros, Martin venia, cémo espoleabas a la bestia sabia en la pe-
lea, Martin venia, angustiosos tambores, Martin venia, mulato de
ojos iridiscentes, maestro, ibas a morir, venid plafiideras, Martin
venia, colosales caballos y hombres colosales crecieron hasta ocu-
par enteramente el espacio entre el desierto y la béveda, las ancas
brillaban en la altura, un resplandor agénico de aquel atardecer
roz6 alla arriba tu inmenso sombrero, destrozo de tambores, desde
la tierra los vi, los vimos, alzamos cuanto pudimos las caras y los
vimos, a ustedes, los formidables, y gritamos jel mundo saltara en
pedazos!, montarias de musculos mar de tu montura incontenible,
pero Martin venia como masa gigantesca de sombra atronador Mar-
tin, y hubo viento viento, la gente lo juré6 mas tarde, como hura-
can _en medio de las doce detonaciones escupidores de lucecillas ana-
ranjadas los canones de los revélveres y ya no supiste qué pasé,
nunca, qué fuerza superior a ti desvi6 tus balas, las tnicas inftiles
de tu revuelta vida, perdidas en el desierto desde entonces perdi-
das bajo tantisima arena que cubre y lija sin término otras muchas
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balas y arafias y raices, avergonzadas balas porque ninguna di6 en
el blanco y porque todas las balas de Martin, ahora sabes quién era,
se te metieron en el cuerpo, flexible cuerpo que hubiera envejecido
al calor de playas si el siniestro gobernador no te encaminara
hasta ese lugar del norte, Muso, por Dios, tu eras de la costa ;qué
andabas haciendo desde hacia tantos afios en el norte?, tu corazon,
tu garganta y una de tus ingles, blancos perfectos, y tu higado y
la armoniosa armazén de tu hombro derecho y otra vez tu corazén:
las balas de Martin; te pegdé por todas partes; ya no viste que €l
se hundia en el chaparral, galopaba sin rienda con su manicomio
echando chispas y ti rodabas con extraha furia, como con vida pro-
pia, como mordiendo, hasta que ya. Entonces, Muso, decliné tu le-
yenda, magnifica hasta entonces.

“AQUELLA INFANCIA FIERA”
Chueco: Qué. Qué qué. Ya, Qué.

Pelén: Lo que quieras donde quieras, buey.
Chueco: Ps a la salida jy no me agarres!
Pelon: A la salida, buey.

Jubilo, Desbandada total. Tocaba la chicharra del fin del recreo,
y los dos enemigos regresaban al salén tropezando con el inconte-
nible barullo de sus partidarios. jPor fin, Angel Rodriguez contra

Eladio Flores!
—iEl Pelén contra el Chueco!
—iYa! ;Aquioras?
—A la salida.
—Qué bruto.

—El Pelon le patié su canica al Chueco y El Chueco ya no se
aguanté jte acuerdas quel otro dia se aguant6? pero ya no se
aguanté y le dijo “qué” y le dijo “no me jaloniés” y El Pelén le
dijo “lo que quieras donde quieras, buey” y El Chueco le dijo:
“buey tu padre”. ..

—No, no le dijo “buey tu padre”.

—iSi le dijo!

—Bueno, y qué.

—. ..y El Pelon le dijo “a la salida” y El Chueco le dijo “a la
salida, buey”.

—El Chueco no le dijo “buey”, El Pelon fue el que le dijo “buey”,
porque El Chueco nomas le dijo “ a la salida” y recogi6 su canica.

—No recogié su canica, su canica la trai El Canelo, que hasta
le dijo “yo traigo tu tiro, Chueco” y El Chueco le dijo “guarda-
melo”.

—Chen, si ves que vienen por mi me dices, para brincarme por
atras.

—Hasta que se dé uno de los dos.

—Le voy al Pelén.

—El Chueco le va romper el hocico al Pelén.

—DMireste, quel Chueco le va a romper el hocico al Pelon isi El
Pelén le rompi6 el hocico a Rodarte y Rodarte le rompié el hoci-
co al Chueco!

iQue Rodarte le rompié el hocico al Chueco! ;Con la zurda se
lo volti6 El Chueco, con la pura zurda!

—Dénde, dénde, dénde —irrumpié atrasado El Manis—, dénde,

dénde.

—Junto a la via del tren.



Como mecha de pélvora, del salén de quinto, al de sexto, al de
cuarto flameaba la noticia. Rodarte, El Chango, Peloncho, El Co-
lorado —serenos campeones probados en setenta batallas imborra-
bles— eran consultados en voz baja. Las dos horas después del re-
creo fueron un hervor de gozo y ansia que quien lo vivié lo vive
todavia, Loor a los temibles de aquel tiempo, nunca igualados, ;Dén-
de ha vuelto a darse un Chueco Flores que apedreaba a los pana-
deros en sus bicicletas y hasta con dos a la vez llegé a pelear, mien-
tras saquedbamos los canastones de pan y aullando nos perdiamos
entre las matas de la via del tren? El tren corria partiendo mato-
rrales al pie de eucaliptos centenarios, por Tacubaya, el tren de San
Angel, que se llamé después Villa Obregén ;Dénde otro Pelon Ro-
driguez, otro Rodarte, otro Peloncho que se enfrentaba riendo a
los cuchilleros del Once de Abril y no dejé uno en pie ni sin san-
gre ni sac6 jamas rasguiio? ;Dénde mas aquella infancia fiera de
la Nicolds Bravo Vespertina, poblada de descalzos héroes hijos de
talabarteros, carboneros, verduleros y gentes del obrador? Nuestra
fama ascendié hasta la gendarmeria.

Delegaciones de padres hablaron un viernes con el director de la
escuela: no se podia mas, ya todo era un escandalo, irian a la Secre-
taria de Educacion. El director nos maldijo de tres o cuatro mane-
ras diferentes, se cacheteé desesperado, nos vaticiné vagancia, delin-
cuencia y carceles. El combate del Chueco y El Pelén habia sido el
jueves, “entre el interminable olor de los eucaliptos”, y no escucha-

~ bamos al director: faltaban cinco minutos para la salida, cinco exas-
perados minutos para la segunda pelea entre aquellos mismos: ab-
solutamente impares en lo de madrearse porque si.

La segunda pelea comenzé a las seis y diez y termin6 a las siete
y media de la noche, ya sin luz, a mas de dos cuadras de donde
habia empezado, bajo rumores de frondas y un increible vendaval
de gritos, frente a dos trenes detenidos en plena marcha, y con El
Chueco y El Pelén agonizando casi, casi muertos entre los herba-
zales de la via. S6lo Aquiles y Héctor, antes. En el curso de la pe-
lea Rodarte se son6 a Espejo, y Peloncho y El Chango estuvieron
a punto de darse un entre. Estaban alli, olvidado su negocio, Po-
peye El Nevero, Don Genos El de los Membrillos con Carbonato,
El Merenguero, El Dulcero Chaquetas y los herreros de junto al
jardin. Todo terminé por la estupida intervencién de los gendar-
mes. Pero el Chueco y El Pelon nunca se perdonaron, y si se pro-
metieron un tercer encuentro, y como no pudo llevarse a cabo du-
rante anos se discuti6 quién habia sido el ganador.

En la memoria de muchos vive atin el momento del encontrona-
zo de ese viernes: las huellas del jueves bien visibles en los rostros
coronados de furia: sangre seca en las orejas del Pelén, la boca
monstruosa del Chueco, Acometié ya no recuerdo quién. Lo recibi6
el otro. La tarde se llen6 de un tacatrdc de misculos y huesos, de
grunidos y pufios. Se separaron. Una bola blanca se hinchaba so-
bre el ojo izquierdo del Pelon. Un borbotén rojo brincaba de la
nariz del Chueco. Y no era mas que el comienzo. Apenas Héctor
y Aquiles, antes de eso, Las campanas de San Vicente llamaban al
rosario. Oh treinta y cinco anos vividos desde entonces.

DE TOROS

En rigor, nunca he dejado de ser villamelén; pero siempre —aun
antes de “aprender a mirar”— presenti que el instante donde se
cruzan toro y matador es la belleza y su delirante gozo —forma y
delirio que ningln otro instante encierra con tan dibujada pleni-

tud, acaso porque ningilin otro instante se da con tanta vida y muer-
te entreveradas, tan en el filo del suefio y la soberbia como ese ins-
tante irrepetible donde se cruzan el matador y el toro.

Y en los cincuentas aprendi a mirar, un dia cuando casi ya no
lo esperaba; como si la vida, agradecida a mis esfuerzos, hubiera
hallado ese dia, por fin, para abrirme los ojos en plena fiesta, como
si al fin hubiera dado ocasién de llevarme de la mano hasta un
abuelo ilustre y antiquisimo.

Desde los cuarentas venia yo viendo sin fruto. No lograba entrar
en el rapto, en el “0lé” que brota del estémago, sube desgarrando
visceras y rompe la garganta y la boca por algo que ya sucedio,
ya paso, fue un segundo hace un segundo y nunca mas volvera a
darse. ;Qué vieron? ;Por qué se alzan las gentes? Venia el toro.
y lo esperaba el torero y le eché el trapo rojo a la cara y giraron
y el toro se fue por su lado ;y? ;Dénde estuvo lo maravilloso?

Asi de temporada en temporada, incémodamente, avergonzada-
mente ciego.

Por “aprender a mirar” ha de entenderse una larga y ardua edu-
cacién de los ojos que entre la violencia y velocidad del toreo no
pasaran por algo sus culminaciones: el centelleo de la fugacisima
escultura, escultura tnica, imborrable escultura en la memoria del
que ha aprendido a mirar.

Desde la radio y luego desde la televisién y luego desde plazas
y tientas y luego desde el trato constante con toreros, banderilleros
y picadores, y desde cien semanas golfas con gente que se sabia la
biblia del ruedo, vine desbastindome. Por el cincuentaiseis, o siete,
ya de mas de treinta afios, me abri, al cabo, y has de cuenta que em-
pujabas congestionandote una bruta puerta atascada y de golpe cede
y deja pasar el torrente de luz. Se abrieron mis ojos, y creci sobre
mi talla el imposible codo que dice el Evangelio.

Quien no sepa qué estd sucediendo alld abajo entre el hombre y
la bestia, no sabe cémo ni cuanto la brutalidad y la malicia, la
fuerza y la gracia, la gana de dar la muerte y la de verla sonreir
pueden hacer de su fugitivo encuentro la habitacién de la armonia.

Era noviembre, Habia llovido en forma. Se habia suspendido la
lidia y la reanudaba el quinto del encierro. Lloviznaba. A la vez
salieron el toro y El Ranchero Aguilar y se contemplaron desde pun-
tas opuestas del didmetro. Y asi estuvieron largamente. Verde y oro
El Ranchero iba a lentos pasos, el pecho de par en par, la mirada
ciega hacia la altura, los brazos al hilo del cuerpo, la muleta arras-
trandose. Cardeno el toro ensayaba la embestida balanceandose en-
tre pezuhazos, Lloviznaba con sol y se hizo un arcoiris de tendido
a tendido. Y el silencio era tan ancho que se oian los tlac tlac de
las pezufias y el sisear de la llovizna.

Y bronco tambor bramido arrane6 el toro astillando charcos, le-
vantando estrias, de arena negra. Devoraba el anillo de parte a par-
te. Corria hundiendo la feroz cabeza rizada hacia las manos, bajo
la barbara griteria de miles de hombres en pie, miles de hombres
en pie porque el ruedo era sin limites y El Ranchero Aguilar sélo
esperaba. Quieto, La cara enterrada en los hombros. Quieto, La mu-
leta ondulante al nivel de los iliacos. Quieto. Las zapatillas fundi-
das una en otra. Quieto. Quieto como desolado coagulo de voluntad
o desventura. Y el aguacero rompia de nuevo y borraba de sopeton
el arcoiris, y campeaba un universo bramadero de locos sibitamen-
te gris. Y el toro nunca llegaria, no llegaba, no llegaria jamas., No
habia en el mundo macho que resistiera el huracan de rabia que
trazaba aquella recta de toneladas y cuernos y patas y tensa cola de
hierro y abruptos camposantos. Trompeterias de la tragedia, sordo El
Ranchero hechizado, ya se alzaba, se lanzaba a los cielos desde la
agonia roncamente el 6oooleeé que despanzurraba la tarde, y ex-
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ploté como gloria o desesperacién cuando ese matador, simplemen-
te principe, dejé caer los brazos o rindié la muleta dulcemente y
como trastazo, y un airén de toro lo bafié6 de arena y agua, y fue
una cruz o saeta resplandeciente o trazo de una estrella o parpadeo
de eternidad dichosa o abrir y cerrarse de un planeta verde y oro

y rojo y negro y blanco disparado a lo hondo de una O colosal.
Y gir6 lentisimo El Ranchero, revolviéndose el demonio en cuatro
o cinco metros, y El Ranchero lo recibié embarrando en el lodo la

muleta, y el hermosisimo animal ahi avanzaba durmiéndose mili-
metro a milimetro.
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