VICENTE QUIRARTE

El mar que nos vendieron
en la'infancia _

as)— >

(\‘

— 3

DE ME
UNIVERSIDAD NACION:CWMOZ DEL AUTOR




» I. 607 .IIJNII.’, COMITE MEXICANO.







SELLLLSS.

VICENTE QUIRARTE

LS

El mar que nos vendieron en la infancia

(Poemas)



UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

COLECCION VOZ Viva
Dr. José Narro Robles

Rector

Dra. Maria Teresa Uriarte C.
Coordinadora de Difusién Cultural

Dra. Rosa Beltrdn
Directora de Literatura

Carolina Dominguez
Voz Viva

107, VIV

DE MEXICO

VV-127

Primera edicién, septiembre de 2015

DR © 2015, Universidad Nacional Auténoma de México,

Ciudad Universitaria, Delegacién Coyoacdn. C.P. 04510,

Meéxico, Distrito Federal.

ISBN de la serie 970-32-2744-9

ISBN 978-607-02-7129-8

“Esta edicién y sus caracterfsticas son propiedad de la Universidad Nacional A

de México. Todos los derechos reservados. Prohibida la reproduccién total o parcial
por cualquier medio, sin la autorizacién escrita del titular de los derechos patrimoniales.”
Impreso y hecho en México.




VICENTE QUIRARTE

ha

El mar que nos vendieron en la infancia

(Poemas)

Presentacién
Alejandro Gonzdlez Acosta

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO



Fotograffa: Ménica del Villar.

VicenTE QUIRARTE. Nacié en 1954. Es investigador del Instituto de
Investigaciones Bibliogrificas de la UNAM y miembro de nimero
de la Academia Mexicana de la Lengua. Ha publicado libros de poesia,
narrativa, teatro, critica literaria y ensayo histérico. En 2014 aparecié
una antologfa de textos suyos sobre la Ciudad de México, bajo el titulo
Fundada en el tiempo, publicada por la Direccién de Literatura de
la UNAM. Ha recibido el Premio Xavier Villaurrutia y el

Premio Universidad Nacional.

ofe



ALEJANDRO GONZALEZ AcosTA. Escritor cubano-mexicano.
Estudioso de la historia y la cultura novohispana y mexicana
del siglo XIX. Investigador Titular del Instituto de Investigaciones
Bibliogrificas (Biblioteca y Hemeroteca Nacionales) y Profesor en la
Divisién de Posgrado de la Facultad de Filosofia y Letras, en la UNAM.

e5e






CONTENIDO

PRESENTACION
Alejandro Gonzilez Acosta

DEL LIBRO 7EATRO SOBRE EL VIENTO ARMADO
ELOGIO DE LA CALLE

DEL LIBRO CALLE NUESTRA
CALLE NUESTRA

DEL LIBRO LUZ DE MAYO
Luz DE MAYO

DEL LIBRO EL PEATON ES ASUNTO DE LA LLUVIA
JABONCITO DE HOTEL

o7e

1B

21

23

24

2



RUBEN BONIFAZ NUNO ESCRIBE AS DE OROS

DEL LIBRO EL ANGEL ES VAMPIRO
SIRENA EN EL TIEMPO

DEL LIBRO PUERTA DEL VERANO
PUERTA DEL VERANO

DEL LIBRO EL ANGEL ES VAMPIRO
PRELUDIO PARA DESNUDAR A UNA MUJER

DEL LIBRO ENSERES PARA SOBREVIVIR EN LA CIUDAD
EN EL IMPERIO DE LA JACARANDA

DEL LIBRO EL PEATON ES ASUNTO DE LA LLUVIA
LA MUCHACHA DE AL LADO

e8e

29

30

32

34

36

39



DEL LIBRO CIUDAD DE SEDA
HABLA EL CENTINELA

DEL LIBRO ZARABANDA CON PERROS AMARILLOS
I

\%

XVIII

XXVIII

DEL LIBRO EL ANGEL ES VAMPIRO
RAZONES DEL SAMURAI

I

II

111

v

\%

Qe

40

41
43
45
47

51
53
54
55
57



VII
VIII

>

DEL LIBRO ARMADOS
ARMADO

MAX SCHREK
DESNUDA
ABANDONADO
HERMANAS

ONETTI

PLEGARIA
LIMOSNERO

o]0

57
59
59
61
63
64
65

66
67
69
70
71
74
7
75



AQUILES

VIEJO

MAS DESNUDA

PAIS LLAMADO INFANCIA

e]]e

76
77
78
7






Presentacién
EL MAR QUE NOS VENDIERON EN LA INFANCIA, DE VICENTE QUIRARTE

ALEJANDRO GONZALEZ ACOSTA

La poesfa es necesaria: logra transformar un oscuro drama doméstico (la
mujer insatisfecha que abandona a su esposo por un amante joven y bello)
en una epopeya: es la Guerra de Troya y su poema que la consagra, La
Ilada; o el reacio regreso al hogar lejano del hombre, después de una larga
juerga de violencia y excesos, en una hazafia épica: nos queda La Odisea.
O las aventuras dignas de la crénica roja de un inescrupuloso asaltante de
caminos en un poema nacional: los hechos de Mio Cid Campeador, don
Rodrigo Diaz de Vivar.

La poesfa ademds es util, todo lo contrario de lo que suele entenderse:
torna bello lo feo. Nos hace mds vivible la vida. Y por eso se agradece, se
premia, se aplaude. Un mundo sin poesia serfa invivible, no ofreceria asi-

dero, serfa monstruoso. Y los poetas pagan un precio alto por serlo: la sen-
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sibilidad que los caracteriza es también su cruz y calvario, su “cerrada cica-
triz o abierta herida”... Todos ellos viven con un daimon pertinaz, sus fan-
tasmas, sus obsesiones, sus dolores. Y de este conjunto brotan, por un
proceso de irritacién semejante a las madréporas, las perlas de sus poemas.

Meéxico es una tierra feraz de poetas desde sus remotos origenes
prehispénicos, y también territorio donde la melancolfa, el dolor y el rito,
alcanzan carta de naturaleza plena y completa. En México se ha dicho que
casi se nace poeta, pero lograr ser de los buenos, de los mejores, s6lo unos
pocos lo consiguen: Vicente Quirarte es uno de esos escogidos... y cubre
el precio de sus penas, al contado y sin facilidades de pago ni descuentos.

Hay mucho que agradecerle a Vicente Quirarte por los valores de su
poesia y por el valor mismo de ser poeta: detrds de sus versos, sobre ellos,
a través de ellos, se adivinan las sombras, las siluetas, los fantasmas queri-
dos, obsesivos e implacables, de sus pares y mayores. Por ejemplo, el
Rubén Bonifaz Nufo de “Instrucciones para llegar a una fiesta” en su
“Preludio para desnudar una mujer”; el José Gorostiza de “Muerte sin

fin” en “Zarabanda con perros amarillos”; el Paul Valery de su
“Cementerio submarino”; el Arthur Rimbaud de “El barco ebrio”... Y
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voces insistentes, en “épica sordina” de quereres como Ali Chumacero,
Luis Cernuda, Xavier Villaurrrutia...

A través del tejido, la urdimbre de estos poemas bien anudados, tren-
zados y peinados, se transparentan mds atn sus fantasmas, filtrindose por
la trama fina de sus composiciones. En sus prosas poéticas, que son
variantes agrestes de sus poemas pero poesfa en sf mismas, se ofrecen con
pudor apenas contenido sus dolores, sus obsesiones, sus alegrias y dudas,
sus hallazgos mis felices, metdforas que valen un Potosi.

No nos dejemos engafiar por el titulo: £/ mar que nos vendieron en la
infancia... No hay presencia del coloso azul en estas pdginas; si acaso, sélo
como evocaciones, recuerdos infantiles... no es pues un poemario mariti-
mo, sino urbano. Es sobre todo un canto de amor, a entidades femeninas,
como la mujer palpable, o a la representacién superior de ellas, la ciudad,
esa gran hembra paridora y autodestructiva. La Ciudad de México es su
universo y dentro de él se engarzan otros universos particulares, especiales
o infimos pero siempre significativos, del Poeta que la recorre y la escribe,
que la ama y la odia (exactamente como a una mujer), pero nunca la igno-

ra. Citdmbulo poético, trashumante metaférico, renovado peregrino
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desde un Aztldn contempordneo, caminante gongorino de sus propias
soledades, flaneur incansable, Jack The Ripper y Mister Hyde de los subur-
bios y colonias de esta urbe inifinita que como Proteo no para de trans-
formarse, Quirarte es el cronista de la ciudad desde la poesfa, Homero y
Ovidio a la vez de la otrora Tenochtitlan...

A veces he pensado que la Ciudad de México, ese pais que se extiende
y desborda la cuenca del altiplano —que no valle— serfa la urbe perfecta de
tener el mar en su horizonte... Pero me retracto de inmediato porque
entonces tendrfamos que prescindir de los volcanes y del Ajusco, del lago
por el otro, de las estribaciones de la Sierra Madre suriana... Una poetisa
cubana podfa afirmar en un poema de adultez como “Ultimos dfas de una
casa”, que “le habian robado el mar de su patio”, pero mds que una feliz
expresién metafdrica se trataba de una verdad literal, pues la urbanizacién
modernizadora de su patriarcal barrio habanero de El Vedado habia tra-
zado con la inflexible frialdad de un teodolito, ciclope mensurador, la calzada
que separaba su casa de las hasta entonces vecinas olas. Sin embargo,
cuando Quirarte evoca “el mar que nos vendieron en la infancia” en rea-

lidad se trata de un juego de espejismos, una travesura de ese nifio enorme
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que no ha dejado, por fortuna, de ser, con una mirada permanentemente
evocadora y melancélica de sus origenes. Esa sonrisa con mucho de tris-
teza es el gesto de un poeta que revuelve sus recuerdos y los forma en ver-
sos, cual filas de soldaditos de plomo, como una ayuda para vivir él
mismo, de lo cual nos beneficiamos los demds. “Lo bello, lo dtil, lo
bueno”, sentenciaron los sabios antiguos como ideal supremo del espiritu,
y eso resulta suficiente para la gratitud y el asombro. Precisamente Dulce
Marfa Loynaz, esa a quien “le robaron el mar de su patio”, alguna vez me
confesé en otro patio no marino pero igualmente mdgico y asombroso,
una lejana tarde de confidencias: “Algunos quieren empefarse en exigir
que la poesfa sea ttil... Por ejemplo, no hay nada mds inutil que las opa-
linas; ellas no pueden ni rozarse con un suspiro porque se quiebran, pero
iqué hermosas son! ;No bastar4 que lo bello sea sélo bello para que resulte
atil...2”

Creo que asumiré con sensatez resignada la imposibilidad de escribir
estas palabras como intento de acompafiar, suplir y menos atin de sustraer
al lector del placer que significa desgranar con su lectura cada uno de los

poemas de esta seleccién: nada mejor que el propio pulso del escritor y
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con el acento mismo del autor, para transmitir esa complicidad que supo-
ne la poesia de ambos lados de su magia. Historias de amantes, hechos
alegres o tristes que marcan la existencia, la bisqueda de ese amor que
escapa en cada esquina y luego lo sorprende al rodearla, la certidumbre de
lo bello, los desdenes, los golpes, las caricias, las pérdidas, las ganancias,
los padres, los hermanos, los ritos humanos y amatorios, la geografia de
las cosas minimas y fugaces, los universos circundantes, los homenajes a
los maestros, esa soledad irremisible e irremediable metida hasta los hue-
sos, y al mismo tiempo esa necesidad de comunién, de suma y multipli-
cacién, como un alarido, con el fondo de una ciudad vestida de azul
desgrandndose en flores fugaces, los héroes y los traidores; ese miedo de
sentir siempre pendiente la espada sobre la cabeza y al mismo tiempo bus-
carla, ponerse bajo el filo de la cuchilla, coquetear con ella, animarla para
que caiga de un golpe, aproximarse al abismo presa del vértigo; la herencia
de tantas sangres turbias de dolor y con deseos de aniquilarse, de dejar de
ser para ser de otro modo lo mismo; todo lo escrito desde este lado del espe-
jo donde se mira y se hunde y se pierde, para avistar del otro la muerte

que espera, que invita, que seduce; recorrer los palacios y salones y los
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garitos y las vecindades; el centinela insomne que vela a la amada mévil;
el mismo poeta y sus amores, que van desde musas aciagas, hasta paises de
seda para envolverse en ellos...

Al final, creo percibir algo del enigma del poeta, lo que ha venido pro-
clamando a través de todos sus poemas, las dos figuras que lo cercan y lo
protegen: la mdscula masa del mar y la acogedora delicadeza femenina
citadina figuran el Padre Mar y la Madre Ciudad; uno todo pasién y tor-
menta; otra toda luz y ternura.

Aqui los lectores podrdn sentir a Quirarte en sus diversas encarnacio-
nes: como lirico, como paisajista, como filésofo, como amante, como el
gran poeta elegfaco contempordneo que es (con ese estremecedor poema
que es “Zarabanda con perros amarillos”, hombreado con las Coplas de
Jorge Manrique y el intenso “Algo sobre la muerte del Mayor Sabines”),
visitante de los bajos fondos de ciudades diversas —Parfs, Nueva York...—
pero siempre finalmente cubiertas por la omnipresencia de la Ciudad de
Meéxico, su infierno y su parafso a la vez.

Con este apretado haz de sus poemas, Vicente Quirarte se nos ofrece
en su completa intensidad humana, en ocasiones desvalido, en otras retador,
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siempre auténtico, poseedor de unos acentos que lo definen, confirmando
la necesidad, la utilidad, la bondad de la poesfa para iluminarnos y embe-
llecernos, para rodear de luces la ciudad en sombras y para hacer ofr con
acentos plenos y sonoros, su canto, su voz, una de las voces mds vivas de

la poesta sentida, pensada y escrita en espafiol de nuestros dfas.

Tlalpan, 3 de mayo de 2015
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VICENTE QUIRARTE

EL MAR QUE NOS VENDIERON EN LA INFANCIA
(POEMAS)

DEL LIBRO 7EATRO SOBRE EL VIENTO ARMADO
ELOGIO DE LA CALLE

Mais qu'importe |’ eternité de la damnation a qui a
trouvé dans une seconde l'infini de la jouissance?
Baudelaire

Salir del cine

tras haber asesinado

en crimen perfecto a la miseria

y entre la multitud sentir

que todos los hombres son Charlot

y ver en todas las mujeres

2]



a Catherine Deneuve.

Jugar a que los ojos son tijeras,

recortar los negros edificios

contra el cobalto del cielo;

desinflar la llantas a los Cadillac

y esperar a su duefio enfurecido;

mientras deshojar poco a poco

un libro de Walt Whitman

sobre el rio oscuro de la calle,

ver sus hojas danzar

con la basura del otofio;

arrebatar a musicos ciegos sus guitarras,
hacer con todas ellas una pira

y ofr el concierto de cuerdas rotas y madera.
Arrojar por fin en el hotel fortuito

nuestro ser fatigado de existencia,

y a punto de capitular mudsculos y parpados,

amarte aun después de la batalla
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aunque mafiana al despertar otra vez nos preguntemos

aqui estamos, Ciudad, para qué diablos.

DEL LIBRO CALLE NUESTRA
CALLE NUESTRA

Tarde o temprano,

cuando se mira la verdad desnuda,

sabemos que no basta la emocién transmitida,
aquel jir6n del cielo que regresa

a contemplar su rostro en este charco.

Y hay que armarse de valor para aceptar que repetimos
lo que otros han escrito mejor:

tener la humildad para aceptarnos

felizmente mediocres,

mds duefios de la calle que de los libros alcahuetes,
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y sin buscar palabras a ese acto
empaparse hasta el alma,

y empaparse.

DEL LIBRO LUZ DE MAYO
Luz DE MAYO

Guardados del diluvio

en dinteles de la ciudad antigua,

mi madre nos decfa: “Esos truenos lejanos
anuncian que ya se va la lluvia”.

Era su caricia, su forma de decirnos

que lo peor terminaba.

Mami se llama Luz,

desnuda de Maria,

Luz poderosa y blanca y siempre nifa.

Cémo poner en duda sus palabras,
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si en mi carne se llama Luz de mayo

y nacié en el mes de la lluvia.

En las calles mojadas,

—perfume de tierra estéril, pero nuestra—,
todo era de nuevo bautizado:

el agua corregia

el dibujo de ctpulas y torres,

encharcaba jardines, penetraba

como caricia sabia, profunda, permanente.

Asf nos iba hablando

sobre los temporales de su tierra,
cuando en Silao, de nifas,

sus hermanas con ella

recitaban a coro La Magnifica,
oracién contra el trueno,

preludio de sus brincos sobre los charcos.
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¢Te acuerdas, Luz de mayo,

de tu gesto inocente al hacer la diablura
de meterte en la cola de los cines,

serena como los condenados o los santos,
para que a todos nos bafiara

ese chorro de luz, tan alimento

como el café con leche de los chinos?

He querido ser fiel a la manera
en que guiaste el rebafio.

no aprendo todavia

a ganar mansamente.

Se alzan en mi contra los amargos
aletazos del dngel ceniciento,

malguardidn de tu esposo.

Hoy que los temporales

son, con los afios, mds violentos
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(siempre se nace a todo, nadie aprende),
me gusta ver la lluvia batirse en retirada,
cuando el cielo lavado

anuncia que el demonio se apacigua.
Entonces, aunque te encuentres lejos,
entiendo tu caricia y tus palabras

para enfrentar la calle,

donde tu luz de mayo pastorea

mis tardes de lluvia,

pero también las otras.

DEL LIBRO EL PEATON ES ASUNTO DE LA LLUVIA
JABONCITO DE HOTEL

Adelgazado, ya casi transparente,

vaticina en la palma de la mano

los senderos del dia.

e27e



Me iré antes que él, y su perfume
no tocard la piel del otro cuerpo

sucesor de mi espacio.

Te doy las gracias
por hacerme mirar mejor plantado
el 4rbol que sostiene a la mafiana

o por abrir con tu mejor frescura

las faldas de la noche.

Breve como el amor, insuficiente,
te juntardn con otros

pequefios restos de lo que fuiste
y seguirds corriendo bajo el agua,
pero no serds mds td,

ni td ya mds en mf.
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RUBEN BONIFAZ NUNO ESCRIBE AS DE OROS

Blancura conquistada por un fuego
siempre joven, nonato, transparente:
tres veces puro amanecer del canto.
El fatal caballero de la torre,

a solas con la ciudad bajo la lluvia.
En la pdgina inmévil los guerreros
forjan de acero virgen sus espadas;
cruzan jinetes, yeguas prodigiosas,

y las ansias de un mar encadenado
untan de sal los labios de los héroes.
Mis que el amor, el cuerpp femenino,
prodigio de s{ mismo, miel suspensa,
panal en la salina del desierto.

Con la pasién del argonauta escribe,
y es el oro, la flor, las armaduras

del cuerpo ennoblecido en los regresos.
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Cesa la lluvia en la mujer dormida.
El caballero guarda sus alfanjes.
Blancura conquistada por un fuego
siempre joven, nonato, transparente:

tres veces puro amanecer del canto.

DEL LIBRO EL ANGEL ES VAMPIRO
SIRENA EN EL TIEMPO

Ahora tendrds gran parte de las cosas

que entonces no tuvimos y acaso no recuerdes
las caricias que en medio de los muslos

nos ataban a la mesa del café de chinos

donde creimos guardarnos de un desastre

que entonces llamdbamos la lluvia.

Cien pesos eran la opcién entre el hotel de paso

y las obras completas de Xavier Villaurrutia.
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Ahora puedo tal vez comprar mids libros
pero algo he aprendido:
hay mds vida en la cama y el naufragio

que en la angustia de pdginas ajenas.

Ahora podria llevarte a alguna playa
hecha para tu desnudez y mi delirio.

Y si entonces hubiéramos dejado

esta enferma ciudad que ain nos cerca,
nunca hubieran mis manos conocido,
en sus dulces y mds sérdidos rincones,

tu inicial calentura adolescente.

Ahora que tal vez no me recuerdas

me dueles entre clases, galeras, traducciones
en este café donde la lluvia

ha traido a un cardumen de sirenas

iguales a la que fuiste un dfa,
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dispuestas a combatir hasta el orgasmo

en contra de la ciudad inconmovible.

DEL LIBRO PUERTA DEL VERANO
PUERTA DEL VERANO

Una mujer y un hombre pueden, por ejemplo,
entrar en un hotel (ese templo escondido
que al ser invocado se aparece)

y amarse a plena luz del dfa.

Pero una mujer y un hombre deben antes
entrar en un cine aunque jamds se enteren
de lo que sucede en la pantalla

y €l mire la pelusa de durazno en su mejilla

y ella le oprima el muslo cuando sienta miedo.
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O una mujer y un hombre pueden

salir a caminar y que la mano de €l parezca
prolongacién de la cintura de ella

y que entonces sea mayor la cadencia

del caminar de la mujer,

porque a eso sélo se parece

un barco en alta mar

algunos dfas de primavera.

O pagar el café ya frio cuando los ojos

y las manos han dicho si mil veces.

Y ya sin tocarse, hacerse o decir nada,

una mujer y un hombre pueden, finalmente,
entrar en un hotel y darse el cuerpo,

dejar abierta la ventana para que entren

la brisa caliente de los parques,

el oleaje de los que salen del cine,

el tintineo de cucharillas contra tazas,

”

la débil voz que va diciendo “Asf”.
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DEL LIBRO EL ANGEL ES VAMPIRO
PRELUDIO PARA DESNUDAR A UNA MUJER

Que esté, de preferencia, muy vestida.
Por eso es importante que las medias
sigan cada contorno de sus muslos: que disfruten
la pericia, el estilo del tornero

que supo darles curva de manzana,
maduracién de fruto al punto de caida.
Disfruta de la tela perfumada

encima de los jabones y los rios.
Acariciala encima: su vestido

es la piel que ha elegido para darte.
Primero las caderas:

es la estacién donde mejor preparas

el viaje y sus sorpresas. Cierra los ojos.
Ya has pasado el estrecho peligroso

que los manuales llaman la cintura
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y tus manos se cierran en los pechos:
cémo saben mirar, las ciegas sabias,

el encaje barroco de la cércel

que apenas aprisiona a dos venados
encendidos al ritmo de la sangre.

Si los broches y el tiempo lo permiten,
anula esa defensa: mientras miras sus ojos
deslizale el sostén. Y si protesta

es tiempo de estrecharla.

Acércala a tu boca y en su oido

dile de las palabras que son mutuas.
En un ritmo creciente, pero lento,
trabaja con los cierres, las hebillas,

los bastiones postreros de la plaza.
Aléjate y admirala:

pronto serd parte de tu cuerpo

y tu sed de morderla es tan urgente

como la del fruto que anhela ser comido.
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Has esperado mucho
y tienes derecho a la violencia.
Deja que la batalla continte

y que el amor condene a quien claudique.

DEL LIBRO ENSERES PARA SOBREVIVIR EN LA CIUDAD
EN EL IMPERIO DE LA JACARANDA

Como si a lo largo de la noche alguien las hubiera pintado con pincel y
pintura evanescentes; como si una cuadrilla de artistas ignorados las
hubiera puesto entre brazos retorcidos; sucesoras de mariposas y ballenas,
previamente de acuerdo para su brevisima actuacién anual, estallan, en

forma imprevista, por todos los rincones de la urbe.
Llegan con el mes de marzo. Su llamarada suave, persistente, prospera
despacio en la mafiana. Avanzadas de la primavera, son como amantes

orgullosas que nos otorgan una segunda oportunidad. Breves, fugaces,

©36°



pasajeras, su imperio dura lo que duran las pasiones. Pero en su floracién
viven y nos hacen vivir la eternidad de una adolescente que atin no sabe
pintarse y atreve sombras tenues que legitimen su primera salida.
Susceptibles a los reclamos del viento, a la menor provocacién se van con
él; tapizan entonces calles con sus pétalos de color indefinido. Nunca
como en ellos son verdad las frases entre azul y buenas noches y los ojos

bellos de jacaranda en flor.

Florecen contra todo. Contra el aire contaminado y el torturador;
contra la mentira y la promesa. Florecen para todos: para el traficante de
veneno y la monja que vende rompope de puerta en puerta; para los boy
scouts que plantan su tiempo sagrado en la mafiana; para el borracho cuyo
cuerpo ha dicho basta; para la embarazada y el bolero; para las multitudes
que en domingo salen —plenas y nimbadas— de templos, museos y esta-
dios de futbol. Para descifrar su mensaje, basta escucharlas con los ojos;
abrir quince sentidos cardinales y llenarlas de halagos. Que sepan que nos
nutren, que son tan necesarias como estar enamorado. Sin ellas, marzo

tendrfa que escribirse de otro modo.
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DEL LIBRO EL PEATON ES ASUNTO DE LA LLUVIA
LA MUCHACHA DE AL LADO

De la muchacha de al lado lo sé todo. La historia que me cuenta no es
materia de bando ni rumor de pasillo (escucha como suena el roce de la
falda contra sus largos muslos). Ocupa, sin embargo, la plana primera de mis
dias. Es el reloj del solo, el diario del soltero. Se llama con un nombre para
todos pero es para mf la luz que al despertarme carece atin de nombre y
encandila mis ojos una vez que se aleja. Adivino la talla de su blusa, el per-
fume en su pulso, los cincuenta y seis pasos y medio desde su casa al coche.
Le declaro mi amor a sus zapatos y al mofio que corona su azabache. A la
ropa que tiende y al sostén arrullado por alisios. Mi muchacha de al lado
vuelve a casa. Por mis ofdos entra la relacién del dia: el modo como apaga
el coche me dice que la han besado como se debe o si la ciudad se ha con-
jurado en contra suya. Cuando cierra su puerta, saboreo -palabras que
teje, el peso de su ropa sobre el cesto, atin con el perfume de su cuerpo,
ya sin el tacto de su cuerpo. De la muchacha de al lado lo sé todo. Tanto,

que cuando tenga novio le diré que se bafia a las siete y tres minutos.
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Que canta una sola cancién, siempre incompleta. Que en la ausencia es
mds clara que su nombre. Y le daré la amohada en que me abraso, cuando
la sé en la suya, cerca como la puerta del al lado. Lejos, como si entre

ambas puertas se tendiera el océano.

DEL LIBRO CIUDAD DE SEDA
HABLA EL CENTINELA

A Patricia Compedn

Fortificada, luciente y generosa de haberse entregado a la mafiana, rendi-
da a los azares de las horas, pequefia ciudad, al fin descansas. Duermen
tus musculos de seda y debajo respiran sus andamios, ese mapa invisible
que nunca se cansa de cantarte. No termina el trabajo de tu sangre: te
penetra y te lava y en incesante juego te mantiene. En la limpia terraza de
tu axila se aroman con nueva fuerza tus rincones. Los paisajes bebidos por

tus 0jos viajan por otro espacio mds abierto. Y tus monstruos alquilan
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mariposas. Las caricias pendientes de tu boca, guerreras insaciables, tam-
bién se entregan al cansancio. Suefian la nueva hora de los pendones y el
estruendo. La gloria del combate. Y falanges, cabellos, humores que en ti
misma se consagran, recuperan su sitio y sus trabajos. Llueve como si
Dios no tuviera otra cosa qué hacer en el planeta. Del otro lado del
mundo, un solo centinela te custodia. No hay trabajo mds alto que espe-

rarte.

DEL LIBRO ZARABANDA CON PERROS AMARILLOS

A las alas de mi hermano Ignacio (1951-1998)

El mar que nos vendieron en la infancia

era un monstruo sin suefio.

e4]e



Hondo y alegre. Traidor y colorido.

Salimos a su encuentro, atin con las estrellas
profundamente ancladas en la altura.

Al romper la mafiana, el mar, pronunciamiento,

se anunciaba en tres perros amarillos.

El primero sostuvo la mirada

y en su papel pautado me inscribi6:
“Me quedo en tus pupilas,

sin convite a tu fiesta de fantasmas.”
El segundo cojeaba,

y con su pata buena me decfa:

“No es nada. Es dolor.”

El tercero tensé todos los musculos

y escribié su poema con las olas.

El paisaje era lineas, colores y ladridos.

Marina con tres perros, la familia
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de un Robinson Crusoe de media hora.
Amarillos, monedas de oro falso,
ardian, refulgentes, mds que el sol,
actores del I Ching donde lefa

el mapa de mi sangre.

Mi cuarto hermano era el perro mayor,
reldmpago o ladrido:
el mar que nos vendieron en la infancia.

El cielo era mi padre. Y mi madre la tierra.

AV

La manana de mayo en que te fuiste
era el viento un tenaz enamorado
que estremecfa las frondas

de 4rboles crecidos con nosotros.

Un grupo de nifias préfugas fumaba
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a la orilla del lago,

junto al cuerpo desnudo de una lancha,
un animal inerte sin sus risas.

Mientras el sol pulia

con su lengua de luz las calles nuevas,
una joven sefiora ensefiaba a su hijo

a beber de una taza sin quemarse.

Esos breves rituales te ataban a la vida
y hacfan que tu corazén se iluminara
como cuando de nifio desarmabas motores

e inventabas el mundo.

Hoy esos tornillos se me oxidan en clavos
y este nuevo caballo de tequila
no electriza mi sangre

ni me monta en la yegua de otros dias.
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XVIII

La noche que murié Jacinta

en el cielo brillaba

la constelacién del perro.

En torno de su cuerpo colocamos

un rfo de veladoras

que imitaba el compds de las estrellas.
El dolor, de tal modo, poseia

una cartografia invisible,

un pulso qué tomarle. Un rumbo.

El brillo de su pelo

era como en la vida.

Hubo que acudir al crematorio
para saber realmente

que Jacinta ladraba en otra parte.
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Ver transformados sus musculos alegres,
su hociquito de caucho, sus ojazos

en cenizas y breves amuletos

de los afos de suerte que nos dio.

Los pusimos en caja de madera

y sembramos encima un limonero.

Un vaso de agua y una vela
frente a tu foto nifa

dicen que estds en otra parte.
No te hemos enterrado

aunque ayer estuvimos en tu entierro.
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XXVIII

Eramos entonces estudiantes, en el umbral de todo. La
ciudad era nuestra pradera y a paso largo la recorriamos
sin tregua durante horas, flacos, atormentados, tratando
de librarnos de nuestra inocencia como de un dolor de
muelas, imaginando que nuestra juventud duraria para
siempre, y casi lo lamentdbamos.

Michel Butor, “Suite parisina, Noctdmbulo”
(Versién de Frédéric-Yves Jeannet)

Ese muchacho lébrego, espigado,
fantasma de sf mismo,

que se sienta hasta atrds

y en la noche se hunde

a rezar la oracién de sus malditos;
ése que nunca

conocerd su cuerpo en los danzones,
ser4 sefior del ritmo

que mantiene en su sitio a los planetas;
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ése que aprenderd dolor en las mujeres
y hallard el Santo Grial entre sus piernas,
es del linaje nuestro, es carnal,

es un perro amarillo con estrella.

Interminables tardes de domingo

en que los viejos libros se cansaban
primero que nosotros.

Atravesdbamos calles

navegadas por putas

para las que no alcanzaba,

a las que no alcanzabas.

Buscdbamos los cines de programa triple

que vivian por nosotros.
Era el tiempo del enigma de la invisibilidad.

Del corazén transparente,

de las venas de vidrio,
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del aire que taja o vive

del aliento de sus agonizantes.
Transparencia: Invisibilidad:
Estar como nunca en el espacio.

Estar mds solo que nunca en el espacio.

Era el tiempo

de bautizar de nuevo la falange,

el vello, la rodilla.

De encontrar en el otro un puro azogue
donde nunca acabamos de bebernos.
De aspirar el perfume

que es la droga perfecta del adicto.
De los fastuosos armamentos,

de la plana tristeza que seguia

al choque ansioso y torpe de los cuerpos.
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Tiempo de las palabras en peligro.
De pronunciarlas todas,

del terror a que no pudieran decir todo.

Era el tiempo de herir

y recibir el mayor nimero de heridas.

Quien no lo ha vivido, no ha vivido.
Quien no lo vive,

no asistird al prodigio de la resurreccién.
Ese muchacho 16brego, espigado,

fantasma de sf mismo,

es un perro amarillo con estrella.

e50e




DEL LIBRO EL ANGEL ES VAMPIRO
RAZONES DEL SAMURAI

Para mi madre y mis hermanos

A las tres de la tarde

de aquel trece de marzo,

la voz de mi hermano Ignacio en el teléfono:
“Puedes regresar?”

Y yo que le decia

del alba en California,

del cartel de la ballena jorobada
—cuarenta toneladas de energfa
saltando en algin lugar de Alaska—;
del libro sobre la ballena spermacetts,
la Moby Dick que acometié al Pequod
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y eché a pique los suefios

de su capitdn alucinado;

del café que estrenaba las mafanas

con su campana oscura;

de las rubias empleadas de las tiendas

que en mi sed de comprar reconocfan

las huellas del amor recién nacido.

¢Padre, hubieras querido que tu primer hijo
diera la mala nueva de que ya éramos menos?
En tus treinta minutos de agonia,

con el pie en el estribo de otro tren,

ste acordaste de sus primeros pasos

cuando al pie de las sillas de montar

posaba como un pequefio Buda,

grave y solemne como los nifios tristes?
“;Puedes regresar?” Me dijo Ignacio.
Debajo de sus palabras se anunciaba

el valeroso miedo de ser débil,
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la rabia por no soltar la brida del caballo.
Era, como en los Viernes Santos,

la hora en que llegé la quinta herida,

en aquel cuarto oscuro de Los Angeles
donde Ignacio querfa decirme, dijo, me decfa
que a la tribu por ti capitaneada

la diezmaban de tajo,

que te ibas de plano, y nosotros contigo.
Y mientras yo pensaba que la vida

era para mi sed un mar pequefio,

te tirabas —sereno— de aquel puente

y dabas comienzo a las preguntas.

II

Atrds quedan luz, el mar, las nubes

mds brillantes después de la tormenta.
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A diez mil metros de altura
regreso a la ciudad monstruosa

donde td ya no esperas mi retorno.

III

A veces, cuando nada

pareciera librarnos del desastre,

qué ganas de ser maleducado

y de abrir, como td, la puerta grande.
Pero afuera del bafio de cantina

mis amigos me esperan: su alegria,

tras una selva negra de botellas.
Siempre podemos engafarnos:

que tus libros, tu huella, tus alumnos.
Lo cierto es que tus manos ya no cogen,

que tus labios no inventan otra boca
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y no orinas, a chorros, lo que bebes.

Por eso llamaré —capricho de borracho—
a la Carmen que ya no conociste

y le diré las cosas que me vuelven

mds vivo que este ruido y este antro.

Y mi cuerpo saldrd de la cantina

y el aire de la noche serd frio

y habrd todavias, mafianas y mds tardes.
¢Qué pensaste —carajo—, qué sentiste,

al volar por segundos, convencido

de que abajo la red no te esperaba?

1A
Don Emigdio, el abuelo, fabricaba
sillas de montar mds all4 de la noche.

El café, la pobreza, los desvelos
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desbocaron la yegua que no tuvo.

Cuando fuiste al hospital a recogerlo
—luego supe que se llamaba manicomio—
te entregaron su ropa ain mojada.

A nosotros, por nifios, nos dijeron:

“Su abuelo murié ahogado en una alberca”.
Pero una voz mds honda nos decfa:

“La luna despertaba su otra sangre

y afilaba navajas en su carne.

El agua donde su cuerpo navegaba

en las manos sin cuenco de la muerte,

le gané la partida a la locura”.

¢Qué diremos de ti que no te turbe,

qué diremos de ti para que nada

interrumpa tu suefo?
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Vi

Larga y lenta canci6n de la desdicha:
quien apuesta a su incierto pentagrama
traza su propia trampa y la sonrisa

de una doncella coja a quien invitan

a baile de palacio.

No hay canciones felices: lo que duran
es aire para vivir los otros dias,

fruto de la amargura cotidiana,

asfixia de la hoguera en la semilla.

VI
El arraydn sacudido por la abuela,
el dnico 4rbol en su patio,

era un hermano mds: solitario, tristén,
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sostenido en pequefias alegrias.

Como los terremotos, imprevistos,

cuando el padre y la abuela se enfrentaban
era el tiempo de huir, de refugiarse

a la sombra del 4rbol,

jugar a la soledad con los mosaicos,
contemplando la hierba que crecia,

igual que mi tristeza, a lo salvaje.

Mis tarde, ademds de juguetes, tuve libros.
En los cursos de invierno repetia La robe est verte,
verde como los ojos de la nifia

que maduraba tigres en mi sangre.
Refugiado en su luz y su perfume

miraba el cielo oscurecerse y me sentia
como ese arraydn que en casa de la abuela
era el hermano ausente,

desmelenado y solo, orgulloso y viril,

al fondo de la casa.
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VII

Entonces también era diciembre

y lima y tejocotes era el aire.

En uno de los equipales tapatios

que saben ser eternos, nos dijiste:
“Sentarse aqui para esperar la muerte”.
Lo recuerdo con rabia y te imagino
sacando a la Catrina de la grena
cuando no te tocaba,

a las tres de la tarde de tu trece de marzo.

VIII
Escribo de este lado del espejo:
no ignoro que respiro, que mi cuerpo

es un buen animal que me soporta
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por la ciudad en ruinas, tu dominio.

Y no olvido que hablo de la muerte
como nifio que burla a un toro ciego.
Al hallar las palabras que te buscan

la verdad es que hablo de lo mfo,

de lo que soy por ti, de lo que tengo
para encender la hoguera

cuando pienso que estds doliendo menos,
para que no te olviden la prudencia,

el sentido comiin, el tiempo curandero.
¢{Creerds que mis palabras

quisieran ser el didlogo,

un desquite a destiempo

por todos esos puentes

que dejamos tendidos en el aire?
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IX

También los grandes icebergs se desploman.
También esas montafias como dioses

se rinden a las armas

del tiempo y sus legiones.

Igual que a nuestros dioses, otros dioses

los arrastran, los llevan, los humillan

para hacerlos monarcas en exilio.

Te disuelves, como un iceberg, en el tiempo,
pero nada convence a la memoria

de que el dolor presente es el comienzo

de los siete dolores

que debajo del mar me estdn guardados.
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X

Pero valié la pena lo bailado:

la caricia del mar,

su azogue estremecido;

falsa estrella que, trémula en la mano,
te pagé por caricias de sirenas

que en tus huesos tatuaron su perfume.
Aunque armas y letras te prolonguen
poco a poco te irds, como se borra

el olor del amor bajo las aguas.

Nadie se queda en el recuerdo.

La mejor de las formas de guardarte
es respirar a pufios este aire
encendido de luces y muchachas,
vacaciones, jardines, desencuentros

que nos dejan con sed en el preludio.
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XI

T le abriste la puerta. Estoy seguro
de que no te doblaste al enfrentarla,
y en tu vuelo sin alas regresaron

las palabras ardientes del vencido,
con la ciudad a punto de perderse,

al encuentro de un sol de bayonetas.

Pero hay algunas tardes, como ésta,

en que el traje de luces no la viste

y la muerte es pequefia y pobre y pinche,
como un pulpo vulgar, incontinente,
que nos riega de tinta la camisa

y nos quita la entrada de la fiesta.
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XII

Te conceda la gracia de las nubes

y ain inmévil mires lo mutable,

y vuelvas en verano, con la lluvia

a inventar la ciudad inagotable.

No el océano que amaste sino el cielo,
mis alto que los hombres y los barcos,
te nombrard farero de las nubes,
profesor de sirenas descarriadas.
Contemplaris los blancos paquebotes
esculpidos en luz o ala de dngel,
navegar por canales luminosos

con el sol en sus cuerpos imposibles.
Todo serd futuro, suefio ardiente,

y estards en un cielo més tangible,

el burlador triunfante de tus ansias

cuando diste batalla entre nosotros.
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DEL LIBRO ARMADOS

Para los que quieren mover el mundo

con su corazén solitario,

los que por las calles se fatigan

caminando, claros de pensamientos;

para los que pisan sus fracasos y siguen;

para los que sufren a conciencia

porque no serdn consolados,

los que no tendrdn, los que pueden escucharme;
para los que estdn armados, escribo.

Rubén Bonifaz Nufio

ARMADO
Vengo armado.

El abandono, la zanja y la distancia

han sido amuleto de mis pasos.
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Nunca he naufragado:

soy naufragio.

El dolor me ha templado
con un arco invisible:

sus flechas son de vidrio.

Todo lo tengo porque nada es mio.

Vengo armado.
MAX SCHREK

Me llamo Max Schrek.

Horror en mi lengua nativa,
semejante a la palabra que designa
esa remota, primera emocién

del hombre ante la noche.
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Soy la noche.

La provoca mi aliento

y el humo antecede mi presencia.
Lo inoculo en pupilas durmientes,
alebresto ansias caballas

que desbarrancan suefios.

Conozco el nombre mas no el cuerpo del horror.
Me escondo de m{ mismo y el consuelo

es no poder mirarme en el espejo.

Si en pupilas ajenas

donde encuentro una atroz revelacién:

el horror es fascinante

y despierta placer insospechado.
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DESNUDA

Mis ojos penetraban la piel del enemigo.
Su cota era papel para mi lengua.
Los venablos entraban en mi centro
s6lo cuando mi sed lo disponfa.

Mi alma era de carne.

Devastar las ciudades, mi destino.
Nacida en antilopes nonatas,

mi tersura era luz en el desvelo.
Caminar era un verbo

aprendido en las yeguas mds livianas.
Nada derrotaba a este perfume,

su modo de fijar, mi mansedumbre

al lado del guerrero después de la batalla.

Pero nunca cuidé la retirada.
El ansia es otra virgen:

yo soy el combustible de mi incendio.
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ABANDONADO

Quien no va mds alld de las palabras
sabrd tan poco del silencio, esa zona

mds amplia y peligrosa que la muerte.

Cuando se es tan solo,
nada nos necesita.
Todo lo necesita el ansia adolescente

que recibir no sabe lo que puede.

Para que uno mds uno
aspire a la fusién mds que a la suma

hay que aprender a andar de otra manera.
No decir las palabras. Merecerlas.
Echarse sobre la tierra,

elemental criatura en el planeta.
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Puede abandonarnos el poema.

Nunca la poesfa.

No soy el abandonado.
Soy el que abandona.

Y no acaba de gustarme.
HERMANAS

Nada rompa esta alianza.

No se trice el espejo ni lo empane
el fatigado aliento de los dias.
Que siendo sélo dos

parezcamos ejército, falange

ni siquiera vencida por nosotras.

Mis alld de la sangre paralela,

que la palabra hermano
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enfrente al enemigo y no convierta

en puiial este abrazo.
ONETTI

He ocupado los dfas

con la voluntad del dltimo.

Por eso cada uno es el primero.

La soledad y su hermana mids grave,
la amargura,

conmigo hallaron casa.

Escribi sobre aquellos

seres mds desnudos que su sombra.
Con ellos fui infeliz.

En ellos me he salvado

para hablar contigo.
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PLEGARIA

Dijo que la oracién, como la piedra,
debe de ser desnuda y poderosa

y quedarse en el viento:

tener, por un instante y para siempre,
aquello que bautiza.

La tierra se llama tierra.

No existe otro sonido

que le otorgue sustancia mds eterna.
La tarde acariciaba nuestra frente.
El hambre era un fulgor a punto de apagarse.

La hermandad, cadena iluminada.

Entonces nos ensefié a rezar el Padre Nuestro.
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LIMOSNERO

El suelo es mi dominio.
Quien como yo lo toca
conoce los movimientos de las nubes,

su lenguaje cambiante y siempre joven.

Si una moneda tuya

se afiade a la constelacién

del pedazo de calle que he hecho mio,
sea bienllegada.

Mis cerca del suelo que del aire,

nadie tiene pulmén més poderoso.

Soy el hermano rico de las nubes.
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AQUILES

Aquiles fue mi nombre.
Qué responsabilidad la de mis padres
bautizarme con signos

del héroe por encima de los héroes.

No busqué ser como él.

Vino a mi encuentro

un vendaval armado de violetas
que se estrell6 en mi rostro

y me inicié en la furia.

Lancé la primera piedra
ante el motin creciente del pecado
silenciado por todos, temerosos

de perturbar el suefio de la bestia.
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Fui el primero en caer.

Sin conocer mi nombre otros vencieron.
VIEJO

No hay dominio mds vasto que este parque
donde la vida exhibe sus criaturas:

soberana, invencible primavera.

Yo estuve en ese reino y no lo supe.
Era solamente.

Criatura montaraz,

fui flexible y veloz, no me cansaba

el insaciable ritmo de los dfas.
Ahora me persiguen
mds voraces que nunca

pero volver no quiero.
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Yo tuve y fui. Agradecido observo
el esplendor del mundo,

invisible corona que me cifie.
MAS DESNUDA

Mi4s desnuda, imposible.
Rotunda y tirante,

manzana incapaz de contenerse.

Abierta como el mar cuando se quiebra,
en mi comienzo

y en tersuras y brillos me termino.

Despojada de todo
menos de mi cuerpo,
inacabable carne triunfadora.

Blanca bruja del ansia,
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vestida solamente

como animal caliente y siempre joven.

Mi deseo mds oculto:
muérdeme el corazén

muy largo y para siempre.
Deja libre a tu perro del mal.

Ese viejo traidor que no envejece.
PAIS LLAMADO INFANCIA

Tiempo donde la memoria nos alcanza.
De la piel tersa y dura,

del aliento de vidrio

y el animal intacto.

Pais llamado infancia.

Compds que dura poco pero marca

con hierro indeleble a su creatura.
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