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Martín Caparrós. Nació en Buenos Aires en 1957. 
Se licenció en Historia en París, vivió en Madrid, Nueva York y 
Barcelona, hizo periodismo en gráfica, radio y televisión, dirigió 

revistas de libros y revistas de cocina, tradujo a Voltaire, a Shakespeare 
y a Quevedo, recibió la beca Guggenheim, los premios Planeta y 

Herralde de Novela, los premios Tiziano Terzani y Miguel Delibes 
de Ensayo, los premios Rey de España y Moors Cabot de Periodismo, 
plantó un limonero, tiene un hijo y ha publicado unos treinta libros 

–en unos treinta países. Los últimos son la novela La Historia, 
el ensayo El Hambre y las crónicas de Lacrónica.



Gastón García Marinozzi. 
Nació en Córdoba, Argentina en 1974. 

Es periodista y escritor. Ha publicado en Argentina, 
Colombia, México, España y Francia. Es autor de la novela 

Viaje al fin de la memoria (Editorial Tusquets).
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Presentación

La mirada de Caparrós

Gastón García Marinozzi.

Se escribe mejor sobre lo que no se conoce. El paradigma de concebir 

la realidad como algo que debe ser explicado desde la literatura quedó 

definitivamente atrás, para privilegiar una idea más fragmentaria desde 

lo real y al mismo tiempo un pensamiento voluntariamente débil, un 

pensamiento que parte mejor de la duda y de la perplejidad, que de la 

certeza. Escribir en este sentido no presupone conocer la realidad, sino al 

revés, se escribe para conocer la realidad. Se escribe para preguntar, como 

en un proceso de conocimiento de investigación. No se escribe porque 

se conozca, por ejemplo, la historia de un país, sino todo lo contrario: se 

escribe porque al parecer no sabemos nada de él.

Martín Caparrós (Buenos Aires, 1957) ha escrito más de treinta libros, 

innumerables artículos periodísticos y es un constante y atento comentador 

de la realidad. Su obra literaria y periodística es una obra afianzada en 
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el cruce de fronteras de territorios, de géneros, de épocas. Distinguir obra 

periodística y obra literaria en Caparrós es una falaz tentación para los 

organizadores de bibliotecas, ya que en la mayoría de los casos la apuesta por 

el salto fronterizo puede ser uno de los aspectos que da orden a su trabajo. 

Sus libros, que pueden leerse como novela o como crónica o como 

ensayo, son –inevitablemente– un cúmulo de las obsesiones del autor. 

Cuando el periodista da lugar al novelista para que se explaye en la libertad 

de la imaginación sin la tensión rigurosa de los datos, Caparrós no esconde 

las manías que lo llevan a caminar por el mundo como el expedicionario 

nato que es. Entre las virtudes que destacan de sus escritos, muchas veces se 

hace referencia a su mirada “de cazador”. Él mismo lo define como “aquel 

comportamiento atávico del Cromagnon que sabía que si no estaba muy 

atento, quizás se perdiera la única liebre que saltaría en toda la jornada y esa 

noche pasaría hambre. Esa obligación de mirar, esa tensión, esa adrenalina, 

es lo que me gusta de viajar para contarlo. Y el placer de creer que uno va 

entendiendo cosas, encadenando lo que ve para formar una imagen más o 

menos completa, y muchas veces equivocada… pero qué importa”.
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Así es como toma el mundo y la realidad como un problema, y trata de 

desestabilizarlo o indagarlo desde las letras y, por supuesto, desde el mito. 

Porque antes que nada, el mito. No hay texto ni narrativa verosímil 

sin mito. No hay país sin esa historia que lo invente, le dé forma y lo 

geste. Podríamos aventurarnos en decir que la idea de Caparrós de un país 

como Argentina está constituída sobre tres mitos narrados y escritos para 

crear un territorio y una idea de territorio –una pampa, una ciudad, una 

biblioteca– en el que confluyen un grupo de individuos (unos cuantos, 

no tan numerosos, pero sí lo suficiente), para más o menos aunar ideas, 

enfrentarlas entre sí, para el sólo hecho de convertir eso que se llama 

nación, país, o aún más pretensioso e inasible: patria.

El primer mito se desprende de un texto de Esteban Echeverría, a 

quien Caparrós le dedicó una de sus más extraordinarias novelas. El 

matadero, (escrito en 1838 y 1840 aunque publicado en 1871) es el cuento 

fundacional de la literatura argentina, tan significativo y vital, porque nos 

enseña cómo de la mano de la literatura, es posible fundar también la 

Historia, inclusive en medio del paisaje más inhóspito. Echeverría logra 
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en un cuento de pocas páginas, en ese primer cuento de una tradición tan 

afecta a este género, la narración de lo que ocurre durante una cuaresma 

bajo la estricta vigilancia del gobierno de Juan Manuel de Rosas, y franquear 

así un camino, y abrirlo ya ensangrentado y violentado desde el origen. 

El latrocinio y la brutalidad condensados en un páramo absolutamente 

real refleja lo que David Viñas, refiriéndose a El matadero, señaló en su 

libro De Sarmiento a Cortázar, literatura argentina y realidad política: “La 

literatura argentina emerge alrededor de una metáfora mayor: la violación”.

Las primeras letras argentinas, es decir las primeras ideas, ese primer 

mito, describen el horror de la sangre derramada. Y es con esa sangre, que 

comienza a escribirse y a pensarse, por qué no, un país.

Poco más de un siglo después, el Bustos Domecq de Jorge Luis Borges y 

Adolfo Bioy Casares, retoma el argumento de El matadero para escribir La fiesta 

del monstruo, una revisión del enfrentamiento de un joven con la autoridad, 

que acaba torturado hasta la muerte por una muchedumbre furiosa. 

En 1845, Domingo Faustino Sarmiento escribe en su exilio chileno su 

memorable obra Facundo, que podemos considerar nuestro segundo mito. 
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Con la excusa de narrar la historia del caudillo riojano Facundo Quiroga, 

erige sobre la precaria y recién iniciada literatura nacional una idea de 

nación, un ensayo sobre la patria y una reflexión arrojada hacia tres puntos 

temporales: el pasado, que aún es tan breve pero tan lleno de sangre en 

esa pampa de gauchos; el presente del “Tigre de los Llanos”, bajo el yugo 

de Rosas; y el futuro definitivo, largo e incierto que se debate en el drama 

dicotómico de los nacientes países americanos: “civilización o barbarie”. 

La barbarie es el territorio, enorme, desértico, en la naturaleza que aún 

no se ha domesticado: “El mal que aqueja a la República Argentina es la 

extensión”, escribe. La civilización (idea que retomará décadas después José 

Vasconcelos) será entonces el espacio donde radica la esperanza del país 

naciente. 

El Matadero y Facundo fundan a su manera un país, o al menos una 

idea del mismo, sobre el que se impondrán las incesantes indagaciones 

reflexivas aún un siglo y medio despúes. Un filo para contar las historias, 

las vidas, los horrores, las dictaduras. Poética y política. Narración y cuento 

contra la barbarie que durante décadas no da sosiego. El pretendido triunfo 
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de la palabra. El deseo incumplido de la palabra. El decir: la literatura 

constituyente.

A la vez que fundan una tradición, El Matadero y Facundo, la fundan 

pervertida, mezclada, la hacen híbrida y degenerada, inauguran géneros 

literarios, pero que no nacen puros como en las literaturas de otros 

países. Aquí son géneros mezclados. El Matadero es cuento pero también 

es crónica, costumbrismo y símbolo. Facundo es novela, ensayo, a la vez 

que es periodismo y folletín, también Historia y ficción. Sarmiento es un 

ideólogo consumado que tiene una misión política e intelectual, para la 

que viaja buscando testimonios, describe escenarios que no conoce, se 

documenta con los textos de Echeverría, con reproducciones de cuadros y 

grabados. Un “libro extraño, sin pies ni cabezas”, lo definió el propio autor. 

Esta es una tradición que, por lo tanto, se funda en la traición. 

El tercer mito, acaso el definitivo, es la idea de traición que Jorge Luis 

Borges, precisamente, desarrolla en su famoso ensayo “El escritor argentino 

y la tradición”. Aquí plantea dejar atrás el criollismo del Martín Fierro (y 

de sus primeras obras), para ir y regresar del mundo, sin complejos con 
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una mirada propia –¿argentina?– de la cultura cosmopolita. La filosofía o 

la teología, las matemáticas, Homero, Shakespeare y los arrabales porteños: 

el universo entero que puede leerse, escribirse y entenderse desde la salita 

crepuscular de la casa de los Viterbo.  

La tradición argentina es la traición a una idea de la tradición. Eso 

aplicado a la literatura ha dado muy buenos resultados. 

Estos tres mitos fundacionales de la tradición y la traición están arraigados 

en la manera en la que Caparrós se pregunta constantemente por la idea de la 

patria, acaso su principal obsesión. Aparentemente no lo hace desde el intento 

de una “mirada argentina”. De hecho, durante un tiempo pareció renegar de 

esa particularidad, con el propósito de mirar con menos prejuicios. Acaso lo 

haya logrado, sin embargo la pregunta de qué es eso que llaman patria no 

encuentra respuesta, y sigue gestando literatura, su literatura.  

“La Argentina es un invento, una abstracción”, escribió Caparrós en 

El Interior, “casi tres millones de kilómetros de confusiones, variedades, 

diferencias, inquinas y querencias y un himno, una bandera, una frontera, 

mismos jefes, y a veces, mismos goles”.
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Este libro es un recorrido por rutas que lo llevan miles de kilómetros, 

a través de parajes y provincias de eso que puede entenderse como la 

Argentina profunda, el interior, o simplemente, lo que no es Buenos Aires. 

Es decir, donde no se oye tango, sino cumbia. El Interior es una heterodoxa 

colección de crónicas, relatos, poesías. Es periodismo, pero que puede 

leerse como la Gran Novela Argentina que aún no se escribió. 

De intentar conocer y explicar esos orígenes, luego de varios libros de 

diversos géneros, Martín Caparrós da el salto definitivo para conocer el 

mundo y explicarlo con esa obra monumental llamada El hambre, acaso el 

libro más necesario de los que se han escrito en los últimos años. 

El hambre es el carpetazo definitivo para el periodismo del Siglo xxi: la 

declaración de principios de la mirada ética sobre los agravios del mundo, 

la calidad literaria por sobre todo, la precisión de la verdad. Parecen 

obviedades, pero la tendencia en la mayoría de los medios, la ansiedad de 

la crónica de moda, parecen ir en contrario.

El mundo de Caparrós es un mundo que obliga al lector a intentar 

comprender, con él, a los personajes que tienen en frente. Para ello se toma 
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del periodismo o de la literatura, porque son personajes que existen o que 

existieron en la realidad, o propios de su ficción. 

Esto es lo fundamental. Porque en todo caso, son hombres y mujeres 

ante la existencia y la historia diaria, de hambres, de sueños, de pobreza, de 

guerra. Son hombres y mujeres que han soñado la revolución, la suya, la de 

sus propias vidas y a veces las revoluciones más grandes. Son los que miran 

esos sueños, atravesados por las guerras, son niños mutilados, famélicos, 

que ya ni tienen preguntas que hacerse. Son la violencia y la sangre, son la 

Historia. El futuro incierto, el dolor de ya no ser, y el de seguir siendo. Son 

el hambre y la comida, otra obsesión de Caparrós: siempre sabemos qué 

comen sus entrevistados, sus personajes. La fuerza del hambre. Sobrevivir 

a la muerte. Morir para algo, el sentido de la muerte.

Escribir para contar el paso del tiempo, la velocidad. Caparrós escribe 

rápido pero el mundo no tiene prisa; la historia, menos. Su mirada es un 

travelling que recorre la escena dolente y a cámara lenta.

Caparrós es prodigioso en su propuesta narrativa: cuenta en tiempos 

extraños, donde el público no siempre quiere saber ni conocer, porque 
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ese público cree que le basta con creer. Sin embargo, Caparrós insiste 

escribiendo de guerras, de futbol, de ideas. Escribe para mirar. Escribe para 

crear mitos y luego derribarlos. Escribe ficción, novela, ensayo, periodismo 

para conceder una mirada, una voz, que es la suya, la de la palabra contra 

la barbarie. 

Ciudad de México, 2017.
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del libro El IntErIor

PUerto liebig

Durante la mayor parte del siglo xix la tecnología de punta de la Argentina 

fue el saladero, y sus dueños los dueños del país. Tanto Rosas como 

Urquiza fueron patrones de saladero, pero en la segunda mitad del siglo 

aparecieron dos tecnologías nuevas: por un lado los barcos frigoríficos, 

que permitían exportar la carne sin salar; por otro, el famoso extracto de 

carne, que inventó un Justus von Liebig, alemán, y que permitía encerrar la 

potencia alimenticia de la carne en una lata y mantenerla encerrada mucho 

tiempo. Ingleses le compraron la patente e instalaron sus factorías por el 

mundo. Aquí, en el norte de Entre Ríos, se llamó Pueblo Liebig. Es la hora 

de la siesta, llueve –ladra un perro.

 Y sí

 todo por ahí arriba anda la gente cerrando válvulas abriendo 

controlando las máquinas vagueando caminando
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 todo

 por ahí arriba

 anda la gente

   me dice don Balbino y que por favor tenga 

cuidado dónde piso

 que ya nada está quieto últimamente.

 Acá en la Liebig se faenaban mil quinientos animales cada día

 usté los viera

 esto era un mundo

 ¿cómo le digo?

 un mundo.

 Si parece mentira.

 Mil quinientos animales cada día: seis mil patas de vacas de 

vaquitas de terneros avanzando esa rampa resbalando esa rampa 

mugiendo por esa rampa hacia la muerte de las vacas:

 un buen palazo en la cabeza las patas
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 despatarradas sobre azulejos blancos la lengua gris

 afuera el chorro

 desde el cuello el íntimo

 cuchillo en la garganta.

 Acá la muerte era la forma

 vocinglera olorosa de la vida una manera

 próspera de la vida un modo

 de rellenar el mundo de decir

 la Argentina les da lo que precisan. Acá la muerte

 se hacía todos los días.

 Vacas morían para hacerse esencia:

 aquí se fabricaba

 no carne no un producto sino una idea: una abstracción 

 aquí

 se arrancaban de la carne sus esencias

 un abstracto de carne un concepto
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 de carne los valores

 que la carne tiene mezclados en sus fibras:

 aquí  

 no hacían industria sino filosofía.

 En esos días había

 miles y miles y miles de soldados

 en guerras europeas se zampaban

 una lata de extracto liebig justo antes de saltar de la trinchera

 justo

 antes

 de salir a morir por una patria.

 Aquí había vacas 

 que se volvían una patria.

 Las vacas muertas para que los soldados vivos muertos. Ahora 

la tarde es gris y llueve suave y don Balbino me lleva de paseo por las 
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ruinas.

 Digo: por las ruinas.

 Don Balbino me pasea por un cementerio de turbinas dínamos 

calderas las paredes

 se caen los pisos se resienten con los pasos el hollín

 se empecina la humedad

 la humedad

 huele como un lamento

entonces acá llega el amoníaco y da una vuelta para seguir 

 enfriando

 me dice don Balbino acá

 donde usté ve estos yuyos estaban las calderas que hacían el 

sebo para los jabones y acá

 estas maderas

 eran los muelles donde atracaban barcos de la reina allá

 en aquel galpón estaba la carpintería
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 me dice don Balbino

 porque todos los cajones los hacíamos acá y la herrería y el 

comedor de hombres y el de mujeres más allá y donde están esos 

mosaicos blancos estaba lo que llamaban el playón

 que es donde las mataban

 y les sacaban todo: la carne para el extracto el cornebif el 

picadillo los huesos para abono la lengua el corazón el bofe los riñones

 para harinas la sangre

 que se iba por esa canaleta ahí

 donde usté ve esos yuyos

 porque también la hacían harina los cueros

 los huesos cuernos pelos de la cola todo

 se aprovechaba acá señor.

                                             Acá

 es la ruina.

 Paredes desnudadas agujeros

 en el suelo escaleras
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 escasas de escalones techos

 sin techo máquinas

 inmóviles los hierros

 retorcidos el óxido:

 óxido sobre todo y sobre

 todo. Nada

 ni nadie los venció

 se fueron

 porque otros inventaron otras cosas porque en otro

 lugar lograban más: se fueron.

 La ruina siempre es lógica.

 La ruina es lógica la tarde

 es gris se descompone la carne

 ya no está aquí la muerte

 tampoco está la vida
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 también se fue no queda

 más que un olor extraño y sí

 me dice don Balbino mire allá

 donde ve esas paredes por ahí

 van a ir llegando los obreros:

 si parece mentira.

 Hay países que tuvieron que trajinar siglos y siglos para ir 

haciéndose, lentos, lentos, de ruinas. Grandes países, países importantes 

tardaron tanto tiempo. Nosotros, argentinos, lo hemos logrado en plazos 

increíbles. Somos extremos fabricando ruinas.
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del libro UnalUna

la historia de richard de liberia

 

Los edificios moribundos, la calle interminable sucia atiborrada donde se 

vende toda la ropa vieja de Occidente: África es el cementerio de nuestra 

ropa usada –que tenía que morir en algún sitio. Las zapatillas falsas son, 

en cambio, nuevas. Hay un mercado: cuanto más difícil es comprar 

y vender y comprar, más grande suele ser el mercado. Hay un mercado 

grande. Una mujer se especializa en los extremos: vende pies de chancho 

y cabezas de pescado; muchas mujeres llevan bultos sobre la cabeza en 

equilibrio, algunas sus bebés en la espalda, una nena arregla una y otra 

vez sus cuatro grupitos de cuatro bananas cada uno –y las bananas están 

negras de pasadas. La cantidad de chicos, humo, perros negros. Los chicos 

tienen ojos enormes –el calor no los vence. Un hombre tiene una pierna 

menos; dos hombres, más allá, tienen dos brazos menos –cada uno. Hay 

más hombres con menos, recuerdos de la guerra. Otro con media pierna 

usa una muleta de madera: a cada paso da un extraño salto. La muleta es 
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muy corta. Si fuera diez centímetros más larga coincidiría con su pierna 

entera, le permitiría caminar sin ese sobresalto: trato de pensar por qué no 

lo habrá hecho, trato de no pensarlo. Siguen más moscas, cebollas, chiles 

rojos, aceites rojos, carne gris y sonrisas muy blancas: bastantes me sonríen, 

varios no. Una mujer me dice blanco de mierda qué estás haciendo acá, 

esto no es para blancos de mierda. Yo la miro y trato de hacerle una sonrisa 

despectiva; ella sigue gritando. A ella le sale mejor que a mí pero tiene 

ventaja: siempre es más fácil gritar que sonreírse. Ocho o diez policías se 

llevan a un hombre bajo rengo sucio con harapos y una herida en la panza 

sangrando: lo que en Colombia saben llamar un desechable. El hombre 

grita muy bajito, casi por compromiso. En el mercado no hay alardes, 

no venden nada que no sea muy primario: comida, ropa usada, telas 

colorinche para vestidos africanos, jabón, candados, zapatillas, velas made 

in Liberia. Las velas parecen ser la industria local más floreciente. Dicen 

que un poco más allá, en esa parte donde varios me encarecieron que no 

fuera, venden el uso de mujeres, pero eso también debe ser bien primario. 
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Un cartel de Médicos Sin Fronteras pintado a mano muestra una 

escena de violación naïve y dice que las violaciones no deben dar vergüenza 

y que hay que denunciarlas e ir al hospital. El cartel es crudo: de un lado 

un hombre está desnudando a una mujer que se debate; del otro, tres más 

la están violando. La gente pasa al lado y no lo mira; lo deben haber visto 

tantas veces.

Este país fue extraño ya desde el principio. Lo fundó, hacia 1830, un 

grupo de ex esclavos negros norteamericanos con el apoyo de antiesclavistas 

blancos norteamericanos –que seguramente querían sacárselos de encima. 

Ellos les dieron plata y apoyo para que volvieran a sus raíces africanas y 

establecieran allí su propio espacio; por eso lo llamaron Liberia –la tierra 

de los libres– y a su capital Monrovia –en agradecimiento al presidente 

Monroe. Pero, a poco de llegar, los ex explotados empezaron a explotar a los 

negros locales y, durante siglo y medio, sólo sus descendientes fueron ricos 

o poderosos o presidentes de Liberia. De cómo reproducir –perfectamente, 

en beneficio propio–  lo que decían que odiaban, el orden dominante.
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Me cuesta acostumbrarme a usar la camioneta de la ONU y el chofer 

me pesa, me incomoda. Todo el tiempo le doy explicaciones sobre lo que 

vamos a hacer, justifico los viajes que le ordeno. Nunca fui un buen jefe, 

digo: nunca he sabido ser jefe con soltura.

James, el chofer, escucha todo el tiempo las noticias en la radio –

las mismas noticias, en un informativo que se repite hora tras hora– y, 

cada vez, asiente o niega con la cabeza, murmura cosas que no entiendo. 

James me lleva hasta el centro a ver a Richard: es mi primer entrevistado 

liberiano y no sé qué me voy a encontrar. Richard trabaja en una “empresa 

de computación”. O algo así: no trabaja, porque su contrato se terminó 

y de todas formas casi nunca le pagaban, y la “empresa de computación” 

es un cuartito en un edificio medio en ruinas. Richard es un chico joven 

y atildado que habla bajo y me dice que ahí en esa oficina no podemos 

charlar porque su jefe o exjefe se molestaría, que si podemos ir a otro 

lugar. No sabemos dónde, James dice que por qué no la camioneta: nos 

sentamos, Richard y yo, en el asiento de atrás y él me cuenta su vida. De 

vez en cuando alguien se pega a la ventanilla –cerrada, para que no se 
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escape el frío del aire. A veces los que se pegan nos muestran sus muñones.

–¿Y cómo eran las cosas antes de ese día?

–No sé, eran tan… normales. Sí, eran normales. Teníamos todo lo 

que queríamos, teníamos agua, luz, comida: yo no andaba todo el tiempo 

pensando cómo conseguir algo para comer. En esa época todo era perfecto. 

Y yo tenía un sueño, esas cosas de chicos: quería ser presidente de Liberia.

En aquellos tiempos Richard Allen tenía ocho años y todo era normal y 

todo era perfecto: su padre, el pastor Theophilus D. Allen, dirigía la escuela 

bautista donde él estudiaba; en su casa había una familia, libros, un futuro, 

cierta paz –aunque él no supusiera que la paz era algo extraordinario. Hasta 

ese día en que, de pronto, todo fue distinto. Richard ya había visto en la 

televisión que algo raro pasaba: los noticieros hablaban de unos rebeldes 

que mataban gente, se comían su carne, se bebían su sangre.

–Yo no entendía, creía que estaban hablando de algún tipo de animal…

Para Richard esos “rebeldes” eran algo lejano, del mundo de la tele, 

hasta ese día en que su padre le dijo que eran hombres y que estaban 
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muy cerca de Monrovia y que tenían que irse al pueblo de la abuela. Ese 

día de 1989 todo dejaría de ser normal, de una vez y para siempre –para 

Richard y para otros tres millones y medio de liberianos. Liberia, en la 

costa occidental africana, es la república más antigua y una de las más 

pequeñas del continente: cien mil kilómetros cuadrados, hierro, oro, 

diamantes, madera, muy poca agricultura.

Al principio, la vida en el pueblo fue agradable: Richard y sus hermanos 

podían jugar juntos, no tenían que ir a la escuela, papá y mamá estaban con 

ellos –y la abuela, que Richard quería tanto. Pero una mañana oyeron tiros. 

El pastor Theophilus les dijo que se metieran en la casa y cerró puertas 

y ventanas; pocos minutos después unos soldados los regaban a balazos. 

Todos se escondieron debajo de las camas. En un momento una hermanita 

de tres años se levantó y quiso caminar; el padre saltó para agarrarla y 

cada uno se llevó una bala. Los atacantes eran rebeldes de la etnia Krahn 

y buscaban gente Gio para matar; los Allen se salvaron porque un vecino 

krahn que había ido a visitarlos empezó a gritar en su dialecto y el ataque 

paró. Padre e hija se pasaron unos días en el hospital; cuando salieron, el 
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pastor decidió que Liberia ya no era segura: la familia se escaparía a Sierra 

Leona.

No era fácil. Richard recuerda que caminaron mucho tiempo, se 

subieron a un bote, navegaron horas por un lago y después, del otro lado, 

poco antes de la frontera, se encontraron con un destacamento de rebeldes 

que bloqueaba el camino. Los combatientes separaban a los muchachos de 

más de diez años para incorporarlos a su ejército: si no querían pelear con 

ellos, los mataban. El resto de los civiles tenía que formarse en dos grupos: 

los hombres de un lado, las mujeres y los chicos del otro.

–Unos rebeldes se pusieron a apostar de qué sexo sería el bebé de una 

chica embarazada. Se reían, unos decían que macho, otros que hembra. Al 

final la abrieron con un cuchillo, le sacaron el feto, vieron que era un nene. 

Los que habían ganado festejaron a tiros, le cortaron la cabeza, la pusieron 

sobre el techo de su camioneta. Yo lloraba, lloraba.

Las guerras civiles de Liberia duraron catorce años, desde la entrada 

en acción del ejército de Charles Taylor en 1989 hasta su caída definitiva 

en 2003. Fueron diversos episodios –que los liberianos llaman 1ª, 2ª y 
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3ª Guerra Mundial–, interrumpidos por negociaciones y paces efímeras, 

donde murió un cuarto de millón de personas. Muchos combatientes eran 

adolescentes alcoholizados o drogados; sus jefes y sus brujos los convencían 

de que nadie podría matarlos si bebían sangre humana o comían carne de 

una virgen –y ellos, como es lógico, lo hacían. Aquella tarde, en el retén, 

había muertos colgados de los árboles que chorreaban sangre en baldes –y 

los soldados la bebían. Aquella tarde, en el retén, unos soldados quisieron 

poner a la hermana menor de Richard, de cuatro meses, en un mortero 

para molerla a golpes. Su abuela la aferró, no la soltaba: un soldado le 

atravesó el pecho de una puñalada.

–Después la acuchillaron docenas de veces, por todo el cuerpo. Mi 

padre miraba y no podía hacer nada, si se movía lo mataban a él. Agarraron 

a mi abuelita y la arrastraron por todos lados y se peleaban por comérsela. 

Cruda, se la comían. ¡Cruda, por Dios! Si en ese momento hubiera podido, 

les habría hecho las peores cosas.

Los Allen salvaron sus vidas porque un rebelde reconoció al pastor y 

los dejó seguir. Después cruzaron la frontera y caminaron varios días por la 
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selva hasta un galpón donde se hacinaban cientos de refugiados liberianos. 

Allí pasaron semanas, y no era mucho mejor: los chicos se morían de 

hambre o mordidos por las serpientes o cazados por los animales salvajes o 

las enfermedades. Hasta que llegó una misión de la ONU, que los llevó a 

un lugar algo más protegido y los ayudó a construirse sus propios ranchos: 

no siempre había comida, pero al menos tenían un cobijo. Una noche, 

desde el otro lado de la frontera, llegaron los rebeldes: agarraban a los 

hombres y les preguntaban si preferían mangas largas o mangas cortas. Al 

que decía mangas largas le cortaban el brazo a la altura de la muñeca; al 

que decía mangas cortas, a la altura del hombro. A algunos les daban la 

opción de pantalones cortos o pantalones largos –o del celular: les cortaban 

los tres dedos del medio de una mano, así les quedaban el pulgar y el 

meñique, que imitan a un teléfono. Hay momentos en que la modernidad 

y la salvajería se mezclan sin piedad –y un humor raro. Al que no quería 

elegir lo mataban sin más.
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del libro la HIstorIa 

el PrinciPio 

Ya no hay más muertes bellas. Si hubiera, sería que tantas otras cosas 

no sucedieron mientras. Si llegara a haber, todo sería un error bruto. La 

historia, más que nada, sería un bruto. Pero ya no hay. Las muertes bellas 

llegaron a ser una amenaza. Ahora ya no son necesarias, o sea: ya no son 

posibles.

Ya no hay más, por fortuna, y mi padre va a morirse esta noche. A 

partir de mañana voy a ocupar su lugar o, más bien: a ser él. Para esto me 

prepararon tanto. Para esto fui hasta ahora.

Nosotros podemos elegir nuestra muerte: solamente nosotros. Y 

hubo tiempos en que sólo nosotros podíamos sobrevivir a la muerte: 

era nuestro privilegio. Desde el principio, mis padres disfrutaron de ese 

favor único y todos los demás los envidiaban en silencio: resignados. El 

que los viera ahora, regodeándose en la Larga conquistada, discutiendo 
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maneras, contándose detalles, buscando quien los acompañe en las delicias 

de una muerte juntos, no podría imaginarlo, pero hubo tiempos en que 

los habitantes de la Ciudad y las Tierras no esperaban nada de lo que había 

detrás de la muerte. No esperar nada, saber que se morían, era su distintivo: 

era su orgullo. Al morir morían, y todo lo que deseaba un hombre era que 

su cuerpo fuera incinerado con cantidad suficiente de mujeres.

Es un lugar común insistir en que los cuerpos de hembra arden más 

suave, más intenso, con belleza tremenda. Hay vulgos que nunca vieron 

los azotes violetas que nada más pueden nacer del cuerpo de una hembra 

preñada de una hembra: pobrecitos. Son escuetos. Bajos, tirifilos, los que 

no conocen el pálido fuego rosita de la virgen, que quema sin insultos, 

como si arrullara. Ajenos, poca cosa, los que ignoran esos lambetazos 

cenicientos, entre el celeste del gas puro y el verde casi nada de los primeros 

tallos del bailén, con que una madre retoma el cuerpo de su hijo. O ese 

fuego amarillo, como ramitas secas, de una vieja que se quiebra para dar 

todavía. Malo es morirse solo: quemarse con madera. En las habitaciones 
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de la Casa se oyen los gritos, los lloros, el silencio de las que pueden morirse 

con mi padre: porque mi padre Ramón me pidió que lo quemara.

En estos días, desde que se empezó a morir, mi padre Ramón me llama 

mucho. Se supone que tiene tanto para contarme sobre el manejo de la 

Casa y las Tierras, pero no hay nada que yo tenga que saber y todavía 

no sepa. Los encuentros deberian servir para atar lazos entre padre e 

hijo, sucedido y sucesor, pero, para mi vergüenza, me trajeron espanto 

e impaciencia y muchas ganas de terminar bien corto: hasta una tercera 

cuando, con su cara como un río de noche, mi padre me anunció que iba 

a darme sus voluntades para el tránsito.

Fue hace dos días. Mi padre Ramón, mi padre, estaba acostado en 

su tarima de madera cubierta de pieles de vicuñas blancas. Su estancia 

estaba enorme por vacía. Para la agonía se habían llevado todo y hasta su 

diadema de plata se achataba a su lado: opacada sobre los pelos blancos. 

Las ventanas que dan al patio estaban cubiertas con telas de nuestro azul 

y nada más quedaba abierta la ventana del oeste: al fondo, nubes claras 
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escondían las montañas. Siempre es mejor, en estos casos, que las montañas 

queden escondidas. Su cara sin atributos se hundía en un almohadón, 

iluminada raro: como si la poca luz de la estancia la buscara. Entonces dijo 

esas palabras que no le había escuchado nunca:

–Hijo mío...

“Hijo mío”, dijo, “tengo que confesarle algo”.
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del libro amor & anarqUía

la mUerte de maría soledad rosas

Supongamos que hacia las cinco de la mañana del sábado 11 de julio de 

1998 María Soledad Rosas entró en su habitación con la certeza de que 

vivía sus últimos minutos. Supongamos que lo había decidido: que entró 

pensando que había terminado de entender que ése era su destino, que por 

fin había encontrado el coraje necesario para hacerlo.

Supongamos que todavía le sonaban en los oídos las risas de sus 

amigos, esa música tonta pero festiva, algún chiste más o menos malo; 

supongamos que miró a su alrededor y vio aquel libro sobre la mesa de luz, 

cerrado; que lo abrió y leyó por última vez aquella página, buscando letra, 

justificaciones. Que dejó el libro abierto, como quien sigue hablando. Que 

agarró su cuaderno y que escribió, con su birome azul, unas palabras con la 

letra muy grande, desmañada: que se sorprendió de lo difícil que le resultaba 

dibujar cada trazo. Que volvió a pensar en Edoardo: que pensó que pronto 

lo vería, que lo puteó otra vez por haberla dejado, que le agradeció de 
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nuevo tanto amor y lo odió por haberle marcado el camino que estaba por 

tomar. Que trató de ver su cara y algo se la nubló; que después la pudo 

precisar. Supongamos que se dijo que no debía demorarse: que tuvo miedo 

de que cualquier demora le quitara el coraje necesario. Que pensó una vez 

más que iba a necesitar mucho coraje. Que nunca se había creído valiente 

pero que ahora sí iba a serlo. Que no iba a echarse atrás.

Supongamos que entonces fue hasta el armario y agarró una sábana 

limpia del ropero y que se sonrió: que pensó que era tonto haber pensado 

en eso, en la sábana limpia, y que uno a veces piensa cosas extrañas. 

Supongamos que pensó en su madre, que la sábana limpia la hizo pensar en 

su madre y entonces en su padre y en su hermana y en la pena que les daría 

su decisión; supongamos que no lo pensó. Supongamos que alisó la frazada 

que había sobre su cama, que dejó la nota sobre la almohada, que miró su 

habitación con distancia infinita: que vio su habitación con la mirada con 

que se miran las últimas cosas, con la mirada de quien ya no pretende hacer 

recuerdos –si acaso deshacerlos. Y que salió de su habitación y entró en el 
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baño, ahí al lado, a dos pasos: que la impresionó que estuviera tan cerca. 

Que la impresionó que todo estuviera tan cerca.

Supongamos que, ya en el baño, se miró en el espejo, se reconoció en 

el espejo, se sonrió en el espejo y pensó que la sonrisa, por lo que fuera, no 

le salía tan triste. Que la sorprendió que su cara en el espejo de esa noche 

fuera tan parecida a su cara en el espejo cualquier noche: que el aspecto de 

todo fuese tan parecido a cualquier otra noche. Supongamos que recordó, 

una vez más, que intentó recordar la sonrisa de Edoardo. Que entonces 

se apenó con la idea de que nunca tendría un hijo pero se dijo que cómo 

podría tener un hijo que no fuera de él: que ésa sería la traición intolerable.         

Supongamos que pensó de nuevo, que volvió a pensar que lo que estaba 

por hacer la acercaría tanto a él, que era una forma extrema, definitiva 

de la fidelidad. Que él sabría, también, que desde que murió ella nunca 

había estado con otro y que ahora eso sería para siempre. Supongamos 

que recordó un momento aquella última vez y que después se lo sacó de 

la cabeza: que pensó que si seguía con esa imagen nunca sería capaz de 
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hacerlo. Y que, para escaparse, pensó que ojalá sus compañeros supieran 

disculparla por dejar la pelea; que quizás, si acaso, la entendieran. Que 

quizás, incluso, su muerte les sirviera en la lucha.

Supongamos que ya no tenía ganas de pensar nada más: que pensó que 

ya había pensado demasiado. Que miró una vez más la sábana limpia blanca 

muy planchada, que le temblaron las manos cuando empezó a anudarla 

al caño de la ducha, que le temblaron más cuando se la ató al cuello. 

Supongamos que miró y vió que casi no había espacio para arrodillarse y 

que entonces se puso levemente de costado y se echó de rodillas y sintió el 

tirón de la sábana alrededor del cuello, el sofoco de la sábana alrededor del 

cuello, la garganta cerrando el paso al aire, el aire que faltaba, las manos 

apretadas, los ojos apretados. Supongamos que pensó que no conseguiría 

llegar hasta el final, que no tendría las fuerzas, y que pensó que igual tenía 

que hacerlo. Supongamos que apretó las mandíbulas, las manos y se dijo 

que ya casi estaba. Supongamos que, entonces, pasaron varios minutos, 

diez, quince minutos, tan largos que es imposible suponerlos.

Aunque todo puede haber sucedido de tantos otros modos.
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del libro El HambrE

Un fragmento 

Los principios

Eran tres mujeres: una abuela, una madre, una tía. Yo llevaba tiempo 

mirándolas moverse alrededor de ese catre de hospital mientras  juntaban, 

lentas, sus dos platos de plástico, sus tres cucharas, su ollita tiznada, su balde 

verde, y se los daban a la abuela. Y las seguí mirando cuando la madre y la 

tía recogieron su manta, sus dos o tres camisetitas, sus trapos en un petate 

que ataron para que la tía se lo pusiera en la cabeza. Pero me quebré cuando 

ví que la tía se inclinaba sobre el catre, levantaba al chiquito, lo sostenía 

en el aire, lo miraba con una cara rara, como extrañada, como incrédula, 

lo apoyaba en la espalda de su madre como se apoyan los chiquitos en 

África en las espaldas de sus madres –con las piernas y los brazos abiertos, 

el pecho del chico contra la espalda de la madre, la cara hacia uno de los 

lados– y su madre lo ató con una tela, como se atan los chiquitos en África 
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al cuerpo de sus madres. El chiquito quedó en su lugar, listo para irse a 

casa, igual que siempre, muerto.

No hacía más calor que de costumbre.

Creo que este libro empezó acá, en un pueblo muy cerca de acá, fondo 

de Níger, hace unos años, sentado con Aisha sobre un tapiz de mimbre 

frente a la puerta de su choza, sudor del mediodía, tierra seca, sombra de 

un árbol ralo, los gritos de los chicos desbandados, cuando ella me contaba 

sobre la bola de harina de mijo que comía todos los días de su vida y yo le 

pregunté si realmente comía esa bola de mijo todos los días de su vida y 

tuvimos un choque cultural:

–Bueno, todos los días que puedo.

Me dijo y bajó los ojos con vergüenza y yo me sentí como un felpudo, 

y seguimos hablando de sus alimentos y la falta de ellos y yo, tilingo de 

mí, me enfrentaba por primera vez a la forma más extrema del hambre y 

al cabo de un par de horas de sorpresas le pregunté –por primera vez, esa 
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pregunta que después haría tanto– que si pudiera pedir lo que quisiera, 

cualquier cosa, a un mago capaz de dársela, qué le pediría. Aisha tardó un 

rato, como quien se enfrenta a algo impensado. Aisha tenía 30 o 35 años, 

la nariz de rapaz, los ojos de tristeza, su tela lila cubriendo todo el resto.

–Quiero una vaca que me dé mucha leche, entonces si vendo un poco 

de leche puedo comprar las cosas para hacer buñuelos para venderlos en el 

mercado y con eso más o menos me las arreglaría. 

–Pero lo que te digo es que el mago te puede dar cualquier cosa, lo que 

le pidas.

–¿De verdad cualquier cosa?

–Sí, lo que le pidas.

–¿Dos vacas?

Me dijo en un susurro, y me explicó:

–Con dos sí que nunca más voy a tener hambre.

Era tan poco, pensé primero.

Y era tanto.
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Conocemos el hambre, estamos acostumbrados al hambre: sentimos 

hambre dos, tres veces al día. No hay nada más frecuente, más constante, 

más presente en nuestras vidas que el hambre –y, al mismo tiempo, para la 

mayoría de nosotros, nada más lejos que el hambre verdadero.

Conocemos el hambre, estamos acostumbrados al hambre: sentimos 

hambre dos, tres veces al día. Pero entre ese hambre repetido, cotidiano, 

repetida y cotidianamente saciado que vivimos, y el hambre desesperante 

de quienes no pueden con él, hay un mundo. El hambre ha sido, desde 

siempre, la razón de cambios sociales, progresos técnicos, revoluciones, 

contrarrevoluciones. Nada ha influido más en la historia de la humanidad. 

Ninguna enfermedad, ninguna guerra ha matado más gente. Todavía, 

ninguna plaga es tan letal y, al mismo tiempo, tan evitable como el hambre.

Yo no sabía.
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del libro a qUIEn corrEsponda

Un fragmento

Digamos que no pudo soportar lo que llamamos latortura. Latortura es 

una forma barata de llamarlo: gentileza hacia el lector o el interlocutor, 

una manera de la deferencia o de la cobardía –una agachada. Llamarlo 

latortura no supone ninguna descripción: no muestra un cuerpo vivo atado 

de las muñecas a una soga que cuelga del techo y el cuerpo a su vez que 

cuelga de la soga mientras los brazos se le van estirando, descoyuntando, 

deshaciendo en el esfuerzo de sostener el cuerpo que ya nada sostiene, que 

sólo sus enemigos necesitan; no muestra un cuerpo vivo atado al que una 

mano agarra por la nuca para hundirle la cabeza en el agua o en un agua 

repleta de basura mierda bichos para que vea cómo le pueden convertir en 

agua el aire, el aliento en ahogo, la vida en un momento, cómo pueden 

cambiarle el mundo en un momento, diseñarle en un momento un 

mundo donde ese cuerpo ya no puede ser lo que era antes; no muestra 

un cuerpo vivo atado pies y manos a una cama de fierro, desnudo, muy 
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desnudo, los brazos estirados separados, las piernas estiradas separadas, 

abierto, más que abierto, que recibe descargas implacables estruendosas 

tremendas en las orejas labios ojos cuello encías tetillas tetas panza huevos 

glande vagina y se retuerce y no consigue siquiera retorcerse, atado, tan 

abierto, y se retuerce sin siquiera; no muestra un cuerpo vivo atado muy 

desnudo obligado por manos y brazos de otros cuerpos a presentarse en 

cuatro patas con la cabeza baja contra el piso, aplastada contra el piso 

por un zapato o bota con las manos atadas por detrás de la espalda, con 

las piernas flexionadas separadas y los cuartos traseros para arriba, el culo 

arriba para que le entre el palo el cuchillo la botella que hace de lo interior 

de ese cuerpo una zona disponible para el ataque, un lugar del afuera: 

que deja afuera indefendible lo que estaba adentro, defendido: que le da 

vuelta el cuerpo. Llamarlo latortura no muestra que ese cuerpo pertenece 

a un hombre una mujer que están ahí, reclusos de ese cuerpo, rehenes 

de ese cuerpo, desnudos de ese cuerpo sufriéndolo a los gritos, retorcidos 

dentro de un cuerpo retorcido, encerrados en un cuerpo que querrían 

olvidar, abandonar, perder –olvidar, olvidar, olvidar– desesperados de ser 
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un cuerpo que se convierte en dolor puro, un enemigo, la fuente de un 

sufrimiento que nunca habrían podido imaginar: hundidos en el terror de 

lo que nunca. Llamarlo latortura no muestra sobre todo –no muestra para 

nada– ese modo extremo de convertir un cuerpo en un cuerpo cristiano, 

en lo que todo cuerpo es para los cristianos: el enemigo, el camino que 

lleva a la condena. Llamarlo latortura muestra menos aún que alrededor de 

ese cuerpo hay dos, tres, cinco hombres –siempre hombres, no mujeres– 

vestidos revestidos que sostienen los cables con la mano, golpean con 

las manos, golpean con instrumentos, queman atan introducen hunden 

desgarran gritan amenazas, susurran amenazas, gritan preguntas, susurran 

preguntas, gritan y susurran insultos desdeñosos vos no sos nadie no existís 

no le importás a nadie ya estás muerto, vos ya estás muerto pelotudo y no 

te lo dijeron, hombres que dirigen la aplicación de la corriente los golpes 

desgarros amenazas preguntas los insultos, que enseñan al hombre la 

mujer del cuerpo atado a la cama de fierro colgado de los brazos empalado 

hundido sacudido que ahora son los dueños de su cuerpo hasta límites 

que ese hombre esa mujer no supusieron nunca, que son los dueños de ese 



•54•

cuerpo y por lo tanto de la vida y la muerte del ocupante de ese cuerpo, del 

antiguo dueño de ese cuerpo, del rehén de ese cuerpo, que pueden hacer 

con él con ella lo que se les cante soberanamente las pelotas: lo que quieran. 

Absoluta, completamente lo que quieran: el poder. Llamarlo latortura no 

muestra –no permite siquiera sospechar, en su esplendor rabioso– la escena 

de mayor poder que un hombre puede ejercer sobre algún cuerpo: tanto 

poder que sólo puede ejercerse sobre un cuerpo ajeno.
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del libro larga dIstancIa

caParrós o la derrota esPeranzada

Se sabe que el tío Pepe nunca se abandonó por una falda. La miniatura 

esmaltada lo muestra con el ceño apretado, las patillas frondosas, la nariz 

convexa y afilada, los ojos sin asombro y ni un atisbo de sueños en la 

mandíbula recia y mal cuadrada. Aquellos hombres se enfrentaban a 

opciones impensables: tenían que decidir si seguirían siendo españoles 

o inventarían la posibilidad de un gentilicio sin pasado. Aún no había 

argentinos. Los inventores de un país siempre tienen naciones y padres 

extranjeros; por eso ellos, que no pueden ser hijos, se esfuerzan en ser 

los padres de una patria. Las patrias son siempre hijas de un puñado de 

bastardos, hijas de hijos sin filiación establecida.

Don José Caparrós había nacido en las Cuevas de Vera, en Almería, 

y había pasado al Nuevo Mundo como todos, huyendo del desierto y 

los olivos. Durante años comerció con vinos y jabones; en 1807, contra 
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los ingleses, se descubrió un futuro de soldado. En el ‘10 se plegó al 

movimiento, como casi todos, porque no tenía por qué defender la tierra 

abandonada; en el ‘11 se ilustró en el asalto a la Isla de Ratas, que facilitó 

la toma de Montevideo, y recibió las charreteras de teniente del regimiento 

de Dragones. Aquellos hombres se labraban en poco tiempo una carrera: 

la patria que no era patria tampoco tenía instituciones todavía, y Mariano 

Moreno había explicado que era más conveniente –más barato– distribuir 

medallas y galones que el dinero que ya entonces escaseaba.

En el ‘13 desembarcó al mando de dieciocho hombres en la isla de 

Martín García y la ocupó; unos días más tarde debió abandonarla, pero 

fue promovido a capitán y descubrió de pronto que su vida ya tenía un 

sentido. El tío Pepe era un palurdo tímido, de pocas letras y muy medianas 

luces pero sabía obedecer una orden con el taconeo más apropiado, y 

cobrar buenos bagres en las aguas revueltas de ese río.

–Hemos destituido al gobernador.

–Por mí, como si nombran a don Sancho Panza.
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–Y vamos a decretar la autonomía.

–A mandar, señores, a mandar, que para eso soy soldado.

En el ‘16 estaba en La Rioja cuando un puñado de locales decidió 

que la provincia merecía ser independiente de un país que no existía. Al 

tío Pepe todo aquello lo tenía muy sin cuidado. En el ‘18 se incorporó al 

ejército de los Andes y el gran capitán lo ascendió, lo nombró su edecán y 

lo mandó a Buenos Aires a buscar dinero, porque sabía que no hay nada 

menos peligroso que un hombre sin imaginación ni pretensiones. Era 

teniente coronel cuando emprendió el viaje con una muda de ropa muy 

gastada, su sable corvo, su manta sanjuanina y una biblia española que 

casi nunca abría. A la vuelta, en una posta cordobesa, usó –se dijo– de una 

mujer de crenchas desgreñadas que le hizo ver, por una vez y sin mañana, la 

posibilidad de otro destino. Pero retomó el camino, el traqueteo, las noches 

al raso y los naipes de soldado y en el ‘22 estaba de mayor a cargo de la 

ciudad de Lima. El tío Pepe no tenía hijos ni familia, no tenía siquiera una 

casa o una tierra en estas tierras, pero la revolución estaba construyendo la 
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ilusión de un mundo que él vería –con simpleza, sin declamaciones, quizás 

con comprensión menguada– como su mundo, como su destino.

En 1824 la guerra estaba terminando. La campaña había durado 

dieciocho años y la última batalla ya llegaba. Fue en diciembre, en los 

llanos de Ayacucho –que significa en quechua “el rincón de los muertos”–: 

allí, en la madrugada del 9, el joven mariscal de Sucre se lanzó a la pelea 

contra el virrey De la Serna. Hubo marchas y contramarchas, fugas y 

avances, gritos y desbandes. Al mediodía la guerra era un recuerdo con 

aroma a cadáver. Catorce generales españoles y cientos de jefes y oficiales 

entregaron sus sables, sus honores. El coronel don José Caparrós era uno 

de ellos: dos meses antes, cuando ya se veía el final del largo túnel, se había 

pasado con armas y bagajes al ejército godo, para ser derrotado y llevar el 

controvertido arte de la traición a sus más altas cimas.

No se sabe si hubo antes de ese día una noche de insomnio, una 

ambición insatisfecha, una iluminación o un terror pertinaz e irreparable. 

Sí que después de tantos años de batalla huyó de la victoria, se pasó al 
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enemigo. O quizás al amigo, a la tierra de origen súbitamente recuperada 

en un olor de azahares, en un aire de copla, en un guisado.

Algunos dicen haberlo visto, tiempo después, en México; otros, en 

España. Otros, aún, sostienen que fue sumariamente fusilado por el horror 

de sus camaradas que, como tantos otros, podrían haber perdonado casi 

todo pero no la derrota voluntaria, artera. Lo que todos los cronistas 

aceptan como cierto es que no tuvo descendencia, que los rastros de su 

sangre se pierden, se disuelven, que no dejó herederos.
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del libro la HIstorIa

Y Por fin bonUs track

Bonus track. En La Historia hay pequeños poemas que me gustan 

especialmente. Este, por ejemplo, se supone que data del siglo xviii y que 

aludía al viaje del compilador del libro, Alphonse des Thoucqueaux, a 

Persia. En ese viaje Thoucqueaux habría sufrido una mutilación nefanda, 

y a ella refiere la letrilla: 

“Thoucqueaux n’a plus tout ce qu’aux

Sauvages il laissa:

il y perdit, dit Père,

la paire d’aimer mère,

les deux d’eux, qu’il n’a pas.

S’il les avait, Thoucqueaux,

ce serait tout court qu’aux

Sauvages il n’alla.
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Mais il alla: chez eux,

s’il n’en perdit que deux,

c’est qu’on n’en a pas trois.”

Pero también quiero citar uno más hispano, gongorino, que viene 

transcripto así: 

“Cala el pálido, cálido balido,

desvalido, el oído de los montes;

el son te acosa por el horizonte,

y partes hacia el son despavorido.

Corres cerros y corres carreteras;

atraviesas traviesas torrentadas,

saltas las altas matas mal taladas

y las bajas borrajas jardineras.

Faltabas de tu puesto: no quisieras

que por mor de una mora tu demora
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diera a la fiera en pasto tu majada.

Ya sólo se oye noche; cazadora, 

le ha sobrado tu hora enamorada

para ser ella, para que otra muera.”

Y sigue el texto diciendo que “El soneto trata, es evidente, de la 

distracción de un pastor que, por un devaneo amoroso, no protege a su 

rebaño de los ataques de la fiera. La versión original –asertiva y moral, 

según los modelos calchaquis– podría ser, por ejemplo:

“Faltó de su lugar./ Cuando volvió/ el lugar no existía.”

O si no:

“Faltó de su lugar./ Quiso volver:/ creyó que tenía uno.”

Pero también sería posible:

“Tuvo miedo y corrió./ Siempre se corre/ en el sentido erróneo.”

o bien:

“Del amor no aparecen/ amores./ De todo, opuestos vienen.”

Y tantos más, que prefiero sustraer a la impaciencia del lector.
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