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Martin Caparrés. Nacié en Buenos Aires en 1957.

Se licencié en Historia en Parfs, vivié en Madrid, Nueva York y
Barcelona, hizo periodismo en grdfica, radio y televisidn, dirigié
revistas de libros y revistas de cocina, tradujo a Voltaire, a Shakespeare
y a Quevedo, recibié la beca Guggenheim, los premios Planeta y
Herralde de Novela, los premios Tiziano Terzani y Miguel Delibes
de Ensayo, los premios Rey de Espafia y Moors Cabot de Periodismo,
plantd un limonero, tiene un hijo y ha publicado unos treinta libros
—en unos treinta paises. Los dltimos son la novela La Historia,
el ensayo El Hambre y las crénicas de Lacrénica.



Gastén Garcia Marinozzi.

Nacié en Cérdoba, Argentina en 1974.
Es periodista y escritor. Ha publicado en Argentina,
Colombia, México, Espana y Francia. Es autor de la novela
Viaje al fin de la memoria (Editorial Tusquets).
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Presentacién
La mirada de Caparrds

Gastén Garcia Marinozzi.

Se escribe mejor sobre lo que no se conoce. El paradigma de concebir
la realidad como algo que debe ser explicado desde la literatura quedéd
definitivamente atrds, para privilegiar una idea mds fragmentaria desde
lo real y al mismo tiempo un pensamiento voluntariamente débil, un
pensamiento que parte mejor de la duda y de la perplejidad, que de la
certeza. Escribir en este sentido no presupone conocer la realidad, sino al
revés, se escribe para conocer la realidad. Se escribe para preguntar, como
en un proceso de conocimiento de investigacién. No se escribe porque
se conozca, por ejemplo, la historia de un pais, sino todo lo contrario: se
escribe porque al parecer no sabemos nada de éL.

Martin Caparrds (Buenos Aires, 1957) ha escrito mds de treinta libros,
innumerables articulos periodisticos y es un constante y atento comentador

de la realidad. Su obra literaria y periodistica es una obra afianzada en
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el cruce de fronteras de territorios, de géneros, de épocas. Distinguir obra
periodistica y obra literaria en Caparrés es una falaz tentacién para los
organizadores de bibliotecas, ya que en la mayorfa de los casos la apuesta por
el salto fronterizo puede ser uno de los aspectos que da orden a su trabajo.
Sus libros, que pueden leerse como novela o como crénica o como
ensayo, son —inevitablemente— un ctimulo de las obsesiones del autor.
Cuando el periodista da lugar al novelista para que se explaye en la libertad
de la imaginacidn sin la tensidn rigurosa de los datos, Caparrds no esconde
las manfas que lo llevan a caminar por el mundo como el expedicionario
nato que es. Entre las virtudes que destacan de sus escritos, muchas veces se
hace referencia a su mirada “de cazador”. El mismo lo define como “aquel
comportamiento atdvico del Cromagnon que sabfa que si no estaba muy
atento, quizds se perdiera la dnica liebre que saltarfa en toda la jornada y esa
noche pasarfa hambre. Esa obligacién de mirar, esa tensidn, esa adrenalina,
es lo que me gusta de viajar para contarlo. Y el placer de creer que uno va
entendiendo cosas, encadenando lo que ve para formar una imagen mds o

menos completa, y muchas veces equivocada... pero qué importa”.
y

e](0e



As{ es como toma el mundo y la realidad como un problema, y trata de
desestabilizarlo o indagarlo desde las letras y, por supuesto, desde el mito.

Porque antes que nada, el mito. No hay texto ni narrativa verosimil
sin mito. No hay pais sin esa historia que lo invente, le dé forma y lo
geste. Podriamos aventurarnos en decir que la idea de Caparrés de un pais
como Argentina estd constituida sobre tres mitos narrados y escritos para
crear un territorio y una idea de territorio —una pampa, una ciudad, una
biblioteca— en el que confluyen un grupo de individuos (unos cuantos,
no tan numerosos, pero si lo suficiente), para mds o menos aunar ideas,
enfrentarlas entre si, para el sélo hecho de convertir eso que se llama
nacién, pafs, o atin mds pretensioso e inasible: patria.

El primer mito se desprende de un texto de Esteban Echeverria, a
quien Caparrds le dedicé una de sus mds extraordinarias novelas. E/
matadero, (escrito en 1838 y 1840 aunque publicado en 1871) es el cuento
fundacional de la literatura argentina, tan significativo y vital, porque nos
ensefia cdmo de la mano de la literatura, es posible fundar también la

Historia, inclusive en medio del paisaje mds inhdspito. Echeverrfa logra
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en un cuento de pocas pdginas, en ese primer cuento de una tradicién tan
afecta a este género, la narracién de lo que ocurre durante una cuaresma
bajo la estricta vigilancia del gobierno de Juan Manuel de Rosas, y franquear
asf un camino, y abrirlo ya ensangrentado y violentado desde el origen.

El latrocinio y la brutalidad condensados en un pdramo absolutamente
real refleja lo que David Vifas, refiriéndose a El matadero, sefialé en su
libro De Sarmiento a Cortdzar, literatura argentina y realidad politica: “La
literatura argentina emerge alrededor de una metdfora mayor: la violacién”.

Las primeras letras argentinas, es decir las primeras ideas, ese primer
mito, describen el horror de la sangre derramada. Y es con esa sangre, que
comienza a escribirse y a pensarse, por qué no, un pais.

Poco més de un siglo después, el Bustos Domecq de Jorge Luis Borges y
Adolfo Bioy Casares, retoma el argumento de £/ matadero para escribir La fiesta
del monstruo, una revisién del enfrentamiento de un joven con la autoridad,
que acaba torturado hasta la muerte por una muchedumbre furiosa.

En 1845, Domingo Faustino Sarmiento escribe en su exilio chileno su

memorable obra Facundo, que podemos considerar nuestro segundo mito.
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Con la excusa de narrar la historia del caudillo riojano Facundo Quiroga,
erige sobre la precaria y recién iniciada literatura nacional una idea de
nacién, un ensayo sobre la patria y una reflexién arrojada hacia tres puntos
temporales: el pasado, que adn es tan breve pero tan lleno de sangre en
esa pampa de gauchos; el presente del “Tigre de los Llanos”, bajo el yugo
de Rosas; y el futuro definitivo, largo e incierto que se debate en el drama
dicotémico de los nacientes paises americanos: “civilizacién o barbarie”.
La barbarie es el territorio, enorme, desértico, en la naturaleza que adn
no se ha domesticado: “El mal que aqueja a la Republica Argentina es la
extensién”, escribe. La civilizacién (idea que retomard décadas después José
Vasconcelos) serd entonces el espacio donde radica la esperanza del pais
naciente.

El Matadero y Facundo fundan a su manera un pafs, o al menos una
idea del mismo, sobre el que se impondrdn las incesantes indagaciones
reflexivas atn un siglo y medio desptes. Un filo para contar las historias,
las vidas, los horrores, las dictaduras. Poética y politica. Narracién y cuento

contra la barbarie que durante décadas no da sosiego. El pretendido triunfo
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de la palabra. El deseo incumplido de la palabra. El decir: la literatura
constituyente.

A la vez que fundan una tradicién, E/ Matadero y Facundo, la fundan
pervertida, mezclada, la hacen hibrida y degenerada, inauguran géneros
literarios, pero que no nacen puros como en las literaturas de otros
paises. Aqui son géneros mezclados. E/ Matadero es cuento pero también
es crénica, costumbrismo y simbolo. Facundo es novela, ensayo, a la vez
que es periodismo y folletin, también Historia y ficcién. Sarmiento es un
idedlogo consumado que tiene una misién politica e intelectual, para la
que viaja buscando testimonios, describe escenarios que no conoce, se
documenta con los textos de Echeverria, con reproducciones de cuadros y
grabados. Un “libro extrafio, sin pies ni cabezas”, lo definié el propio autor.

Esta es una tradicién que, por lo tanto, se funda en la traicién.

El tercer mito, acaso el definitivo, es la idea de traicién que Jorge Luis
Borges, precisamente, desarrolla en su famoso ensayo “El escritor argentino
y la tradicién”. Aqui plantea dejar atrds el criollismo del Martin Fierro (y

de sus primeras obras), para ir y regresar del mundo, sin complejos con
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una mirada propia —zargentina’— de la cultura cosmopolita. La filosoffa o
la teologfa, las matemdticas, Homero, Shakespeare y los arrabales portefios:
el universo entero que puede leerse, escribirse y entenderse desde la salita
crepuscular de la casa de los Viterbo.

La tradicién argentina es la traicién a una idea de la tradicién. Eso
aplicado a la literatura ha dado muy buenos resultados.

Estos tres mitos fundacionales de la tradicién y la traicién estdn arraigados
en la manera en la que Caparrds se pregunta constantemente por la idea de la
patria, acaso su principal obsesién. Aparentemente no lo hace desde el intento
de una “mirada argentina’. De hecho, durante un tiempo parecid renegar de
esa particularidad, con el propdsito de mirar con menos prejuicios. Acaso lo
haya logrado, sin embargo la pregunta de qué es eso que llaman patria no
encuentra respuesta, y sigue gestando literatura, su literatura.

“La Argentina es un invento, una abstraccidn”, escribié Caparrds en
El Interior, “casi tres millones de kilémetros de confusiones, variedades,
diferencias, inquinas y querencias y un himno, una bandera, una frontera,

mismos jefes, y a veces, mismos goles”.
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Este libro es un recorrido por rutas que lo llevan miles de kilémetros,
a través de parajes y provincias de eso que puede entenderse como la
Argentina profunda, el interior, o simplemente, lo que no es Buenos Aires.
Es decir, donde no se oye tango, sino cumbia. £/ Interior es una heterodoxa
coleccién de crénicas, relatos, poesias. Es periodismo, pero que puede
leerse como la Gran Novela Argentina que ain no se escribid.

De intentar conocer y explicar esos origenes, luego de varios libros de
diversos géneros, Martin Caparrds da el salto definitivo para conocer el
mundo y explicarlo con esa obra monumental llamada E/ hambre, acaso el
libro mds necesario de los que se han escrito en los dltimos afios.

El hambre es el carpetazo definitivo para el periodismo del Siglo xxt: la
declaracién de principios de la mirada ética sobre los agravios del mundo,
la calidad literaria por sobre todo, la precisién de la verdad. Parecen
obviedades, pero la tendencia en la mayoria de los medios, la ansiedad de
la crénica de moda, parecen ir en contrario.

El mundo de Caparrds es un mundo que obliga al lector a intentar

comprender, con él, a los personajes que tienen en frente. Para ello se toma
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del periodismo o de la literatura, porque son personajes que existen o que
existieron en la realidad, o propios de su ficcién.

Esto es lo fundamental. Porque en todo caso, son hombres y mujeres
ante la existencia y la historia diaria, de hambres, de suefios, de pobreza, de
guerra. Son hombres y mujeres que han sofiado la revolucién, la suya, la de
sus propias vidas y a veces las revoluciones mds grandes. Son los que miran
esos suefios, atravesados por las guerras, son nifios mutilados, famélicos,
que ya ni tienen preguntas que hacerse. Son la violencia y la sangre, son la
Historia. El futuro incierto, el dolor de ya no ser, y el de seguir siendo. Son
el hambre y la comida, otra obsesién de Caparrds: siempre sabemos qué
comen sus entrevistados, sus personajes. La fuerza del hambre. Sobrevivir
a la muerte. Morir para algo, el sentido de la muerte.

Escribir para contar el paso del tiempo, la velocidad. Caparrés escribe
rdpido pero el mundo no tiene prisa; la historia, menos. Su mirada es un
travelling que recorre la escena dolente y a cdmara lenta.

Caparrés es prodigioso en su propuesta narrativa: cuenta en tiempos

extrafios, donde el publico no siempre quiere saber ni conocer, porque
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ese publico cree que le basta con creer. Sin embargo, Caparrés insiste
escribiendo de guerras, de futbol, de ideas. Escribe para mirar. Escribe para
crear mitos y luego derribarlos. Escribe ficcién, novela, ensayo, periodismo
para conceder una mirada, una voz, que es la suya, la de la palabra contra

la barbarie.

Ciudad de México, 2017.
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DEL LIBRO EL INTERIOR

PuerTO LIEBIG

Durante la mayor parte del siglo xix la tecnologia de punta de la Argentina
fue el saladero, y sus duefios los duefos del pais. Tanto Rosas como
Urquiza fueron patrones de saladero, pero en la segunda mitad del siglo
aparecieron dos tecnologfas nuevas: por un lado los barcos frigorificos,
que permitfan exportar la carne sin salar; por otro, el famoso extracto de
carne, que inventd un Justus von Liebig, alemdn, y que permitia encerrar la
potencia alimenticia de la carne en una lata y mantenerla encerrada mucho
tiempo. Ingleses le compraron la patente e instalaron sus factorfas por el
mundo. Aqui, en el norte de Entre Rios, se llamé Pueblo Liebig. Es la hora

de la siesta, llueve —ladra un perro.

Y si
todo por ahi arriba anda la gente cerrando vdlvulas abriendo

controlando las mdquinas vagueando caminando
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todo

por ahf arriba

anda la gente

me dice don Balbino y que por favor tenga

cuidado dénde piso

que ya nada estd quieto dltimamente.

Acd en la Liebig se faenaban mil quinientos animales cada dfa

usté los viera

esto era un mundo

scémo le digo?

un mundo.

Si parece mentira.

Mil quinientos animales cada dfa: seis mil patas de vacas de
vaquitas de terneros avanzando esa rampa resbalando esa rampa
mugiendo por esa rampa hacia la muerte de las vacas:

un buen palazo en la cabeza las patas
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despatarradas sobre azulejos blancos la lengua gris
afuera el chorro

desde el cuello el intimo

cuchillo en la garganta.

Ac4 la muerte era la forma

vocinglera olorosa de la vida una manera
préspera de la vida un modo

de rellenar el mundo de decir

la Argentina les da lo que precisan. Acd la muerte

se hacfa todos los dfas.

Vacas morfan para hacerse esencia:

aquf se fabricaba

no carne no un producto sino una idea: una abstraccién
aquf

se arrancaban de la carne sus esencias

un abstracto de carne un concepto
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de carne los valores
que la carne tiene mezclados en sus fibras:
aquf

no hacfan industria sino filosoffa.

En esos dias habia

miles y miles y miles de soldados

en guerras europeas se zampaban

una lata de extracto liebig justo antes de saltar de la trinchera
justo

antes

de salir a morir por una patria.

Aquf habfa vacas

que s¢ volvian una patria.

Las vacas muertas para que los soldados vivos muertos. Ahora

la tarde es gris y llueve suave y don Balbino me lleva de paseo por las
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ruinas.

Digo: por las ruinas.

Don Balbino me pasea por un cementerio de turbinas dinamos
calderas las paredes

se caen los pisos se resienten con los pasos el hollin

se empecina la humedad

la humedad

huele como un lamento
entonces acd llega el amoniaco y da una vuelta para seguir

enfriando

me dice don Balbino acd

donde usté ve estos yuyos estaban las calderas que hacfan el
sebo para los jabones y acd

estas maderas

eran los muelles donde atracaban barcos de la reina alld

en aquel galpdn estaba la carpinteria
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me dice don Balbino

porque todos los cajones los hacfamos acd y la herreria y el
comedor de hombres y el de mujeres mds alld y donde estdn esos
mosaicos blancos estaba lo que llamaban el playén

que es donde las mataban

y les sacaban todo: la carne para el extracto el cornebif el
picadillo los huesos para abono la lengua el corazén el bofe los rifiones

para harinas la sangre

que se iba por esa canaleta ahf

donde usté ve esos yuyos

porque también la hacfan harina los cueros

los huesos cuernos pelos de la cola todo

se aprovechaba acd sefior.

Acd
es la ruina.
Paredes desnudadas agujeros

en el suelo escaleras
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escasas de escalones techos

sin techo mdquinas

inméviles los hierros

retorcidos el 6xido:

éxido sobre todo y sobre

todo. Nada

ni nadie los vencié

se fueron

porque otros inventaron otras cosas porque en otro

lugar lograban mds: se fueron.

La ruina siempre es légica.

La ruina es légica la tarde
es gris se descompone la carne
ya no estd aquf la muerte

tampoco estd la vida
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también se fue no queda

mds que un olor extrafio y s{
me dice don Balbino mire alld
donde ve esas paredes por ahi
van a ir llegando los obreros:

sl parece mentira.

Hay paises que tuvieron que trajinar siglos y siglos para ir
haciéndose, lentos, lentos, de ruinas. Grandes paises, paises importantes
tardaron tanto tiempo. Nosotros, argentinos, lo hemos logrado en plazos

increibles. Somos extremos fabricando ruinas.
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DEL LIBRO UNALUNA
LA HISTORIA DE RICHARD DE LIBERIA

Los edificios moribundos, la calle interminable sucia atiborrada donde se
vende toda la ropa vieja de Occidente: Africa es el cementerio de nuestra
ropa usada —que tenfa que morir en algin sitio. Las zapatillas falsas son,
en cambio, nuevas. Hay un mercado: cuanto mds dificil es comprar
y vender y comprar, mds grande suele ser el mercado. Hay un mercado
grande. Una mujer se especializa en los extremos: vende pies de chancho
y cabezas de pescado; muchas mujeres llevan bultos sobre la cabeza en
equilibrio, algunas sus bebés en la espalda, una nena arregla una y otra
vez sus cuatro grupitos de cuatro bananas cada uno —y las bananas estdn
negras de pasadas. La cantidad de chicos, humo, perros negros. Los chicos
tienen ojos enormes —el calor no los vence. Un hombre tiene una pierna
menos; dos hombres, mds alld, tienen dos brazos menos —cada uno. Hay
mds hombres con menos, recuerdos de la guerra. Otro con media pierna

usa una muleta de madera: a cada paso da un extrafio salto. La muleta es
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muy corta. Si fuera diez centimetros mds larga coincidirfa con su pierna
entera, le permitirfa caminar sin ese sobresalto: trato de pensar por qué no
lo habrd hecho, trato de no pensarlo. Siguen mds moscas, cebollas, chiles
rojos, aceites rojos, carne gris y sonrisas muy blancas: bastantes me sonrfen,
varios no. Una mujer me dice blanco de mierda qué estds haciendo ac4,
esto no es para blancos de mierda. Yo la miro y trato de hacerle una sonrisa
despectiva; ella sigue gritando. A ella le sale mejor que a mf pero tiene
ventaja: siempre es mds fdcil gritar que sonreirse. Ocho o diez policfas se
llevan a un hombre bajo rengo sucio con harapos y una herida en la panza
sangrando: lo que en Colombia saben llamar un desechable. El hombre
grita muy bajito, casi por compromiso. En el mercado no hay alardes,
no venden nada que no sea muy primario: comida, ropa usada, telas
colorinche para vestidos africanos, jabén, candados, zapatillas, velas made
in Liberia. Las velas parecen ser la industria local mds floreciente. Dicen
que un poco mds alld, en esa parte donde varios me encarecieron que no

fuera, venden el uso de mujeres, pero eso también debe ser bien primario.
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Un cartel de Médicos Sin Fronteras pintado a mano muestra una
escena de violacién naive y dice que las violaciones no deben dar vergiienza
y que hay que denunciarlas e ir al hospital. El cartel es crudo: de un lado
un hombre estd desnudando a una mujer que se debate; del otro, tres mds
la estdn violando. La gente pasa al lado y no lo mira; lo deben haber visto
tantas veces.

Este pais fue extrafio ya desde el principio. Lo fundé, hacia 1830, un
grupo de ex esclavos negros norteamericanos con el apoyo de antiesclavistas
blancos norteamericanos —que seguramente querfan sacdrselos de encima.
Ellos les dieron plata y apoyo para que volvieran a sus raices africanas y
establecieran allf su propio espacio; por eso lo llamaron Liberia —la tierra
de los libres— y a su capital Monrovia —en agradecimiento al presidente
Monroe. Pero, a poco de llegar, los ex explotados empezaron a explotar a los
negros locales y, durante siglo y medio, sélo sus descendientes fueron ricos
o poderosos o presidentes de Liberia. De cémo reproducir —perfectamente,

en beneficio propio— lo que decfan que odiaban, el orden dominante.
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Me cuesta acostumbrarme a usar la camioneta de la ONU vy el chofer
me pesa, me incomoda. Todo el tiempo le doy explicaciones sobre lo que
vamos a hacer, justifico los viajes que le ordeno. Nunca fui un buen jefe,
digo: nunca he sabido ser jefe con soltura.

James, el chofer, escucha todo el tiempo las noticias en la radio —
las mismas noticias, en un informativo que se repite hora tras hora— vy,
cada vez, asiente o niega con la cabeza, murmura cosas que no entiendo.
James me lleva hasta el centro a ver a Richard: es mi primer entrevistado
liberiano y no sé qué me voy a encontrar. Richard trabaja en una “empresa
de computacién”. O algo asi: no trabaja, porque su contrato se terminé
y de todas formas casi nunca le pagaban, y la “empresa de computacién®
es un cuartito en un edificio medio en ruinas. Richard es un chico joven
y atildado que habla bajo y me dice que ahi en esa oficina no podemos
charlar porque su jefe o exjefe se molestarfa, que si podemos ir a otro
lugar. No sabemos dénde, James dice que por qué no la camioneta: nos
sentamos, Richard y yo, en el asiento de atrds y él me cuenta su vida. De

vez en cuando alguien se pega a la ventanilla —cerrada, para que no se
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escape el frio del aire. A veces los que se pegan nos muestran sus mufiones.

—Y cémo eran las cosas antes de ese dfa?

—No sé, eran tan... normales. Si, eran normales. Tenfamos todo lo
que querfamos, tenfamos agua, luz, comida: yo no andaba todo el tiempo
pensando cémo conseguir algo para comer. En esa época todo era perfecto.
Y yo tenfa un suefio, esas cosas de chicos: queria ser presidente de Liberia.

En aquellos tiempos Richard Allen tenfa ocho afios y todo era normal y
todo era perfecto: su padre, el pastor Theophilus D. Allen, dirigfa la escuela
bautista donde él estudiaba; en su casa habia una familia, libros, un futuro,
cierta paz —aunque él no supusiera que la paz era algo extraordinario. Hasta
ese dia en que, de pronto, todo fue distinto. Richard ya habifa visto en la
televisién que algo raro pasaba: los noticieros hablaban de unos rebeldes
que mataban gente, se comian su carne, se bebian su sangre.

—Yo no entendfa, crefa que estaban hablando de algtin tipo de animal. ..

Para Richard esos “rebeldes” eran algo lejano, del mundo de la tele,

hasta ese dfa en que su padre le dijo que eran hombres y que estaban
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muy cerca de Monrovia y que tenfan que irse al pueblo de la abuela. Ese
dia de 1989 todo dejarfa de ser normal, de una vez y para siempre —para
Richard y para otros tres millones y medio de liberianos. Liberia, en la
costa occidental africana, es la repiblica mds antigua y una de las mds
pequefias del continente: cien mil kilémetros cuadrados, hierro, oro,
diamantes, madera, muy poca agricultura.

Al principio, la vida en el pueblo fue agradable: Richard y sus hermanos
podian jugar juntos, no tenfan que ir a la escuela, papd y mam4 estaban con
ellos —y la abuela, que Richard querfa tanto. Pero una mafiana oyeron tiros.
El pastor Theophilus les dijo que se metieran en la casa y cerrd puertas
y ventanas; pocos minutos después unos soldados los regaban a balazos.
Todos se escondieron debajo de las camas. En un momento una hermanita
de tres afios se levant6 y quiso caminar; el padre salté para agarrarla y
cada uno se llevé una bala. Los atacantes eran rebeldes de la etnia Krahn
y buscaban gente Gio para matar; los Allen se salvaron porque un vecino
krahn que habia ido a visitarlos empezé a gritar en su dialecto y el ataque

paré. Padre e hija se pasaron unos dias en el hospital; cuando salieron, el
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pastor decidié que Liberia ya no era segura: la familia se escaparfa a Sierra
Leona.

No era ficil. Richard recuerda que caminaron mucho tiempo, se
subieron a un bote, navegaron horas por un lago y después, del otro lado,
poco antes de la frontera, se encontraron con un destacamento de rebeldes
que bloqueaba el camino. Los combatientes separaban a los muchachos de
mds de diez afios para incorporarlos a su ejército: si no querfan pelear con
ellos, los mataban. El resto de los civiles tenfa que formarse en dos grupos:
los hombres de un lado, las mujeres y los chicos del otro.

—Unos rebeldes se pusieron a apostar de qué sexo serfa el bebé de una
chica embarazada. Se refan, unos decfan que macho, otros que hembra. Al
final la abrieron con un cuchillo, le sacaron el feto, vieron que era un nene.
Los que habian ganado festejaron a tiros, le cortaron la cabeza, la pusieron
sobre el techo de su camioneta. Yo lloraba, lloraba.

Las guerras civiles de Liberia duraron catorce afios, desde la entrada
en accién del ejército de Charles Taylor en 1989 hasta su caida definitiva

en 2003. Fueron diversos episodios —que los liberianos llaman 12, 22 y
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32 Guerra Mundial-, interrumpidos por negociaciones y paces efimeras,
donde murid un cuarto de millén de personas. Muchos combatientes eran
adolescentes alcoholizados o drogados; sus jefes y sus brujos los convencian
de que nadie podria matarlos si bebfan sangre humana o comian carne de
una virgen —y ellos, como es 18gico, lo hacian. Aquella tarde, en el retén,
habfa muertos colgados de los drboles que chorreaban sangre en baldes —y
los soldados la bebian. Aquella tarde, en el retén, unos soldados quisieron
poner a la hermana menor de Richard, de cuatro meses, en un mortero
para molerla a golpes. Su abuela la aferré, no la soltaba: un soldado le
atravesé el pecho de una punalada.

—Después la acuchillaron docenas de veces, por todo el cuerpo. Mi
padre miraba y no podfa hacer nada, si se movia lo mataban a él. Agarraron
a mi abuelita y la arrastraron por todos lados y se peleaban por comérsela.
Cruda, se la comfan. {Cruda, por Dios! Si en ese momento hubiera podido,
les habria hecho las peores cosas.

Los Allen salvaron sus vidas porque un rebelde reconocié al pastor y

los dejé seguir. Después cruzaron la frontera y caminaron varios dfas por la
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selva hasta un galpén donde se hacinaban cientos de refugiados liberianos.
Alli pasaron semanas, y no era mucho mejor: los chicos se morian de
hambre o mordidos por las serpientes o cazados por los animales salvajes o
las enfermedades. Hasta que llegd una misién de la ONU, que los llevé a
un lugar algo mds protegido y los ayudé a construirse sus propios ranchos:
no siempre habfa comida, pero al menos tenfan un cobijo. Una noche,
desde el otro lado de la frontera, llegaron los rebeldes: agarraban a los
hombres y les preguntaban si preferian mangas largas o mangas cortas. Al
que decfa mangas largas le cortaban el brazo a la altura de la mufieca; al
que decfa mangas cortas, a la altura del hombro. A algunos les daban la
opcidén de pantalones cortos o pantalones largos —o del celular: les cortaban
los tres dedos del medio de una mano, asi les quedaban el pulgar y el
mefiique, que imitan a un teléfono. Hay momentos en que la modernidad
y la salvajerfa se mezclan sin piedad —y un humor raro. Al que no querfa

elegir lo mataban sin mds.






DEL LIBRO L4 HISTORIA

EL prINCIPIO

Ya no hay mds muertes bellas. Si hubiera, serfa que tantas otras cosas
no sucedieron mientras. Si llegara a haber, todo serfa un error bruto. La
historia, mds que nada, serfa un bruto. Pero ya no hay. Las muertes bellas
llegaron a ser una amenaza. Ahora ya no son necesarias, o sea: ya no son
posibles.

Ya no hay mds, por fortuna, y mi padre va a morirse esta noche. A
partir de mafiana voy a ocupar su lugar o, mds bien: a ser él. Para esto me
prepararon tanto. Para esto fui hasta ahora.

Nosotros podemos elegir nuestra muerte: solamente nosotros. Y
hubo tiempos en que sélo nosotros podfamos sobrevivir a la muerte:
era nuestro privilegio. Desde el principio, mis padres disfrutaron de ese
favor tnico y todos los demds los envidiaban en silencio: resignados. El

que los viera ahora, regodedndose en la Larga conquistada, discutiendo
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maneras, contdndose detalles, buscando quien los acompaiie en las delicias
de una muerte juntos, no podria imaginarlo, pero hubo tiempos en que
los habitantes de la Ciudad y las Tierras no esperaban nada de lo que habfa
detrds de la muerte. No esperar nada, saber que se morian, era su distintivo:
era su orgullo. Al morir morfan, y todo lo que deseaba un hombre era que
su cuerpo fuera incinerado con cantidad suficiente de mujeres.

Es un lugar comun insistir en que los cuerpos de hembra arden mds
suave, mds intenso, con belleza tremenda. Hay vulgos que nunca vieron
los azotes violetas que nada mds pueden nacer del cuerpo de una hembra
prefiada de una hembra: pobrecitos. Son escuetos. Bajos, tirifilos, los que
no conocen el pdlido fuego rosita de la virgen, que quema sin insultos,
como si arrullara. Ajenos, poca cosa, los que ignoran esos lambetazos
cenicientos, entre el celeste del gas puro y el verde casi nada de los primeros
tallos del bailén, con que una madre retoma el cuerpo de su hijo. O ese
fuego amarillo, como ramitas secas, de una vieja que se quiebra para dar

todavia. Malo es morirse solo: quemarse con madera. En las habitaciones
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de la Casa se oyen los gritos, los lloros, el silencio de las que pueden morirse
con mi padre: porque mi padre Ramén me pidié que lo quemara.

En estos dfas, desde que se empezd a morir, mi padre Ramén me llama
mucho. Se supone que tiene tanto para contarme sobre el manejo de la
Casa y las Tierras, pero no hay nada que yo tenga que saber y todavia
no sepa. Los encuentros deberian servir para atar lazos entre padre e
hijo, sucedido y sucesor, pero, para mi vergiienza, me trajeron espanto
e impaciencia y muchas ganas de terminar bien corto: hasta una tercera
cuando, con su cara como un rio de noche, mi padre me anuncié que iba
a darme sus voluntades para el trénsito.

Fue hace dos dias. Mi padre Ramén, mi padre, estaba acostado en
su tarima de madera cubierta de pieles de vicufias blancas. Su estancia
estaba enorme por vacfa. Para la agonfa se habfan llevado todo y hasta su
diadema de plata se achataba a su lado: opacada sobre los pelos blancos.
Las ventanas que dan al patio estaban cubiertas con telas de nuestro azul

y nada mds quedaba abierta la ventana del oeste: al fondo, nubes claras
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escondfan las montafas. Siempre es mejor, en estos casos, que las montafias
queden escondidas. Su cara sin atributos se hundifa en un almohadén,
iluminada raro: como si la poca luz de la estancia la buscara. Entonces dijo
esas palabras que no le habfa escuchado nunca:

—Hijo mio...

“Hijo mio”, dijo, “tengo que confesarle algo”.
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DEL LIBRO AMOR € ANARQUIA

LA MUERTE DE MARIA SOLEDAD RosAs

Supongamos que hacia las cinco de la mafiana del sdbado 11 de julio de
1998 Marfa Soledad Rosas entrd en su habitacién con la certeza de que
vivia sus dltimos minutos. Supongamos que lo habia decidido: que entré
pensando que habfa terminado de entender que ése era su destino, que por
fin habfa encontrado el coraje necesario para hacerlo.

Supongamos que todavia le sonaban en los oidos las risas de sus
amigos, esa musica tonta pero festiva, algin chiste mds o menos malo;
supongamos que miré a su alrededor y vio aquel libro sobre la mesa de luz,
cerrado; que lo abrid y leyé por dltima vez aquella pdgina, buscando letra,
justificaciones. Que dejé el libro abierto, como quien sigue hablando. Que
agarrd su cuaderno y que escribid, con su birome azul, unas palabras con la
letra muy grande, desmafiada: que se sorprendid de lo dificil que le resultaba
dibujar cada trazo. Que volvié a pensar en Edoardo: que pensé que pronto

lo verfa, que lo puted otra vez por haberla dejado, que le agradecié de
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nuevo tanto amor y lo 0dié por haberle marcado el camino que estaba por
tomar. Que tratd de ver su cara y algo se la nubld; que después la pudo
precisar. Supongamos que se dijo que no debfa demorarse: que tuvo miedo
de que cualquier demora le quitara el coraje necesario. Que pensé una vez
mds que iba a necesitar mucho coraje. Que nunca se habia creido valiente
pero que ahora sf iba a serlo. Que no iba a echarse atrs.

Supongamos que entonces fue hasta el armario y agarré una sébana
limpia del ropero y que se sonrid: que pensd que era tonto haber pensado
en eso, en la sdbana limpia, y que uno a veces piensa cosas extrafias.
Supongamos que pensd en su madre, que la sdbana limpia la hizo pensar en
su madre y entonces en su padre y en su hermana y en la pena que les darfa
su decisién; supongamos que no lo pensé. Supongamos que alisé la frazada
que habfa sobre su cama, que dejé la nota sobre la almohada, que miré su
habitacién con distancia infinita: que vio su habitacién con la mirada con
que se miran las dltimas cosas, con la mirada de quien ya no pretende hacer

recuerdos —si acaso deshacerlos. Y que salié de su habitacién y entré en el
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bafio, ahi al lado, a dos pasos: que la impresiond que estuviera tan cerca.
Que la impresiond que todo estuviera tan cerca.

Supongamos que, ya en el bafio, se miré en el espejo, se reconocié en
el espejo, se sonrid en el espejo y pensé que la sonrisa, por lo que fuera, no
le salfa tan triste. Que la sorprendid que su cara en el espejo de esa noche
fuera tan parecida a su cara en el espejo cualquier noche: que el aspecto de
todo fuese tan parecido a cualquier otra noche. Supongamos que recordd,
una vez mds, que intentd recordar la sonrisa de Edoardo. Que entonces
se apend con la idea de que nunca tendrfa un hijo pero se dijo que cémo
podria tener un hijo que no fuera de él: que ésa serfa la traicién intolerable.
Supongamos que pensé de nuevo, que volvié a pensar que lo que estaba
por hacer la acercarfa tanto a él, que era una forma extrema, definitiva
de la fidelidad. Que él sabrfa, también, que desde que murié ella nunca
habia estado con otro y que ahora eso serfa para siempre. Supongamos
que recordé un momento aquella dltima vez y que después se lo sacé de

13. Cabeza: que pCﬂSé que si segul’a con €sa imagen nunca seria capaz dC

e43e






hacerlo. Y que, para escaparse, pensé que ojald sus compafieros supieran
disculparla por dejar la pelea; que quizds, si acaso, la entendieran. Que
quizds, incluso, su muerte les sirviera en la lucha.

Supongamos que ya no tenfa ganas de pensar nada mds: que pensé que
ya habfa pensado demasiado. Que miré una vez més la sdbana limpia blanca
muy planchada, que le temblaron las manos cuando empezd a anudarla
al cafio de la ducha, que le temblaron mds cuando se la até al cuello.
Supongamos que mird y vié que casi no habia espacio para arrodillarse y
que entonces se puso levemente de costado y se eché de rodillas y sintié el
tirén de la sibana alrededor del cuello, el sofoco de la sdbana alrededor del
cuello, la garganta cerrando el paso al aire, el aire que faltaba, las manos
apretadas, los ojos apretados. Supongamos que pensé que no conseguiria
llegar hasta el final, que no tendrfa las fuerzas, y que pensé que igual tenfa
que hacerlo. Supongamos que apreté las mandibulas, las manos y se dijo
que ya casi estaba. Supongamos que, entonces, pasaron varios minutos,
diez, quince minutos, tan largos que es imposible suponerlos.

Aunque todo puede haber sucedido de tantos otros modos.
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DEL LIBRO EI HAMBRE

UN FRAGMENTO
Los principios

Eran tres mujeres: una abuela, una madre, una tfa. Yo llevaba tiempo
mirdndolas moverse alrededor de ese catre de hospital mientras juntaban,
lentas, sus dos platos de pldstico, sus tres cucharas, su ollita tiznada, su balde
verde, y se los daban a la abuela. Y las segui mirando cuando la madre y la
tfa recogieron su manta, sus dos o tres camisetitas, sus trapos en un petate
que ataron para que la tfa se lo pusiera en la cabeza. Pero me quebré cuando
vi que la tfa se inclinaba sobre el catre, levantaba al chiquito, lo sostenfa
en el aire, lo miraba con una cara rara, como extrafiada, como incrédula,
lo apoyaba en la espalda de su madre como se apoyan los chiquitos en
Africa en las espaldas de sus madres —con las piernas y los brazos abiertos,
el pecho del chico contra la espalda de la madre, la cara hacia uno de los

lados— y su madre lo até con una tela, como se atan los chiquitos en Africa
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al cuerpo de sus madres. El chiquito quedd en su lugar, listo para irse a

casa, igual que siempre, muerto.
No hacfa mis calor que de costumbre.

Creo que este libro empezé ac4, en un pueblo muy cerca de acd, fondo
de Niger, hace unos afios, sentado con Aisha sobre un tapiz de mimbre
frente a la puerta de su choza, sudor del mediodia, tierra seca, sombra de
un 4rbol ralo, los gritos de los chicos desbandados, cuando ella me contaba
sobre la bola de harina de mijo que comia todos los dias de su vida y yo le
pregunté si realmente comia esa bola de mijo todos los dias de su vida y
tuvimos un choque cultural:

—Bueno, todos los dias que puedo.

Me dijo y bajé los ojos con vergiienza y yo me senti como un felpudo,
y seguimos hablando de sus alimentos y la falta de ellos y yo, tilingo de
mi, me enfrentaba por primera vez a la forma mds extrema del hambre y

al cabo de un par de horas de sorpresas le pregunté —por primera vez, esa
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pregunta que después harfa tanto— que si pudiera pedir lo que quisiera,
cualquier cosa, a un mago capaz de ddrsela, qué le pedirfa. Aisha tardé un
rato, como quien se enfrenta a algo impensado. Aisha tenfa 30 o 35 afios,
la nariz de rapaz, los ojos de tristeza, su tela lila cubriendo todo el resto.

—Quiero una vaca que me dé mucha leche, entonces si vendo un poco
de leche puedo comprar las cosas para hacer bufiuelos para venderlos en el
mercado y con eso mds o menos me las arreglarfa.

—Pero lo que te digo es que el mago te puede dar cualquier cosa, lo que
le pidas.

—;De verdad cualquier cosa?

=Si, lo que le pidas.

—:Dos vacas?

Me dijo en un susurro, y me explicé:

—Con dos si que nunca mds voy a tener hambre.

Era tan poco, pensé primero.

Y era tanto.
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Conocemos el hambre, estamos acostumbrados al hambre: sentimos
hambre dos, tres veces al dfa. No hay nada mds frecuente, mds constante,
mds presente en nuestras vidas que el hambre —y, al mismo tiempo, para la
mayorfa de nosotros, nada mds lejos que el hambre verdadero.

Conocemos el hambre, estamos acostumbrados al hambre: sentimos
hambre dos, tres veces al dia. Pero entre ese hambre repetido, cotidiano,
repetida y cotidianamente saciado que vivimos, y el hambre desesperante
de quienes no pueden con él, hay un mundo. El hambre ha sido, desde
siempre, la razén de cambios sociales, progresos técnicos, revoluciones,
contrarrevoluciones. Nada ha influido m4s en la historia de la humanidad.
Ninguna enfermedad, ninguna guerra ha matado mds gente. Todavia,
ninguna plaga es tan letal y, al mismo tiempo, tan evitable como el hambre.

Yo no sabia.
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DEL L1BRO A QUIEN CORRESPONDA

UN FRAGMENTO

Digamos que no pudo soportar lo que llamamos latortura. Latortura es
una forma barata de llamarlo: gentileza hacia el lector o el interlocutor,
una manera de la deferencia o de la cobardia —una agachada. Llamarlo
latortura no supone ninguna descripcién: no muestra un cuerpo vivo atado
de las mufiecas a una soga que cuelga del techo y el cuerpo a su vez que
cuelga de la soga mientras los brazos se le van estirando, descoyuntando,
deshaciendo en el esfuerzo de sostener el cuerpo que ya nada sostiene, que
s6lo sus enemigos necesitan; no muestra un cuerpo vivo atado al que una
mano agarra por la nuca para hundirle la cabeza en el agua o en un agua
repleta de basura mierda bichos para que vea cémo le pueden convertir en
agua el aire, el aliento en ahogo, la vida en un momento, cémo pueden
cambiarle el mundo en un momento, disefiarle en un momento un
mundo donde ese cuerpo ya no puede ser lo que era antes; no muestra

un cuerpo vivo atado pies y manos a una cama de fierro, desnudo, muy
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desnudo, los brazos estirados separados, las piernas estiradas separadas,
abierto, mds que abierto, que recibe descargas implacables estruendosas
tremendas en las orejas labios ojos cuello encfas tetillas tetas panza huevos
glande vagina y se retuerce y no consigue siquiera retorcerse, atado, tan
abierto, y se retuerce sin siquiera; no muestra un cuerpo vivo atado muy
desnudo obligado por manos y brazos de otros cuerpos a presentarse en
cuatro patas con la cabeza baja contra el piso, aplastada contra el piso
por un zapato o bota con las manos atadas por detrds de la espalda, con
las piernas flexionadas separadas y los cuartos traseros para arriba, el culo
arriba para que le entre el palo el cuchillo la botella que hace de lo interior
de ese cuerpo una zona disponible para el ataque, un lugar del afuera:
que deja afuera indefendible lo que estaba adentro, defendido: que le da
vuelta el cuerpo. Llamarlo latortura no muestra que ese cuerpo pertenece
a un hombre una mujer que estdn ahf, reclusos de ese cuerpo, rehenes
de ese cuerpo, desnudos de ese cuerpo sufriéndolo a los gritos, retorcidos
dentro de un cuerpo retorcido, encerrados en un cuerpo que querrfan

olvidar, abandonar, perder —olvidar, olvidar, olvidar— desesperados de ser
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un cuerpo que se convierte en dolor puro, un enemigo, la fuente de un
sufrimiento que nunca habrfan podido imaginar: hundidos en el terror de
lo que nunca. Llamarlo latortura no muestra sobre todo —no muestra para
nada— ese modo extremo de convertir un cuerpo en un cuerpo cristiano,
en lo que todo cuerpo es para los cristianos: el enemigo, el camino que
lleva a la condena. Llamarlo latortura muestra menos atin que alrededor de
ese cuerpo hay dos, tres, cinco hombres —siempre hombres, no mujeres—
vestidos revestidos que sostienen los cables con la mano, golpean con
las manos, golpean con instrumentos, queman atan introducen hunden
desgarran gritan amenazas, susurran amenazas, gritan preguntas, susurran
preguntas, gritan y susurran insultos desdefiosos vos no sos nadie no existis
no le importds a nadie ya estds muerto, vos ya estds muerto pelotudo y no
te lo dijeron, hombres que dirigen la aplicacién de la corriente los golpes
desgarros amenazas preguntas los insultos, que ensefian al hombre la
mujer del cuerpo atado a la cama de fierro colgado de los brazos empalado
hundido sacudido que ahora son los duefios de su cuerpo hasta limites

que ese hombre esa mujer no supusieron nunca, que son los duefios de ese
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cuerpo y por lo tanto de la vida y la muerte del ocupante de ese cuerpo, del
antiguo duefio de ese cuerpo, del rehén de ese cuerpo, que pueden hacer
con él con ellalo que se les cante soberanamente las pelotas: lo que quieran.
Absoluta, completamente lo que quieran: el poder. Llamarlo latortura no
muestra —no permite siquiera sospechar, en su esplendor rabioso— la escena
de mayor poder que un hombre puede ¢jercer sobre algtin cuerpo: tanto

poder que sdlo puede ejercerse sobre un cuerpo ajeno.
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DEL LIBRO LARGA DISTANCIA

CAPARROS O LA DERROTA ESPERANZADA

Se sabe que el tio Pepe nunca se abandond por una falda. La miniatura
esmaltada lo muestra con el cefio apretado, las patillas frondosas, la nariz
convexa y afilada, los ojos sin asombro y ni un atisbo de suefios en la
mandibula recia y mal cuadrada. Aquellos hombres se enfrentaban a
opciones impensables: tenfan que decidir si seguirfan siendo espafioles
o inventarfan la posibilidad de un gentilicio sin pasado. Atn no habia
argentinos. Los inventores de un pafs siempre tienen naciones y padres
extranjeros; por eso ellos, que no pueden ser hijos, se esfuerzan en ser
los padres de una patria. Las patrias son siempre hijas de un pufiado de
bastardos, hijas de hijos sin filiacién establecida.

Don José Caparrés habia nacido en las Cuevas de Vera, en Almeria,
y habfa pasado al Nuevo Mundo como todos, huyendo del desierto y

los olivos. Durante afios comercié con vinos y jabones; en 1807, contra



los ingleses, se descubrié un futuro de soldado. En el ‘10 se plegé al
movimiento, como casi todos, porque no tenfa por qué defender la tierra
abandonada; en el ‘11 se ilustré en el asalto a la Isla de Ratas, que facilité
la toma de Montevideo, y recibid las charreteras de teniente del regimiento
de Dragones. Aquellos hombres se labraban en poco tiempo una carrera:
la patria que no era patria tampoco tenfa instituciones todavia, y Mariano
Moreno habia explicado que era méds conveniente —mds barato— distribuir
medallas y galones que el dinero que ya entonces escaseaba.

En el ‘13 desembarcé al mando de dieciocho hombres en la isla de
Martin Garcfa y la ocupd; unos dias mds tarde debié abandonarla, pero
fue promovido a capitdn y descubrié de pronto que su vida ya tenfa un
sentido. El tio Pepe era un palurdo timido, de pocas letras y muy medianas
luces pero sabia obedecer una orden con el taconeo mds apropiado, y
cobrar buenos bagres en las aguas revueltas de ese rio.

—Hemos destituido al gobernador.

—Por mi, como si nombran a don Sancho Panza.
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—Y vamos a decretar la autonomifa.

—A mandar, sefiores, a mandar, que para eso soy soldado.

En el 16 estaba en La Rioja cuando un pufiado de locales decidié
que la provincia merecfa ser independiente de un pafs que no existfa. Al
tio Pepe todo aquello lo tenfa muy sin cuidado. En el ‘18 se incorporé al
ejército de los Andes y el gran capitdn lo ascendid, lo nombré su edecdn y
lo mandé$ a Buenos Aires a buscar dinero, porque sabfa que no hay nada
menos peligroso que un hombre sin imaginacién ni pretensiones. Era
teniente coronel cuando emprendid el viaje con una muda de ropa muy
gastada, su sable corvo, su manta sanjuanina y una biblia espafiola que
casi nunca abrfa. A la vuelta, en una posta cordobesa, usé —se dijo— de una
mujer de crenchas desgrefiadas que le hizo ver, por una vez y sin mafiana, la
posibilidad de otro destino. Pero retomd el camino, el traqueteo, las noches
al raso y los naipes de soldado y en el 22 estaba de mayor a cargo de la
ciudad de Lima. El tio Pepe no tenfa hijos ni familia, no tenfa siquiera una

casa 0 una tierra en estas tierras, pero la revolucién estaba construyendo la
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ilusién de un mundo que él verfa —con simpleza, sin declamaciones, quizds
con comprensién menguada— como su mundo, como su destino.

En 1824 la guerra estaba terminando. La campafia habfa durado
dieciocho afios y la dltima batalla ya llegaba. Fue en diciembre, en los
llanos de Ayacucho —que significa en quechua “el rincén de los muertos™:
alli, en la madrugada del 9, el joven mariscal de Sucre se lanzé a la pelea
contra el virrey De la Serna. Hubo marchas y contramarchas, fugas y
avances, gritos y desbandes. Al mediodfa la guerra era un recuerdo con
aroma a caddver. Catorce generales espafioles y cientos de jefes y oficiales
entregaron sus sables, sus honores. El coronel don José Caparrds era uno
de ellos: dos meses antes, cuando ya se vefa el final del largo tinel, se habfa
pasado con armas y bagajes al ejército godo, para ser derrotado y llevar el
controvertido arte de la traicién a sus mds altas cimas.

No se sabe si hubo antes de ese dfa una noche de insomnio, una
ambicién insatisfecha, una iluminacién o un terror pertinaz e irreparable.

Si que después de tantos afios de batalla huyd de la victoria, se pasé al
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enemigo. O quizds al amigo, a la tierra de origen stibitamente recuperada
en un olor de azahares, en un aire de copla, en un guisado.

Algunos dicen haberlo visto, tiempo después, en México; otros, en
Espafia. Otros, adn, sostienen que fue sumariamente fusilado por el horror
de sus camaradas que, como tantos otros, podrian haber perdonado casi
todo pero no la derrota voluntaria, artera. Lo que todos los cronistas
aceptan como cierto es que no tuvo descendencia, que los rastros de su

sangre se pierden, se disuelven, que no dejé herederos.
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DEL LIBRO LA HISTORIA

Y roR FIN Bonus TRACK

Bonus track. En La Historia hay pequefios poemas que me gustan
especialmente. Este, por ejemplo, se supone que data del siglo xvi y que
aludfa al viaje del compilador del libro, Alphonse des Thoucqueaux, a
Persia. En ese viaje Thoucqueaux habrfa sufrido una mutilacién nefanda,

y a ella refiere la letrilla:

“Thoucqueaux n’a plus tout ce qu'aux
Sauvages il laissa:

il y perdit, dit Pere,

la paire d’aimer mere,

les deux d’eux, qu'il n'a pas.

S’il les avait, Thoucqueaux,

ce serait tout court qu'aux

Sauvages il n’alla.
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Mais il alla: chez eux,
sil n'en perdit que deux,

cest quon n'en a pas trois.”

Pero también quiero citar uno mds hispano, gongorino, que viene

transcripto asf:

“Cala el pélido, cdlido balido,
desvalido, el oido de los montes;
el son te acosa por el horizonte,

y partes hacia el son despavorido.
Corres cerros y corres carreteras;
atraviesas traviesas torrentadas,
saltas las altas matas mal taladas

y las bajas borrajas jardineras.
Faltabas de tu puesto: no quisieras

que por mor de una mora tu demora
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diera a la fiera en pasto tu majada.
Ya sélo se oye noche; cazadora,
le ha sobrado tu hora enamorada

para ser ella, para que otra muera.”

Y sigue el texto diciendo que “El soneto trata, es evidente, de la
distraccién de un pastor que, por un devaneo amoroso, no protege a su
rebafio de los ataques de la fiera. La versién original —asertiva y moral,
segtin los modelos calchaquis— podria ser, por ejemplo:

“Faltd de su lugar./ Cuando volvié/ el lugar no existia.”

O si no:

“Faltd de su lugar./ Quiso volver:/ crey$ que tenfa uno.”

Pero también serfa posible:

“Tuvo miedo y corrid./ Siempre se corre/ en el sentido erréneo.”

o bien:

“Del amor no aparecen/ amores./ De todo, opuestos vienen.”

Y tantos mds, que prefiero sustraer a la impaciencia del lector.
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