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Pedro Angcl Palou. Nacié en Puebla, en 1966. Polifacético autor (de mds
de cuarenta libros) que lo mismo ha escrito cuento (Miisica de Adids, Amores
Enormes, Premio Jorge Ibargiiengoitia, Los placeres del dolor) que ensayo
(La ciudad critica, Premio René Uribe Ferrer, La casa del silencio,
Premio Nacional de Historia Francisco Javier Clavigero) y novela
En la alcoba de un mundo, Paraiso Clausurado, Con la muerte en los puios,
Premio Xavier Villaurrutia 2003 entre otras muchas otras, as{ como
la trilogia Muertes histéricas compuesta por Zapata (Finalista del Premio
Rémulo Gallegos 2005), Morelos, morir es nada y Cuauhtémoc, la defensa del

quinto sol. Su mds reciente novela es un thriller policiaco, Zodos los miedos.



a Olmedo.

Vicente Alfonso. Nacié en Torreén en 1977. Es autor de las novelas
Huesos de San Lorenzo (Tusquets, 2015) y Partitura para mujer muerta
(Mondadori, 2009) ha obtenido, entre otros, el Premio Internacional de
novela Sor Juana Inés de la Cruz y el Bellas Artes de Crénica Literaria.
Ha sido traducido al italiano, alemdn, griego y turco. Es miembro
del Sistema Nacional de Creadores de Arte de México.
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PRESENTACION

De la desilusién y sus variantes
Vicente Alfonso

Entre los lectores existe consenso en torno a una idea que Daniel Sada
expresé asf: “Pedro Angel Palou es muchos autores en uno”. No podria ser
de otro modo: con mds de cuarenta libros publicados, veintiséis de ellos
novelas, Palou es uno de los autores mds prolificos del México actual. Es
también uno de los mds diversos. A primera vista todo en la vida de este
autor tiende a la multiplicidad: ha sido chef, actor de teatro, vendedor
de ropa, conductor de televisién, rector universitario y drbitro de futbol.
Lo que mds sorprende es que en su momento haya logrado compaginar
estas actividades con una doble vocacién de escritor y académico que le
ha llevado a obtener un doctorado en Ciencias Sociales por El Colegio
de Michoacdn ademds de varios doctorados honoris causa por parte de

universidades de América Latina. Hoy vive cerca de Boston, es profesor en
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TUFTS University y da clases en Middlebury College durante los veranos.
En el terreno literario ha obtenido premios como el Xavier Villaurrutia y el
Jorge Ibargiiengoitia, ademds de ser finalista de galardones como el Rémulo
Gallegos y el Planeta-Casamérica. Quizd por esta riqueza de oficios, el
catdlogo de sus personajes incluye lo mismo a un detective jesuita dedicado
a ayudar refugiados iraquies en Jordania que a una reportera desempleada
decidida a llevar hasta sus tltimas consecuencias una investigacién sobre
trata de personas en México. Al cuadro pueden agregarse personajes de
nuestra historia —Zapata, Cuauhtémoc, Morelos, Lizaro Cdrdenas— asi
como estudiantes de literatura, directores de orquesta, impensables equipos
de futbol e incluso matones a sueldo importados de otras novelas, como
es el caso del capitdn Filiberto Garcia, de EIl complot mongol (1969) de
Rafael Bernal, quien irrumpe en las pdginas de Zierra roja (2016). Pero la
diversidad de Palou no sélo se refleja en sus personajes, también se nota en
las estrategias con que sus libros han sido forjados, pues entre sus novelas
hay lo mismo relatos histdricos que zhrillers en toda regla, novelas erdticas

e incluso desopilantes farsas.
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En este caso, no obstante, diversidad no significa dispersién. Ya
en 1991, afio en que aparecid la primera novela de Palou, Guillermo
Samperio sefialaba en la cuarta de forros que la diversidad de tonos y
registros caracterizaba la escritura del joven autor, pero también insistia
en que aquella construccién imaginaria estaba marcada por e/ desaliento
del triunfo. A pesar de ser el primer intento de un joven veinteafiero, la
novela destaca por la madurez con que estd escrita. Titulada Como quien
se desangra, es protagonizada por Alvaro, comandante del frente sandinista
que ha caido prisionero de la contra y espera a ser ejecutado por el Gordo
Valdivia, en otro tiempo su mejor amigo. Cuando hablo de madurez no
me refiero sélo a la prolija construccién de la voz narrativa, que evoca el
habla nicaragiiense de la época, sino a la consciencia —casi insdlita a los
veinticinco afios— de que la vida tiene giros insospechados y no siempre es
fAcil mantenerse en equilibrio sobre la cuerda floja de la congruencia. “No
hay nada m4s estéril para la vida revolucionaria que el creer que se es duefio
de la verdad”, leemos en la pdgina 62. Aunque al hablar del desaliento del

triunfo Samperio se referfa al dilema ético que cimbra a los personajes del
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relato, de alguna manera el comentario prefigura ya una de las obsesiones
literarias del autor poblano, aquella que sirve como eje a toda su creacién
novelistica: la desilusidon y sus multiples variantes.

En el prélogo de Mar fantasma (2016), tetralogfa de novelas breves
reeditadas con ocasién de su cumpleafios nimero 50, Palou sostiene:
“He dicho, con plena consciencia, que un novelista escribe un solo
libro a lo largo de los variados volimenes que urde. El mio es el de la
desilusién amorosa, politica, de la amistad, la religiosa como exploracién
de los limites del iluso, del findtico, del loco”. Asi, no es extrafio que haya
decidido llamar Teoria de la desilusidn al conjunto de fragmentos que hoy

nos entrega.

El encuentro imposible
La obra de Palou estd llena de personajes que se decepcionan: a veces de si
mismos, a veces de los otros: parejas a las que les resulta imposible convivir,
alumnos que deben hurgar en el oscuro origen de sus maestros, religiosos

que renuncian a su credo, ex militares que ante el nulo estado de Derecho
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deciden hacer justicia por propia mano. En ese universo de relaciones
no deja de llamar la atencién una dupla que, con variaciones, reaparece
en varias de sus novelas: la del maestro en edad madura que transmite
sus secretos a un joven aprendiz. Sin ir mds lejos, en los fragmentos que
conforman esta seleccién aparecen Gavito y su alumno Eladio (de Parasso
clausurado [2000]), Timoteo y sus diferentes tutores hasta llegar a San
Pablo (de E/ impostor [2012]), asi como la muchacha del cuello largo y el
pintor del mundo flotante (etéreos personajes de La profundidad de la piel
[2009]). Asi, aunque existen muchas otras dindmicas entre los habitantes
de las novelas de Palou, me interesa destacar ésta porque, al contarnos los
complicados vinculos entre un cincuentén desencantado y su entusiasta
aprendiz, el autor nos hace ver que sélo un elemento distingue a uno de
otro: la experiencia. Si algo ensefan los afios es que no hay absolutos. Todo
debe tomarse con reservas.

“La literatura es experiencia, s6lo experiencia’, comprende Eladio
a partir de la convivencia con su maestro en Paraiso clausurado, en una

conclusién similar a la que llega la joven pintora de La profundidad de la
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piel cuando evoca su temporada de estudios en Kioto. “No hay mds que
experiencias, todo el dfa” les dice el instructor a los jévenes sandinistas
que suben a la montafia a entrenarse en Como quien se desangra, y eso
mismo es lo que busca el joven Xavier Villaurrutia de En la alcoba de un
mundo (1992) cuando viaja a Yale para aprender arte dramdtico (quiere
“experiencias, vidas, textos, acciones”). Asi, para los personajes de Palou
la experiencia resulta lo opuesto a la ilusidn: si esta dltima es expectativa,

aquélla significa aprendizaje.

La duda como verdad perfecta
Como demuestran los fragmentos elegidos por el autor para estas
grabaciones, no pocos entre sus personajes son artistas: poetas, pintores,
directores de orquesta y sobre todo, novelistas. La razén es que, ademds
de abordar conflictos humanos, a menudo sus libros contienen lticidas
reflexiones sobre el arte de narrar. Asi, por ejemplo, en el primer capitulo
de Parafso clausurado nos enteramos de que a sus cincuenta y dos afios

el profesor Gavito es un poeta importante que ha publicado dos libros
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elogiados por la critica. A su modo, Gavito también es victima del
desaliento del triunfo, quizd por ello decide abandonar la poesia para
imponerse el reto de escribir una novela, a sabiendas de que se interna
en territorio inexplorado: “las ideas del novelista no nacen de la certeza,
madre de todos los aniquilamientos creativos, sino de la duda, hermana
mayor del conocimiento. Por eso, mds que una verdad, toda novela afirma
una hipdtesis”.

Ocurre lo mismo con el narrador-protagonista de La profundidad
de la piel, reconocido director de orquesta que decide no volver a dirigir
ni a componer para dedicarse sdlo a transcribir viejas partituras. Y a su
modo Ignacio Gonzaga, el detective jesuita que investiga los crimenes en
El dinero del diablo (2009), también vive esa desilusién: desencantado del
estilo de vida de sus padres, quienes le heredan una fortuna que bastarfa
para asegurarle éxito social y financiero, Gonzaga da un golpe de timén y
se embarca en una vida austera pero no exenta de retos y de riesgos.

Asf pues, podrfamos hablar de que en la literatura de Pedro Angel

Palou existe una poética del reto. Basta estudiar las complejas estructuras



de Paratso clausurado, Todos los miedos (2018) y Tierra roja, por mencionar
sélo tres de sus novelas, para darse cuenta de que el autor asume el arte de
narrar de la misma manera en que lo hacfa André Gide: como la resolucién
de una serie de problemas progresivos. Y tal como le ha ocurrido a sus
personajes, la constante imposicién de desafios literarios se ha traducido en
un ctimulo de experiencias profundas: a veintiocho afios de la publicacién
de su primera novela, sus libros acusan una soltura envidiable, un
certerfisimo manejo de la carpinterfa narrativa, una vasta constelacién de
referencias (literarias, musicales, histéricas, filoséficas) y sobre todo un ojo
ya muy entrenado para bregar en los conflictos del alma humana.

Pedro Angel Palou ha cumplido cincuenta y tres afos. Eso significa
que aquel joven que publicé Como quien se desangra hoy es mayor que el
venerable profesor Gavito. Sus libros son un éxito entre los lectores y frente a
la critica, y se han traducido al inglés, francés, coreano, italiano y portugués.
Pero aunque estd en edad y en condiciones de ser considerado maestro y
no aprendiz, Palou no se duerme en sus laureles y se impone nuevos retos,

proyectos cada vez mds ambiciosos. Acaso sabe que es la Ginica manera de
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conjurar el desaliento del triunfo. Acaso sabe que en aquella frase acufiada
por Samperio también puede atisbarse, cifrada, una maldicién: el de
novelista es un oficio que, una vez dominado, deja de interesar a quien

lo ¢jerce.
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DEL LIBRO EN LA ALCOBA DE UN MUNDO

I. (DE UN CUADERNO DE VIAJE)
New Haven, 29 de octubre, 1935

Hay que perderse; es preciso hacerlo para dar al fin con uno mismo.! Ni
escribir, ni leer: un tnico viaje inmévil alrededor de esta alcoba habitada
por la sombra. Travesia sin nombre que se tornard bisqueda, indagacién,
pacto. Un predmbulo necesario. Ni un pensamiento, ni un movimiento.
Renunciar incluso a la charla o a la comunicacién epistolar y por una
especie extrafia de amor propio, ir entrando a una lucidez sélo comparable
con el suefio. Sin barreras, ese lugar nulificard diferencias entre vida y
muerte, entre el yo y el otro que me persiguen,
impidiéndome ser.

! Este cuaderno, los diarios, entrevistas y reportajes (e incluso textos de ficcién apdcrifos, cuyo narrador
ingenuamente se exhibe) irén apareciendo a lo largo de esta primera parte ubicada entre la segunda y la
cuarta décadas del siglo; fueron compilados para hacer mds amplia la visién sobre Xavier Villaurrutia.

Tantas veces como sea necesario se interrumpird el fluido del texto para aclarar. El que junta no escribe, no
interpreta; sélo le estd dado reordenar. [T.]
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Me rodea un silencio atroz que algo tiene de hermoso. Empiezo a
acelerar mi respiracién —consciente de ello—para vencer el miedo de
estar solo. Ofrme y de esa forma desprender mi cuerpo del otro ser vivo,
cambiante que llevo dentro.

Este insomnio desespera, vence.

Y en la tumba del lecho sigo siendo una estatua; grito para no sentirme
vacio, pero esa voz ya no es mfa y todo el ser huye de mi, para poseerse
desde fuera. El suefio enmudece. Aguzo el oido y escucho en el cuarto
de al lado la ronquera acompasada de alguien que se entrega al suefio
despiadadamente, ;liberdndose?

Los brazos del amante en la memoria son polvo, son mar; hieren la
soledad de mis axilas sudorosas. El recuerdo de ese cuerpo me despierta
a esta desnuda noche —larga y cruel— que ya no es noche. Junto a un
cuerpo nunca mds mio. Nada sino hueso, hueco. Abro los ojos y la sombra
es mds dura, mds extrafia. No puedo dejar de moverme inmdvil detenido

sobre este mundo en el que todo ha muerto.
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En el insomnio, en la noche, en este terrible silencio, como decia
Wilde, el dolor es un instante inmenso. Seria mejor, mucho mejor y mds
hermoso, viajar para no llegar. Salimos de Veracruz en la tarde, con un
tierno tiempo bello que acentuaba el rojo diluido del horizonte. El barco
patinaba en la arena azul de desierto/mar tranquilo hasta la desesperacién:
uniforme y desposeido, sin olas.

Salir de México, acceder a la travesia, al océano abriéndose absoluto,
distante, Gnico, no representé ninguna impresién en mi. Ni siquiera se me
quedaron grabadas imdgenes concretas.

Sélo el dolor es memorable.

Sélo se recuerda la soledad.

Con la llegada a Nueva York empezaron los problemas. Esta no es una
ciudad sino una selva moderna, me decia al atravesar un puente iluminado
y ver los rascacielos alinedndose como amantes sin consuelo. Formas f4ciles,
solitarias. Todo esto acentud una depresién que no deja de ser angustia,
terror a lo desconocido, a este viaje ya no inmdvil sino real, tangible.

Nunca haber salido de México, optando mds bien por una estética de lo
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estdtico y ahora aqui, dispuesto a ser otro, alejado de m{ mismo —de todo
lo que soy—, sin libros, sin casa, sin diversiones. Apenas algin amigo y
Rodolfo,* que me acompafia y comparte este desencuentro atroz.

Conseguimos un hotel lindo, cémodo jnada de Waldorf! Una pequefa
casa con menos de veinte habitaciones. La nuestra fue una buhardilla
pequefia, {ntima. Apenas cabian las dos camas con una mesa de noche
de encino en medio. Bajo la ventana una mesita y dos sillas. Encima una
ldmpara art nouveau, con una tulipa color turquesa en medio; era un
dngel apoyado en un arbusto pequeno. El suefio nos vencié rdpidamente;
recuerdo que conversamos sobre el viaje y luego Rodolfo cay6 en los brazos
de la noche antes que yo.

Y es que me faltaba ordenar un poco la mente. Esa que me permite a
veces vivir, que se revuelve, revuelca, revolotea. En la mafiana la primera
frustracién: el agua helada apenas permitié que nos bafidramos. Siempre
recordaré ese hotelito mitad novela y mitad desolacién; nunca se me

olvidard el agua frfa contrastando con la intima recepcién del dngel sobre

% Se refiere a Rodolfo Usigli (1905-1979); ambos recibieron la beca de la Fundacién Rockefeller para
estudiar composicién dramdtica en Yale, entre 1935 y 1936. |T.]
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la mesa y el tapiz de flores pequefias y naranjas. Después de desayunar
unos huevos con jamén que tampoco eran apetecibles y un par de cafés
muy cargados, éstos si excelentes, un viejo Packard azul nos llevé a la
universidad, a Yale, ese gético tan moderno, imitacién perfecta, preciosa
simetrfa, preciosisimos jardines. New Haven es apenas un pueblo si se lo
compara con Nueva York. Sus casas son rojas, laterales ensuefios; sus tejados
también en linea. Poco mds de un dia en Estados Unidos y ya era otro;
el inglés aprendido a fuerza en casa, los textos leidos: innumerables; las
conversaciones en el tenis, en Chapultepec, me recordaban la facilidad con
la que me movia en ese idioma ajeno pero extrafio. Y después aquel cielo
facil, despejado, azul. Todo parecfa prometer cosas nuevas. Experiencias,
vidas, textos, acciones: el mundo apenas nacido para mi. Atrds quedaban las
envidias, pero también las tertulias apasionadas, los sébados en Sanborns,
las largas partidas de bridge. Salvador, Gilberto, Agustin;® el estudio de la
calle Donceles.
Meéxico; mi México.
? Se refiere a Salvador Novo (1904-1974), Gilberto Owen (1905-1952) y Agustin Lazo (1900-1971), tres

de sus mds intimos amigos cuya proximidad se nota en las pdginas siguientes. [T.]
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Sin embargo esos primeros dfas fueron como la lectura: nada seguro,
nada real. El riesgo nos hizo ir y venir en busca de la mejor posibilidad para
habitar. Encontramos, cerca de la universidad, algo tranquilo, solitario,
callado. Bafio, cocina y dos recdmaras; lo justo. Claro que no necesitamos
mds el caballero Rodolfo y yo. Mientras estoy aqui, intentando por dltima
vez vencer este insomnio terrible, él duerme en la habitacién de al lado.
No lograr reconciliacién con el suefo permite, al menos, el viaje. Recuerdo
que Gide le hace decir al Benjamin que su hermano ha renunciado a ser
quien era, porque él, antes viajero, ha preferido quedarse, para asf evitarle
el viaje ahorrdndole la salida. Ahf estd la clave: regresar afiorando el lugar
del que primeramente se huyd es igual a quedarse. O peor, significa volver
incesantemente a la herida: abrirla, hacerla sangrar. Esto puede pasarme a
mi, ahora que en New Haven empiezo a despedirme del Xavier que era,
permitiéndome libertades antes nunca sofiadas. Parece que ahora ya no se
trata de ser una personalidad, hacer una personalidad; sino tan sélo de ser,
existir: apropiarse de todo, hacerlo dnico, exprimirlo. Es demasiado lo que

le pido a este viaje —quizd porque no va a repetirse— y poco lo que le doy,
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pero es todo: liberarme. Habria acaso un agravante en el caso de regresar
a México y afiorar New Haven, serfa el de haber proscrito asf la vida, que
es el entorno, lo real y cotidiano que conforma a la persona y la ubica. En
ese mundo de muerte sélo quedaria resignarse a ser un caddver. La capilla
ardiente seguirfa siendo la vida: un muerto continuamente expuesto a los
ojos de todos.

Hay algunos profesores excelentes en esta gética Yale; en especial
Mr. Nicoll, un inglés que dirige la facultad y cuyo estilo es licido,
riguroso, amable. Tengo ademds otras asignaturas: Direccién, Vestuario,
[luminacién de Escena. Le saco jugo a todo lo que lo tiene, aunque a veces
encuentro limones agrios, o secos. Rodolfo y yo asistimos con regularidad
al teatro Schubert; sin embargo, cada quien hace su vida, al mismo tiempo
independiente y propia, intima, préxima y compartida.

¢Para qué escribir todos estos detalles cotidianos: bitdcora de naufragio?
No sé si es necesario perderse en corredores accesorios. Queda ademds la
angustia y su cuerpo de yeso. La sombra de la angustia: una ligera opresion

en el estémago, ganas enormes de dormir, pero nulas expectativas de poder
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lograrlo. Sélo sigue el insomnio. Un consuelo: duermen los que no pueden
gozar.

Habrd entonces que aceptar el insomnio como un necesario predmbulo
del naufragio total, como aquel momento en el que el marino recoge sus
pertenencias importantes y las ata para ver si asi podrd salvar algo que le
permita sobrevivir. El momento también en el que se tira al mar todo lo
que sobra, lo superfluo, innecesario, pero doloroso. Es un instante en el
que el insomnio desea cambiar de piel, incluso recibe al otro: fantasma,
dngel exterminador que se apoderard del cuerpo llevindolo a la orilla, a
una isla desierta a la que llegard exhausto, apenas mero estrago escupido,
esculpido por el mar. Y en ese trayecto, en esa isla, mientras el ndufrago
espera a que el suefio venga por ¢l y lo regrese a su tierra, éste tiene
que hacerse de un mundo habitable, no mero asidero, sino casa, lugar
de acomodo, de asiento: innecesaria alcoba solitaria. Nunca cuarto de
reposo. El insomne no descansa: se obstina por salir y cae, derrotado, y su
fatiga serd desaliento, suspiro. De tanto querer escapar al fin se liberard de

sus cadenas cayendo al suefio, esa otra forma de la muerte que lo llevard
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a otra tierra, a otro mar,
ah{ también naufragard...

Eterno Simbad de la noche: zarparé siempre aun sabiendo que el
naufragio serd absoluto. Ahora cierro los ojos. Es cierto: nada me sostiene
y caigo en el vacio: abandonado ante la angustia, solo.

Ayer sofié con Roberto.” Me odiaba, ese sentimiento mezquino se
volvia pintura, como todo en él: lo que siente es color. Asi que el cuadro
era terrible, yo aparecfa como un dngel, especie de fantasma, adolorido
extrafiamente y no ah{, aunque no sea ficil de describir: en la ausencia:
solo. Salvador me escribié una carta larga y detallada que lef varias veces:
qué pafs el mio. Curiosamente, las cosas que cuenta no me dan nostalgia,
es como si de pronto pudiera verlas con tanta amplitud que s6lo me causan
una sonrisa. Hasta los que me odian estdn lejos, pensé mientras lefa esas
amplias letras que escribe Salvador. Por eso me acordé¢ de un texto suyo
que, aunque escrito hace muchos afios, no cambia su valor: “Sanborns,

the house of tiles, se atesta de la misma gente. Hay displicencia en los

# Probablemente se refiera a Roberto Montenegro (1886-1968), pintor mexicano. [T]
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pedidos y en las actitudes. jQué México! Se aburre uno. ;Todas las tardes
té, mermelada! ;Y ni siquiera se puede hablar de algo nuevo que le haya
sucedido a alguien! Fumar... Esta boquilla estd esmaltada. Parece que las
Pavas Reales van a poner entre las [dmparas...”. Todo parece ser lo mismo,
la vida sigue igual en su curso monétono, monocorde: compds millones
de veces tocado, son de cuanto tiempo, ritmo pasado de moda, imperante
por el absoluto anacronismo de todos. Y Estados Unidos es ain peor: més
frivolo, infantil, ingenuo, ensayado. México —es un consuelo— todavia
sigue siendo humano. No es una mdquina.

Este cuerpo ya no es mio, la cama no me pertenece: la comparto con
algiin dngel que se ha posado en ella. Ya no es el miedo a estar solo, es
la duda. Ruidos y silencios. La noche como una larga calle por la que
echamos a andar. Morir es despertarse, y entonces ;quién es este viento
que ha venido a posarse, a encontrarnos? ;Por qué ya no se es mds que un
cuerpo vacio que ese otro ocupa?

Esta piel desnuda, delgadisima que no sabe si podrd soportar la travesfa, si

acaso no quedard anclada en el mar de la ansiedad, de su propia desesperacién
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por llegar, cuando lo que importa es el camino, no la meta. El sabio opone
su ser al del triunfador. El segundo ve sélo la meta; al primero en cambio lo
que le importa es la busqueda, el trayecto: camino en el que se enriquece.
La duda también es un aprendizaje.

La duda que como una prostituta cobra el haber ocupado el cuerpo y su
precio es altisimo, irrespetuoso. Borra aquella seguridad cémoda, desprovista
de miedos y la llena de sombras que no conocen, que nada saben,

que nada dicen.

El otro dfa, caminando, vi una mujer que empujaba un perro pequefio,
obstinado, que se quedaba oliendo el pasto. Cada jalén representaba una
entrega desmedida. La mujer sudaba, su sombrero se movia y el vestido
se doblaba. Luego segufa una minuciosa operacién para recomponer su
maltrecho estado. La mujer, sin embargo, volvia a jalar al perro y a quedar
desalifiada. Por fin, el animal pudo liberarse de un tirén y —ahora sin oler
mds la hierba— salié corriendo despavorido. La mujer chillaba pitudisima
llamdndolo y —desposeida de su elegancia y decoro— se lanzé a correr

tras ¢l igual de despavorida, con el rostro mismo del perro. Igual pasa con
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el insomne que ha estado demasiado tiempo persiguiendo el suefio: llega el
momento en que gana. Su rostro serd desfigurado hasta convertirse en el del
sofiado, y asf sofiador y sofiado se confundirdn en un mismo cuerpo que
volverd a perder inevitablemente el rumbo.

:No serd éste también un suefio donde todo se escapa, todo nos huye,
como si nuestra presencia fuera a privarle la vida, a no dejar que oliera el
aroma de la hierba: natural, espontdnea?

:No serd la vida también un suefio en el que estamos prisioneros?

Me levanto. En la mesa tengo un vaso de agua. Tomo un poco y siento
el alivio de pisar la tierra de nuevo, de volver a la realidad. Del farol a la
habitacién hay un largo trecho que no impide que este lado del cuarto tenga
luz toda la noche. No me molesta y no voy a poner una cortina mds gruesa.
Esa luz, cada vez que la veo al voltear, me recuerda que existo ain y que hay
un mundo afuera de mf: tan fantasma, tan nada. Al volver a la cama siento
que la piel himeda de la espalda se pega demasiado a la tela. No habia notado
el sudor. Estoy empapado. Es quizd un simbolo de la lucha, en la que he salido

vencido. Aparto todo. Intento —;serd posible?>— caer en mi suefio.
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DEL LIBRO PARAISO CLAUSURADO
11

Pasaron algunos afios antes de que volviera a ver a Gavito, No regresé a
México y él nunca quiso pasar una temporada en Espafia. Al principio
las cartas eran esporddicas, como si le hubiera dado gusto separarse de mi.
Asf pensaba: Gavito al fin se deshizo de mi. Un afio después de mi partida
recibi una carta hermosa, quizd la mds hermosa de su correspondencia. Se
encontraba en Sdo Paulo, donde impartirfa un seminario como profesor
invitado. El viaje —o los nuevos aires, qué sé yo— lo habfan cambiado
radicalmente. Eso, al menos, era lo que se deducia de sus lineas. Todo se
habia hecho con rapidez, me explicaba, y atin no podia acostumbrarse a
su nueva residencia. Se habfa hecho amigo de un buen poeta. Me escribié:
“Es un maldito, ¢l ha captado en unos cuantos versos lo que yo no he
podido decir con mi novela”.

Su nuevo amigo. Paulo Leminski, habfa dirigido en los sesenta la revista

Invengao, y en un epitafio habfa resumido todo. “;sMe entiendes, Eladio?
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Todo.” Porque, decfa Gavito, que habfa captado gracias a Leminski, a pesar
del cardcter extremadamente barroco de la melancolfa contempordnea, su

mejor expresién sigue siendo lacénica. Como los versos que citaba:

Aqui yace un gran poeta
Nada sino €l dejé escrito.
Este silencio, acredito,

son sus obras completas.

—7Por eso, Eladio, Leminski ha dado en el clavo. Tal vez yo no vuelva
a escribir —me explicd.

Estas dltimas palabras nunca fueron menos verdaderas, el periodo
de Sdo Paulo fue prolifico, al menos pensando en las pocas pdginas que
Gavito escribfa al afio. Con Leminski su visién de la melancolia abandoné
la solemnidad ritual de sus inicios y empezé a ganar en humor. Un humor
negro, es cierto, pero aunque la risa se te congelara en mueca, los textos de

Gavito, en esa época, parecfan cuadros del Bosco. Se lo dije en otra carta.
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El —que pasaba por una etapa de éxtasis férico, como llamaba a sus raptos
creativos— se apresurd a corregirme. Sus dltimos textos deseaban parecerse
a los tripticos de Max Beckmann, en especial a La partida. No daba mis
datos y sélo cuando comencé a ordenar sus papeles recordé esa carta y fui
en busca de los nueve tripticos de Beckmann a los que se referfa. Como
sucede muchas veces con las declaraciones de ciertos escritores, ésta de
Gavito no me llevé a ningtin lado. Fui incapaz de reconocer la afinidad que
aseguraba. Entonces fatigué sin éxito sus apuntes, tratando de encontrar
alguna pista, una de las pequenas claves de las que estd compuesta la vida
de los criticos literarios, y que son su tnica recompensa.

En vano. Mientras mds me acercaba, mds extraviaba el sendero. Envié
una carta a Diana, preguntdndole. Yo sabfa que ella era reacia a hablar del
viaje de Gavito a Sdo Paulo, por muchas razones que explicaré después,
pero no me quedaba otra opcién que interrogarla. La ironfa, ahi estaba
la llave perdida. “En el blanco y negro de los tripticos de Beckmann —
escribfa Diana a vuelta de correo— crefa hallar el laconismo que buscaba

en esos afios para su prosa. Pero, sobre todo, en él encontré la ironfa que
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tanto ansiaba. O mejor, la forma de llegar a esa intensidad sarcdstica. Para
Gavito la risa debfa convertirse en una forma del conocimiento.”

La pequefia misiva de Diana me trajo de vuelta a un texto que Gavito
ponderaba. Su conocimiento le vino de Leminski. Se trataba de un relato
que referfa el encuentro entre Hipécrates y Demdcrito. El reputado médico
curarfa al filésofo, atacado de locura a decir de sus vecinos los abderitas,
ya que no harfa otra cosa que refr. Cuando Hipdcrates se presenta ante
él, Demdcrito se halla disecando animales para encontrar la fuente de la
melancolfa. En este mundo de locos —enfermo sin saberlo, decfa Gavito—,
concluye Hipdcrates al saber la razén de su risa, Demdcrito es el tnico
cuerdo.

Me interesa hablar de Gregor Briichner. En las primeras noticias de
Gavito desde Sao Paulo aparecia el nombre del emigrado alemdn con quien,
pensé en un principio, Gavito habia trabado amistad a través de Leminski.
En otra carta, sin embargo, se aclaraba la aparicién de Briichner. “Su figura,
la de un poeta emigrado que ha dejado de escribir —escribfa Gavito—, me

va a permitir un desdoblamiento enorme. Con él, o mejor, desde él, voy
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a decir muchas mds cosas en la novela de las que imaginaba.” No sé hasta
qué punto el heterénimo estuvo presente a partir de ese momento. Muchas
veces me ha hablado, después, de Gregor Briichner como si realmente
existiera. Una ocasién, por ejemplo, luego de muchos afios, ya en México:
“He recibido una carta de Gregor, Eladio. Ahora sf estd loco el viejo. Ha
decidido trabajar en un faro, en un indtil faro de la noche. Ha ido a vivir a
un puerto perdido entre la bruma y el espanto”. Luego no pude sacarle una
palabra mds. Pero algunos de esos lapsus revelan, a mi parecer, el cardcter
de la relacién que, desde ese primer encuentro, Gavito mantuvo con su
heterénimo. Briichner, por cierto, habia conocido a Fernando Pessoa, otra
de las obsesiones de Gavito desde entonces, segiin queda plasmado en el
capitulo “Epanaphora del amor ausente”, con el que pensaba iniciar su
Grande Theatro de la Melancholia o El silencio de las sirenas, titulo con el
que empezaba a coquetear. Pero la presencia del poeta alemdn no sélo le
permitié la libertad que querfa. Gavito trabajaba de noche y en la mafiana
s6lo podian verse restos de Briichner, en quien se habfa convertido para

escribir. “El dolor esencial de ser hombre, eso es lo que busco descubrir
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con la escritura —decfa Gavito que pensaba Briichner—, el demonio que
intento apresar y con el que lucho todas las noches tiene que ver con el
poder.” Esos restos de Briichner se iban alejando de él durante el dfa, hasta
volver a ser Gavito.

Para él, la composicién de su novela era, esencialmente, un problema.
La misma lucha titdnica de sus personajes por no depender de los otros la
libraba con las palabras. “Se avanza y se tropieza. No deb{ haber empezado
nunca este libro maldito —me escribié en un ataque de depresién. El
hubiera odiado esa palabra en medio de sus dfas alegres, es decir, casi tristes
de Sao Paulo—. Llegar al fondo, de eso es de lo que se trata”, conclufa.

Por eso el heterénimo le permitié tantas cosas. Es Gregor quien se
ocupa del problema de la composicién literaria, no él. Le preocupaba no
poder resolverlo. No se trata de racionalizar el temperamento melancélico,
con lo que pierde su espiritu, tampoco de comprenderlo. Habfa que
invertir la nocién de hybris de la tragedia griega: narrar no es otra cosa que
ahondar en las heridas, pensaba Gavito. Con Briichner no se inventd un

personaje, se permitié descubrir una parte de sf mismo, creyé dominar su
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demonio. En una nota, perdida entre sus cuadernos, escribié casi al final:
“Ya, ;déjalo morir!”. No puede saberse si se referfa a Briichner, personaje
principal de esa libreta de apuntes, o a si mismo. Lo cierto es que no se
logra entender la obra de Gavito sin referirse al poeta alemdn nacido en
Colonia en 1905, con el que compartid veinte afios de vida y de miedo.
Pero volvamos a S3o Paulo. Siempre que escribo sobre Gavito las fechas
se me superponen con una rapidez asombrosa. Y es en realidad de esos
afios de creatividad de los que quiero hablar ahora. Gavito vivia en un
hotel, detestaba esas actividades cotidianas que permiten mantener una
casa en orden y preferfa la comodidad de unas sibanas limpias cada dia.
“Hay otros —escribfa— que ven los hoteles como horrorosas antesalas de
la impersonalidad, del fracaso. Las sdbanas recién cambiadas les dan asco y
prefieren dormir en las suyas sudadas y sucias de una o dos semanas. Odian
despertar en una ciudad desconocida y frfa como sus cuerpos insatisfechos
e inseguros. ;Por qué? Yo, por ejemplo, amo entrar a un hotelito que
desconozco: reconocer el nuevo territorio, tirarme en una cama distinta,

con sdbanas limpias y medir la dureza del colchén bajo mi espalda”.

o4(e



Todas sus cartas estdn escritas en papel membretado, con los datos del
hotel. Nunca he ido, aunque tal vez me haga falta para reconstruir con
precision los dias de Gavito en esa ciudad a la que su novela inconclusa le
debe tanto. Ya he hablado de Leminski y de Briichner, dos figuras esenciales,
pero la mds importante, segiin yo, todavia no ha aparecido en estas pdginas:
Amparo dos Santos, una bailarina de café, amiga de Leminski y que Gavito
conocié poco después de su llegada. “La mujer —me escribié en una
ocasién— es otra cosa. Una mujer puede tener muchos hombres, pero
un hombre muy pocas veces logra tener siquiera una mujer.” El criptico
aforismo no me dijo nada en un principio, pensé que se trataba de una
abstraccién igual a cualquiera de las que Gavito frecuentaba. Mds tarde, en
cambio, se aventurd a un gesto que, estoy seguro, exigfa mi pregunta: “;De
quién se trata, maestro?”. “Hay una mujer”, me escribié. Y entonces yo lo
cuestioné en mi siguiente carta. “;Cémo suceden la cosas? ;Qué las mueve?
—me decfa a vuelta de correo—. No son las palabras: ;a quién le importan
las palabras? La primera vez que la vi estaba hablando por teléfono, en una

pequefia cabina de madera dentro del bar. ;Sabes quién es?, le pregunté a
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Leminski. ;La mujer? Si, La Mujer, le contesté en maytsculas. Una amiga,
es bailarina en una cantina de los suburbios.”

Asf segufa interminable, prolija, la carta de Gavito que en un pdrrafo se
demoraba en la descripcién de la mujer —las caderas volvian con recurrencia—
y en otro intentaba contar sus primeros encuentros. Porque eso sf tenfa
Gavito: las mujeres lo adoraban aunque ¢l se resistiera. La carta terminaba
sentenciando: “Se llama Amparo dos Santos. Nunca olvides ese nombre”.

Durante el verano ella le propuso —lo supe muchos meses y cartas
después— que se fueran de viaje a Rio. Alquilaron una casa que daba al mary
ahi escribié buena parte de su relato sobre Pessoa, al que ya me he referido, y
algunos aforismos de Gregor que pensaba intercalar en el texto final. Empezaba
a leer sobre Wittgenstein, aunque todavia no esbozaba la idea de incluir un
fragmento ap6crifo del Z7actactus sobre la melancolfa en la novela. Lo que no lo
abandonaba era la problematizacién de la estructura. “Creo —escribfa— que
en lo fundamental el arte de la novela es eldstico. En ella cabe todo. Quisiera
lograr que la anécdota no estuviera supeditada al aspecto filoséfico, pero

que no pudiera entenderse sin él. Al ensayo en novela le temo: sostiene una
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verdad, como en Broch. Las ideas del novelista no nacen de la certeza, madre
de todos los aniquilamientos creativos, sino de la duda, hermana mayor del
conocimiento. Por eso, mds que una verdad, toda novela afirma una hipétesis.”

Entresaco de las varias cartas de ese entonces lo que dene que ver
directamente con su obra. En realidad son pocas frases, estaba embebido en su
relacién con la bailarina a la que —ya de regreso a Sao Paulo— iba a ver danzar
todas las noches. El espectdculo se prolongaba con la misma intensidad de los
whiskys y luego ambos regresaban abrazados al apartamento de ella o al de €I,
nunca de forma premeditada. Tengo una foto en la que se lo ve salir de un bar
con ella. Gavito sonrie, la mujer se cuelga de su brazo. Es tan alta como ¢l y
concuerda con las descripciones de mi maestro. Al dorso, antes de envidrmela,
escribié: “Qué desgraciado Chamfort, Eladio. Tenfa razdén: el amor es semejante
a las epidemias. Cuanto mds se les teme, mds expuesto a ellas se vive”.

La epidemia de Amparo dos Santos durd casi todo el tiempo que
Gavito pasé en Sao Paulo. Tuvo dos momentos criticos. El primero, si
hemos de creer en la correspondencia de Gavito, mi dnico informante al

respecto, sucedi6 en Rio. Fueron a una cantina y ella se encontré con un
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viejo amigo. “;Por qué las mujeres se encuentran siempre con sus viejos
amigos y nunca con sus viejos amantes, Eladio?” Ella bail¢ toda la noche, o
por lo menos el trozo de noche que Gavito soportd antes de regresarse solo
a la casa. “Amparo llegé al amanecer, ;te imaginas? Ninguna explicacién.
Yo no se la pedi, ademds. Sobraban. Sali solo, a caminar por la playa. Pero
fue Amparo la que no soporté mds de un dfa de silencio de mi parte. ;No
me vas a preguntar nada acerca de anoche?, me dijo. Y yo le contesté que
por supuesto que no le iba a preguntar nada. Ella entonces hizo la maleta y
se regres6 a Sao Paulo. A mi tal vez, pensé cinicamente después, me hacfan
falta unos dfas de soledad e incluso su ausencia fisica para terminar el relato
sobre Pessoa. Cuando lo logré, sélo entonces, hice mis maletas y cerré la
puerta. El problema de la posesién —conclufa Gavito en su carta mds
confesional— radica en la ridiculez del rasgo. En realidad no se posee, se
es poseido por los caprichos del otro. Como dice Gregor Briichner: “Hay
un momento del enamoramiento —esa enfermedad que nos deja ciegos—
en el que un odio hacia el ser amado es inevitable. Lo odiamos porque

dependemos de sus caprichos. Lo demds es nostalgia.”
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Una semana después de su regreso fue por Amparo. Ella no acepté verlo
de nuevo. “Podia aceptarlo todo de él —le dijo, me escribié Gavito—: Que
le pegara, que la reprendiera por esa noche de baile, pero no su silencio.
Porque del silencio nadie puede defenderse y de los golpes si.”

Uno o dos dfas después fue ella la que lo buscd y no volvié a hablarse
del asunto. En cambio, poco antes del regreso de Gavito a México, vino
el rompimiento definitivo. No hubo escenas, ni final, ni adioses. Cuando
Amparo dos Santos supo que ¢l iba a volver y que no le habia hablado
de llevarla, desaparecié. Gavito y Leminski la buscaron sin éxito, parecfa
haberse esfumado. “Guardo de ella una blusa negra que olvidé en mi
departamento, un frasco vacio que alguna vez tuvo perfume. Ninguna
carta. Una tarde en Rio, frente a las olas. Ningtn olor. La forma en que
temblaban sus labios al hablar. Su rostro, en cambio, se ha desvanecido
por completo. No puedo recordarlo, aunque lo intente”, escribié en un
fragmento de su diario, muchos afios después.

De aquellos dias si quedaron huellas en sus escritos. Varias improntas

que el ojo avezado puede detectar sin dificultad.






DEL LIBRO EL IMPOSTOR
1

Cérdoba, provincia Bética, circa 94 d.C.

Mata si eres capaz y si no te queda otra alternativa. Asesina cuando lo
requieras, pero intenta que tu corazén esté siempre libre de rencor o de
ira. Deja que las cosas se desvanezcan, como la nieve de la montafia. As{
me aconsejé mi padre antes de dejarme marchar a Roma, la ciudad que
sellarfa mi destino. Recuerdo sin odio, pero no puedo evitar que la sangre
se derrame por la tinta de estas pdginas.

Esta no es mi historia, es la de Pablo de Tarso, en Cilicia.

Yo soy un aventurero, su acompafiante y ahora su memoria.

Esta es la verdadera historia de quien mintié para vivir.

Déjame hablarte, lector, en estas pdginas que no serdn siempre
placenteras. Te esperan en ellas muchas peripecias. Habrd sangre y amor,

muerte y traicién, fe y despropésitos. Los mismos de la vida, que nunca
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tiene otro sentido que llevarnos al tltimo dfa, tan cercano para mf ahora.

Este que dicta, porque sus fuerzas no le alcanzan ya para escribir y debe
confiar en su amanuense aunque a veces tome la pluma para completar
una idea, es un viejo desdentado a quien le mojan el pan con leche de
oveja cada mafana para que desayune. Quien ahora parlotea, entonces,
en lugar de recibir el dictado de otros, es un hombre solo, acostumbrado
a ser siempre compafifa. Puedes llamarlo Timoteo, querido lector, si te
place asignarle un nombre a quien te habla con estas palabras. Soy un viejo
que le teme a su imagen, la rehdye. Tuve, sin embargo, en la belleza mi
principal virtud. Acompanada de silencio puede abrir muchas puertas. En
la juventud se anhela vivir mil afios; yo ahora, a mis ochenta y dos, como
la Sibila de Cumas, solo deseo morir.

Nadie es tan viejo, sin embargo, como para no ser digno de un nuevo
dfa. Hoy amanezco en Cérdoba, en Hispania Ulterior, tan lejos; hasta aqui
anhelaba mi maestro y amigo llegar algin dfa con su prédica a los gentiles.
Y en esta tierra de clima tan bondadoso vino a morir hace ya veinte afios,

aunque oculto tras una falsa identidad, si acaso tuvo alguna verdadera
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un dfa. Me han dejado su habitacién, su ropa, sus libros. Cuido de su
correspondencia; la releo con cierta sorna, la del que sabe la verdad que esas
palabras ocultan con gracia.

Por esa verdad ahora empiezo estas curiosas memorias que cuentan
en realidad la historia verdadera de las mentiras, porque la vida suya,
la de Saulo de Tarso —o Pablo, como vino a llamarse él mismo un dfa,
inventdndose un lugar de nacimiento— fue la de un grandisimo fingidor;
el mejor a mi juicio, si acaso importa. Aunque si te encuentras leyendo
estas lineas es porque ya todos los implicados en esta historia hemos
muerto, olvidados. Dicto en griego, una de las cuatro lenguas que domino,
aunque no puedo dejar de salpicar mis palabras con el latin que se habla
en esta casa y que aprend{ de joven, cuando mi padre me envié a Roma
buscdndome un oficio rentable.

El filésofo que nacié en esta casa, y cuya viuda tanto nos protegid, dijo bien
que las mejores cosas escapan volando y las peores las suceden. Ahora dependo
para sobrevivir de los favores de su sobrino, Lucilo, quien también teme por su

vida si regresa a Roma; él y su familia, tan cercanos a la de los césares.

e49e



He de referir algunas de esas aventuras: hacer algo tan odioso como
perorar sobre mi antes de relatar los hechos de Saulo, o los nuestros si se
quiere. Naci en Listra, al sur de Iconio, en una ciudad de gentiles. A la
pequeiia villa que las cartas de Saulo llaman pagana se llega por el mismo
hermoso camino romano que parte de Antioqufa de Pisidia. Mi padre,
residente del lugar, cobraba impuestos en la produccién de granos; era
un judio, pero trabajaba para los romanos. Desde nifio, por ello, estuvo
echada mi suerte: yo serfa formado como espia militar. Tan pronto pudiera
portar la toga viril romana irfa, como ciudadano del imperio, a formarme a
la capital dentro de la temida Guardia Pretoriana. Mi padre habfa ahorrado
sestercio tras sestercio desde mi nacimiento para no frustrar ese deseo de
triunfo depositado en mi persona. Nunca me represent una carga, he de
decirlo: antes bien fue un alivio dejar el clima caluroso y casi desértico
ante el mundo poblado por todos los mundos que es Roma. Abandoné
Listra con pocos recuerdos y ataduras. Una carta mensual a mi madre, una
parte de mi salario enviada a mi padre, hacfan el trabajo que mi memoria

rehusaba.
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Roma era una ciudad interminable; en sus calles podfa uno perderse.
Pronto supe que también en sus mujeres, que me brindaron cobijo. La
belleza abre puertas insospechadas: los que para otros eran umbrales
infranqueables se convertfan para mi en pasillos a placeres y licencias
que la edad o el dinero de otra forma prohiben. Era demasiado joven, sin
embargo, para entender que si uno encuentra miel debe comer lo justo,
porque si no, se harta y vomita. Hube de aprenderlo con el tiempo y con
las penas.

En un inicio Roma fue el parafso. Llegué a la ciudad el mismo afio
en que el emperador, Tiberio, se retiré a Capri. Dormia en las barracas
pretorianas, me entrenaba y me hacfa hombre en las afueras de Roma, en la
colina Viminalia. Y allf conoci al todopoderoso Lucio Enio Sejano, a quien
mi suerte estarfa desde entonces encadenada.

—:De dénde eres? —me pregunté la primera vez que reparé en mi,
al pasar revista. He dicho antes que la belleza me abrié muchas puertas.
Debajo de esas cejas tensas como arcos a punto de disparar su flecha, sus

ojos me herfan. Pronuncié mis sefias, la lejana ciudad de la que provenfa,
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el nombre de mi padre que no debid decirle nada, y susurrd unas palabras
al centurién que nos adiestraba. Me golpeé en el hombro con su gladius
enfundada, en sefial de aprecio. Esa misma noche entré en sus aposentos.

Sejano no comfa: devoraba. Se metfa enormes pedazos en la boca y
chupaba uno a uno sus dedos en medio de eructos, como si fuese a vomitar
lo que ingerfa. Mientras daba cuenta de no sé qué bestia asada, bebfa de
una enorme copa de oro. Un manumiso me indicé que me reclinara en un
sillén contiguo.

—Eres alto y fuerte, muchacho. Muy fuerte para alguien de tu edad
—dijo interrumpiendo su ingesta, pero sin dejar de beber vino—. Y
virgen, seguramente.

Al ver cdmo me sonrojaba, se explicé:

—No te quiero para mi, descuida, sino para Tiberio. Pero no puedo
llevarte con ¢l asi, como un salvaje. Vivirds aquf, lejos de los demds soldados;
yo te ensefiaré lo que tengas que saber de la milicia. En esta casa aprenderds
cosas mucho mds importantes, cosas que te hardn delicioso para el emperador,

uno de sus favoritos. Anda, come, debes estar muriéndote de hambre.
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Horrorizado por el espectdculo de mi anfitrién al comer, pude yo mismo
ingerir un poco de carne, mucha fruta y agua. Un esclavo nos proporcionaba
aire fresco y otros hombres, mds lejos, cantaban y tocaban sus instrumentos.
Esa misma noche, como si Sejano no quisiese perder un instante, me
acompafié a mi nueva alcoba y pidié al eunuco manumiso que me habia
recibido al entrar, escoltado por mi centurién, que me dejara poseetlo.

Ahora, siendo tan viejo, mientras lo escucho de mis labios y mi
amanuense lo escribe, suena casi sencillo. El eunuco era bello, de rostro
hermoso, como esculpido en piedra. Sejano le ordené que me untase
aceite en el cuerpo. Mientras ¢l bebifa, daba grandes carcajadas y seguia
comiendo, ahora fruta, el manumiso me desnudé; poco después, con
dulzura, comenzé a acariciarme. Sejano, a mis espaldas, me fue indicando
qué hacer hasta que con un tltimo gesto penetré al eunuco; el hombre
chilld, nunca supe si de placer. Yo mismo no sabria definir si lo que
sent{ fue goce 0 miedo: pronto me desparramé dentro de él y me parecié
morir. Estaba exhausto. Otro criado me ayudé a vestirme; las piernas me

temblaban. Luego Sejano y yo nos quedamos solos.
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—Hoy has aprendido solo una parte del juego de ser hombre, Timoteo:
la menos dolorosa. Hoy sabes lo que sentird Tiberio cuando te penetre y se
satisfaga con tu carne. Pronto habrds de entender que lo dificil es resistir.
Esa serd mi mejor herencia, ensefiarte los secretos de la sobrevivencia.
iAhora vete a dormir!

No pude casi conciliar el suefio. A la mafiana siguiente empezé mi
adiestramiento en las artes de la esgrima. Sejano utilizaba una hermosa
espada gala, que aseguraba habfa pertenecido a Julio César mismo, y yo
una pesadisima y fea. As{ pasarfan los dfas: horas y horas de la mafiana
dedicadas a las armas, y las de la noche reservadas para los placeres de la
carne. Aprendi a comer, a beber y a vestir. Entré a casa de Sejano siendo
un puer, un nifio que recién ha dejado de ser amamantado, y sali afios
después hecho un hombre. No solo por los aprendizajes militares, que me
serfan utiles el resto de la vida, no: en realidad aprendi a utilizar la verdad,
a cambiarla, a modificarla. Un dfa Sejano me lo dijo:

—Recuerda que saber demasiado conlleva peligros infinitos. Pero no

se trata de no saber, sino de ocultar que sabes y manejar la informacién a
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tu antojo. Ese es el verdadero genio del espia: poder crear miedo en quien
debe sentirlo y seguridad en quien te paga por esa informacién preciada.

Aunque me di cuenta de esto Unicamente pasado el tiempo, ya estando
en Capri, en los aposentos del viejo Tiberio.

Asi, lo que mejor aprendi en esa casa fueron las artes del espfa, en las
que Sejano era un maestro indiscutible: mentir, intrigar, manipular. Hora
tras hora le vi utilizar las mejores que un impostor pueda tener. Y, al menos
eso me parecia entonces, era invencible: todos sus enemigos perecian,
cafan en desgracia o eran cruelmente desterrados. Tiberio lo requeria para
poder desaparecer por afios en su isla. De Roma hacia su retiro confiaba
ciegamente en lo que Sejano llevaba y trafa. Muchos destinos se decidieron
en ese ir y venir de rumores.

En Capri servi para los placeres del emperador.

—Estupendo, estupendo —dijo Tiberio al verme desnudo, antes de
invitarme a su piscina—, he tenido mancebos de todo mi imperio, pero
nunca un hebreo, un circuncidado como td. ;Te habrd dolido perder el

prepucio?
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En el agua chapoteaba con un par de nifios, gemelos, que jugaban a
tocarse los érganos sexuales y masturbaban al emperador.

—Ven, anda; entra con nosotros. {No seas timido! Este es el lugar mds
dulce de todo el imperio, muchacho. {Goza con nosotros!

Esa fue la primera de muchas tardes al lado del emperador. No se
cansaba de sus juegos sexuales. Habfa hecho dibujar los techos de su villa
al estilo de Parrasio con escenas concupiscentes que buscaba reproducir.
Le encantaban los nifios; le excitaban, lampifios, con sus juegos absurdos.

Hizo de mi su favorito. Trafan a mi aposento viandas exquisitas: veinte
platillos distintos para que mi potencia viril aumentara. Mi vigor era mi
Unica suerte, mi tinico presente.

Caligula, su sobrino, también me encontrd simpdtico, o rivalizaba con
su tio y me buscé como otro compafiero de juegos, a pesar de que tenfa alli
a su amigo Agripa, quien se habfa criado en Roma y no en Galilea, donde
su familia reinaba al servicio de los romanos. Un dfa me espetd:

—Debes prepararte, Timoteo. En el momento menos esperado Tiberio

se aburrird de ti, encontrard un nuevo pasatiempo mds exdtico. ;Has
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pensado en cudl serd tu futuro entonces, cuando el emperador te deseche?

Por supuesto, no lo habia hecho.

Un dia, sin embargo, en que el tio estaba mds caprichoso que de
costumbre, Caligula iba a ser castigado por negligencia. Me eché la culpa
ante Tiberio: le dije que en realidad a mi{ me habian encargado avisar a los
cocineros que el emperador deseaba que se guisasen unas pequefias aves
que le trajeran unos campesinos, aunque bien sabfa que era Caligula quien
olvidé el deseo de su pariente.

No me ofrecié su amistad al instante, al contrario: me costé trabajo
formar parte de su verdadero circulo, algo que después agradeci. Fue mds
bien a través de Agripa que pude acercarme a Caligula.

Fuimos los tres a una excursién a la playa. Los amigos se adentraron en
el mar, eran dos jévenes que jugaban como nifios pero se preparaban para
gobernar su mundo. Ya lo dije, lograr que yo no estuviera cerca de Tiberio le
hacfa gracia a Caligula. Una ola, aparentemente inofensiva, se los llevé mar
adentro. Tardé¢ en darme cuenta de que en realidad se hallaban en peligro;

los vi desaparecer en el mar y luego reaparecer, o mds bien solo algunas
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de sus extremidades. Nadé esforzdindome mucho hasta encontrarme con
ellos: Agripa intentaba salvar al amigo que parecfa haber sucumbido a la
embestida de las olas, pero ambos estaban ya maltrechos, semihundidos.
Los tomé con fuerza del cuello y como pude, haciendo descansar a uno en
mis hombros, jalando al otro, braceé hacia la playa. Tuve suerte, o las olas
y los hados asi lo quisieron, pero pronto los tuve en tierra y pude hacerlos
expulsar el agua salada que habfan tragado. Unos esclavos se acercaron,
alertados por mis gritos, y trafan al médico de Tiberio y unas camillas de
tela y madera en las que trasladaron a los sobrevivientes.

—Te ofrezco mi amistad —me dijo Agripa esa noche—. Y el eterno
agradecimiento de Caligula, quien valora tu sacrificio. Pudiste haber
muerto por salvarnos.

Esa oferta de dgape fue decisiva para mi. No puedo evitar sonreir
mientras lo dicto a mi amanuense; sin dientes, pero sonrio.

Pues a todos, alguna vez, nos abandonan los dioses. La vida pasa
demasiado rdpido como para que tomemos decisiones; nos arrastra en su

torbellino sin que nada podamos hacer. Vivir en Capri era habitar en el
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peligro: un dia Tiberio te mandaba llamar a sus juegos, otro prescindia
de ti. Un dfa Sejano cayd de su gracia y fue Macrén, el jefe de la Guardia
Pretoriana, quien asumié el papel de consejero y guia del viejo emperador.
Y también, como veréis, de mi humilde persona, ya que Macrén adoraba
a Caligula y tenia sus propios concilidbulos con él y con su amigo Marco
Julio Agripa. Cuando Tiberio decidid regresar a Roma después de mandar
ejecutar a Sejano y a su propia esposa por adultera, segui a mis nuevos

protectores y sellé la suerte de mi vida entera.

Un dfa, ya en el largo e infausto viaje a Roma, supe lo que era el dolor.
Mi cuerpo, atin joven entonces, padecié a Caligula; ningin otro
hombre se le puede comparar. A veces, cuando se es muy joven, se cree
que la belleza fisica lo podrd todo y se descuidan otros encantos. Mis afios
con Sejano me habian servido, sin embargo, lo suficiente para no caer en
esa soberbia; utilizaba desde entonces mis atributos fisicos y el poder de la

intriga, porque la belleza se marchita pronto.
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DEL LIBRO MAR EANTASMA

CUATRO NOVELAS BREVES

En fa sostenido,
para Andrés Trapiello

Suave es observar desde la orilla el naufragio de otro. Suave es contemplar
desde lo alto del bosquecillo a los guerreros que se matan entre s en la
llanura. Suave es hundir el mundo en la muerte y contemplar la vida

sustrayéndose a todos los vinculos y a todos los temores.

LUCRECIO, segtin Pascal Quignard
El arte de perder no es dificil de aprender. Tantas cosas parecen

querer extraviarse queperderlas no acarrea mngu’n desastre.

ELIZABETH BISHOP, segtin ella misma
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PRIMER CUADERNO DE NOTAS
I

Mi amiga del cuello largo habla esta mafiana y me pide que acuda a su pais
frio. Dice:

—Me ha pasado algo terrible, una experiencia agria.

Nada cambia: el uno o la otra nos llamamos y huimos de nosotros para
reencontrarnos.

Cuando al fin nos vemos, nos quedamos callados o parloteamos de
pintura —su vida— o de musica —la mfa—. Luego cerramos la boca y
usamos otras partes del cuerpo para intentar comprendernos.

“Esta vez no serd la excepcién”, me digo al colgar el teléfono, mientras
siento el peso enorme de la soledad. Una soledad estruendosa.

Entonces la imagino, a mi amiga del cuello largo, recostada en su cama,
tocdndose la piel himeda en medio de ese silencio de final de tormenta de
su ciudad enana, de juguete, en su pais frio.

II
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Tomo un avién y luego otro y luego otro pequefiisimo. El viaje es personal,
el viajero anénimo. Cada uno de mis compafieros de vuelo es una historia
intima, oculta entre las nubes. Al llegar encienden veloces sus teléfonos
mdviles, como si hablasen solos.

Y hablan y hablan pegados a sus aparatitos.

Ademds de frio, el pafs de mi amiga es lejano.

Olvido el frio y pienso en su cuerpo de oboe. Un cuerpo que alguna
vez cref tocar con cierta maestrfa. Hay cuerpos tensos como cuerdas en un
fortissimo, cuerpos de marfil y ébano que necesitan afinacion constante,
cuerpos de bronce que son impenetrables.

Pero el cuerpo de mi amiga no. El cuerpo de mi amiga es de madera y
sus notas son graves como adagio de Albinoni.

Muchas veces mi amiga pide que toque un poco. Sabe que he dejado la
interpretacién y que dedico mis horas a transcribir para otros las notaciones

de mis maestros antiguos. Las horas del suefio son solo mias. Pero a ella no
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le importa. Me pide:

—Toca un poco.

Y yo vuelvo, con mis dedos sobre el piano, a ensombrecer groseramente
la frégil superficie del silencio. El silencio tiene piel de mandarina.

Ahora improviso, sin darme cuenta, unos acordes sobre la mesita del
avién ante la mirada confundida de mi vecino.

Pienso: “;Qué puede asombrarlo si ¢l lleva alpargatas azules, blusén
amarillo y un pantalén verde que le termina
timidamente apenas debajo de la rodilla, como si se hubiese escapado de
un cuadro de Degas provisto hasta con cafia de pescar?”.

Piano, pianissimo, dicen mis dedos.

Aterrizar nunca es un alivio.

°066e



III

Es invierno en el pais de mi amiga del cuello largo y el cuerpo de madera.
No importa: siempre es invierno allf donde ella ha decidido vivir y el
gobierno se empefia en seguir sembrando hermosos parterres que al instante
se marchitan o congelan.

En el pais de mi amiga no hay hambre y si, en cambio, flores nuevas.
Moradas o amarillas o rojas.

Duran poco.

Al llegar, mi amiga me besa y abraza o me abraza y besa, no importa
el orden. Solo sé que el saludo se prolonga y, cuando al fin regresamos a
nuestros cuerpos, nos damos cuenta de que nada vale un “;cémo estds?”
o un “nada has cambiado”. Nos lo hemos dicho todo, nos lo hemos
preguntado integro, sin respondemos. Nunca hay respuestas.

Es ella, sin embargo, con su largo cuello escondido tras una mascada de
seda azul, quien sentencia:

—Ahora tengo la misma edad que td cuando nos conocimos.
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sRecuerdas?

Ella siempre serd menor y yo mds viejo; la suerte de haber nacido
casi dos décadas antes que mi amiga. El calendario personal no puede
modificarse a capricho.

Tomo su mano y la llevo a mis labios. Le pregunto por sus animales, un
perro odioso y un loro que estornudaba todo el dfa.

—Ya no soporto ningtin ser vivo a mi lado —declara.

—:Y yo?

—T solo has regresado de la tierra de los muertos.
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Antes de acostarnos ha abierto una botella de vino y cortado rebanadas de
al menos media docena de quesos diferentes. Los comemos o engullimos
como si fuese la primera comida desde que nos expulsaron del Parafso.
Dormimos abrazados, desnudos.

Cuando despierto me percato de su cuerpo de madera, delante del mio;
de los olores a rancia humedad de los quesos; de mi brazo que la abraza. De
nuestra posicion céncava. Nuestra piel sigue tocdndose.

Ella duerme atin. Tiene en el rostro el pétreo espanto de una muerta.
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No la apuro para que me cuente nada, para que exprima la acritud de lo
que dice haberle ocurrido. Hago café mientras despierta y me doy un bafio
largo y beatifico. El vapor esconde mi cuerpo dentro de la ducha.

Luego espio sus cuadernos y bocetos, sus cuadros inconclusos, como
un padre que espera encontrar una pista sobre el mal comportamiento de
su hijo adolescente revolviendo sus cajones.

Hay mucho desorden esta vez en el taller de mi amiga del cuello largo.
Parece que no hubiera tocado sus cosas en meses, lo que es imposible
porque encuentro una paleta con pintura fresca y un lienzo a medio pintar.
Me perturba ver un cuadro que no ha sido terminado, como cuando se
contempla a esos embriones que los profesores de biologfa guardan en
formol para asustar o asombrar el alma de sus alumnos.

La oigo llamarme desde su recimara y acudo, sin prisa, con mi taza
de café y otra para ella. Al verme entrar estira su cuerpo de oboe sobre la

sdbana gris posando para mi.
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Se despereza con un gemido de recién nacido.

Le tiendo su café. Ella lo prueba y, después de un mohin, me dice:

—Tuve un suefio terrible. Era yo de nifia... o eso creo. Es tan confuso.
Y estaba €1, con su edad dltima y un ldtigo. Deseaba pegarme, lo sé, pero
solo golpeaba la pared. El ruido mismo hacfa dafio, jentiendes?

Le confio, a riesgo de herirla adn mds, que no comprendo porque no
sé quién es “¢l”.

—EI pintor del mundo flotante —intenta explicarse. Y es que, para
ella, la frase explica todo.

—Abrdzame, por favor.

Y asf nos quedamos largo rato hasta que miamigallora, como Beethoven
al inicio de la octava sinfonfa, sin aviso, con las fuerzas encandecidas del
centro de la tierra.

Le acaricio el largo cabello marrén y me quedo callado. Una ldgrima
recorre la mejilla y deriva en su cuello.

Nada puedo hacer sino ofrecerle mi abrazo, inttil.
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VI

Por la tarde, mi amiga del largo cuello me dice que tiene hambre, que
vayamos a comer y a caminar un poco. Yo asiento y ella, vestida de negro,
delgadisima, sin una gota de maquillaje, se coloca un pesado abrigo, una
bufanda de cashmere, guantes y unos lentes enormes que la ocultan.

Yo también me escondo en la ropa. Salir a caminar en la ciudad enana
del pais frio de mi amiga es una temeridad. Se lo digo y rfe. Por vez primera
en todo el dfa, rie.

Caminamos por un lago congelado sobre el que otros, mds intrépidos
que nosotros, patinan y ensayan piruetas. Ella ve miedo en mi gesto, me
dice que en esta época del afio no debo temer.

—No llegarfas al fondo del lago. Te darfa hipotermia —afirma casi
cientificamente—. Nadie dura mds de ocho segundos.

Yo, que he regresado del territorio de los muertos, no oso decirle que ni
falta hace, que ya soy un f6sil, una curiosidad para los paleontdlogos. Solo

la tomo del brazo y caminamos, rodeados de drboles desnudos, vestigios de
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una glaciacién infinita que desde siempre intenta aniquilarlos.

—Pronto brotardn las hojas y se derretird el hielo —dice mi amiga de
cuerpo de oboe, dulce y triste como un adagio de Albinoni—. Volverdn los
barcos. Volverd la vida.

No sabrfa decir si se trata de una constatacién de naturalista aficionada

o de su dltima esperanza por recobrar la cordura.
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VII

Volvernos pdjaros, pienso. Es la dnica manera de amarnos: ruidosos,
francos, bebiendo agua fresca por las mafianas y regresando por la noche a
la sombra silenciosa del follaje.

—Volvernos pdjaros —le digo a mi amiga del cuello alto, del cuerpo
de oboe, y ella me contempla ahora con sus ojos de arce. Y es que a fin de
cuentas todo drbol aspira a ser ave.

Caminamos por el lago congelado hasta un restaurante fantdstico. Asi
lo llama ella.

—Volvernos pdjaros es nuestra tnica salida.
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