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TRES MOMENTOS DE

ROSARIO CASTELLANOS

. en 1961

A los 36 afios Rosario Castellanos es autora de
una de las obras mds importantes que se han
escrito en México. Poesia, novela (Balun Canan),
cuento (Ciudad Real), teatro (Judith, Salomé),
ensayoy critica literaria resultan paraellanosélo
el descubrimiento del mundo interior sino el
ejercicio de un deber moral que nos acerca alos
demds y da sentido a-las palabras.

Aqui ha grabado péginas de sus tres libros mas
significativos hastaahora: Poemas 1953-1955que
contiene la extraordinaria ‘“‘Lamentacién de
Dido”, Al pie de la letra (1959) y Livida luz (1960)
en donde estd laplenitud de su talento poéticoy
su conciencia reflexiva. Intuiciones, representa-
ciones, afectos, recuerdos, la historia personal y
la de todos se convierten en inmutables organis-
mos verbales. La poesia se vuelve un modo de
conocimiento inmediato que nos da certeza de
nuestro ser y estar y aclara el transcurrir caético
del tiempo.

Cada poema de Rosario Castellanos se distingue
por su claridad deslumbrante. La mejor defini-
cién de ellos es la que cada quien encontrard al
escucharlos en la voz viva de su autora. Esta
sumaria antologia ilustra el fervor de una voca-
cién y un talento ejemplares.




Il.en 1974

Elena Poniatowska ha dicho que la tesis presen-
tada en 1950 por Rosario Castellanos, donde
negdlaexistencia discriminatoriade una “cultu-
ra femenina”, es el punto de partida intelectual
para la liberacion de las mujeres en México. A
juicio de Carlos Monsivdis, con Rosario Castella-
nos se inicia la literatura de la mujer mexicana.
Ella hizo posible que comenzaran a caer las
murallas de Nepantla —la tierra de enmedio, la
tierra de nadie— que desde sor Juana habia sido
el recinto y la carcel de nuestras escritoras. Gra-
cias a Rosario Castellanos las mexicanas encon-
traron su voz.

Nacida en la ciudad de México en 1925, hacia los
treinta afios Rosario Castellanos escribié
“Lamentacion de Dido”, uno de nuestros gran-
des poemas, y comprendié que, al mostrarle en
suinfancia que los seres humanos condensan sus
vidas en historias, su nanaindigenale habiadado
la palabra. Ella tenia que devolver esta palabra,
“arca de la memoria”, a quienes les fue arreba-
tada. Ylohizoennovelasyrelatos: Baltin-Canan,
Oficio de tinieblas, Ciudad real, Los convidados
de agosto.

Mediante la escritura descubrié que eran muy
diferentes la situacion en que habiavividoellay
las condiciones en que siguen viviendo los indi-
genas. Cuanto habia aceptado como orden




natural de las cosas se le revel6 en su verdadera
significacion y le exigio actitudes morales y res-
puestas intelectuales. Regal6 a quienes trabajan
las tierras que habia heredado y fue a colaborar
con el centro coordinador del Instituto Nacional
Indigenista en Chiapas. Durante mucho
tiempo recorrié el territorio de la explotacion
y la miseria. Escribi6 obras didécticas de teatro
guifol, un libro de lectura para los nifios recién
alfabetizados y un resumen de la constitucion a
fin de que los indigenas conocieran sus dere-
chos.

En aquellos tiempos que parecen tan remotos
era de buen tono despreciar lo indio, lo autéc-
tono, lo nacional. México vivia el triunfalismo
del subdesarrollo. Se creia en “la etapa del des-
pegue”’. Pocos se daban cuenta de que México
cambiaba su oro por espejismos y que sus pies
de arcilla —el inconcebible lastre de miseria,
explotacién y corrupcién-nos ataban al circulo
del infierno de que no hemos salido.

En el libro Gnico integrado por tres titulos dife-
rentes: Al pie de la letra (1959), Livida luz (1960),
Materia memorable (1969) que forma el nicleo
de Poesia no eres ti —su obra poética 1948-1971,
reunida en 1972—.Rosario Castellanos encontré
esa caracteristica indefinible, aunque de reco-
nocimiento inmediato, que llamamos la verda-
dera voz de un poeta.




Una y otra vez su poesia nos recordé que la
existencia no es eternay el sufrimientonoesuna
molestiaaccidentalsinolacondicion mismadela
vida. Pero lo hizo en un lenguaje de luminosa
maestriay laimpresion final que dan sus poemas
es el goce ante un trabajo artistico bien reali-
zado.
Ahora Rosario Castellanos llegé al lugar de su
quietud. Nos deja su obra que seguira cre-
ciendo en nuestro interior, el consuelo de su
memoria y el testamento de la continuidad:
todos somos drboles en el bosque y otros se
levantarén alli donde caigamos. Porque

no hay soledad, no hay muerte

aunque yo olvide y aunque yo me acabe.

Hombre, donde tu estds, donde tu vives

permanecemos todos.
11l. en 1984
Diez afios son demasiado tiempo parala obra de
un escritor. En la década que sucede a su muerte
se prueba si esa obra pasa con la época que la
hizo posible, o bien si permanece y es renovada
por cada lectura. Rosario Castellanos haentrado
ya en la gran tradiciéon de nuestras letras. Su
trabajo responde menos al concepto -de los
géneros que alaidea de unasola escritura mani-
fiesta en forma de poema, narracién, ensayo,
drama. Todas las modalidades de esa escriturase
alimentan entre si. Lospoemas de Rosario Caste-




llanos, que ahora vemos como la linea central de
su produccién, sin dejar de ser liricos pueden ser
también dramaticos, reflexivos, narrativos. El
verso es siempre rigurosamente verso pero dala
impresion de naturalidad y de fluidez que més
bien asociamos con la prosa.

Su voz ya no habla de la muerte sino desde la
muerte. Esta es lasobrecogedora maravilladelas
grabaciones. Y hoy como entonces lo que escu-
chamos es una poesia singularmente austera y
rigurosa. No haysentimentalismosinounasensi-
bilidad inteligente que se opone a toda exube-
rancia verbal pero no alapasion por el lenguaje.
La experiencia de Rosario Castellanos estd inevi-
tablemente involucrada en estos poemas; sin
embargo no es necesario conocerla para justifi-
carlos. Como suele decirse de los grandes poe-
tas, hoy tenemos la impresiéon de que la
verdadera vida de Rosario Castellanos es su
obra, que vivi6 para ella y en ella vive ahora.
Estos poemassonactosde rebeldia. No es natural
que nadie escriba ni que proteste porelsitioque
lasociedad le ha asignado. Escribirsignificarom-
perlanorma,decirloquenadie hapedidoquese
diga. De allilaimportancia que, entre el desastre
y el naufragio, esta poesia asigna al lenguaje
como revelacion del mundo y dilucidacién de la
vida. De alli también la voluntad de dar testimo-
nio: Estofuiyo; de estamaneraobservé, entendi,
gocé, padecilo que metocé vivir. Rosario Caste-




llanos lo hace mediante una poesia coloquial y a
la vez elegante o refinada; directa pero también
recondita; publica pero también muy intima;
abstracta pero también concreta que no es nada
mds registro de emociones personales sino
vision del mundo.

Rosario Castellanos asume radicalmente la con-
tradiccion de toda poesiay quizd detodoarte: ya
que la dicha, la alegria, el goce son mudos, no
tienen palabras o nolas necesitan, el poemanace
en el dambito del sufrimiento y pertenece, no
obstante, el dmbito del placer. Porque lo pri-
mero que nos dan estas paginas de Rosario Cas-
tellanos es la sensacion placentera de cémo se
deslizan y articulan las frases y cémo el ritmo de
lasideas navegaenelritmo delosversos bajouna
dialéctica constante que hace personalloimper-
sonaly alainversa.

Esta dialéctica releva que el sufrimiento no es
nada mas de una persona sino es precisamente
aquello que hermana a un individuo con los
demds, con las generaciones muertas, las vivas y
las que no nacen todavia. En este sentido, cada
poema es una experiencia ética, un aconteci-
miento moral que rompe la soledad y la con-
vierte en solidaridad, en deseo de transformar el
mundo.

Todoelloy méslo expresaRosario Castelianosen
voz baja, en tono de conversacién y no de
arenga, con dramatismo pero sin patetismo. La




poesia no es pesimista ni optimista: es unavisién
trdgica de nuestro paso por la tierra, observado
bajo la “livida luz” del “relimpago entre dos
oscuridades’” que constituye la existencia:

No puedo hablar sino de lo que sé.

Como Tomads tengo la mano hundida
enunallaga. Y duele en el otro y en mi.

iAh, qué sudor helado de agonia!
i Qué convulsion de asco!

No, no quiero consuelo, niolvido, ni esperanza.

Quiero valor para permanecer,
para no traicionar lo nuestro: el dia
presente y esta luz con que se mira entero.

La noche de México se ilumina con laluz nacida
de estapoesiaadmirable. Hoy comonuncaRosa-
rio Castellanos esta con nosotros y entre nos-
otros.

José Emilio Pacheco
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