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PROLOGO

Es UNA de las figuras mas distinguidas de la literatura mexicana.
Nacié en la ciudad de Saltillo en el afio de 1888. Hijo de una fa-
milia acomodada; su padre fue gobernador del Estado de Coahuila.
Valle-Arizpe desde chico vivié en un ambiente culto. Estudié la
carerra de leyes; pero no ejercié su profesién, pues se sintié atraido
por los estudios histéricos, en especial por el periodo de la Colonia.
En su juventud fue a Europa para cumplir una misién diplomatica.
Tuvo oportunidad de estudiar los archivos peninsulares.

La fuente de inspiracién de Valle-Arizpe es la época virrei-
nal. Con este objeto emprendié amplios estudios de la historia de
la Nueva Espafia. De una manera apasionada, se aplicé al estudio
de nuestros documentos histéricos, principalmente del Archivo de la
Inquisicién. Aproveché las fuentes directas y traté los materiales
recogidos con un estilo literario cuidadoso y elegante, a fin de re-
producir en sus narraciones, con toda la fidelidad posible, el ambien-
te y las costumbres de la Nueva Esparia.

Realizé numerosas lecturas de autores clasicos espanoles. Le
interesaba especialmente el aspecto realista de Cervantes, el colorido
de los relatos picarescos, y la comedia de costumbres. Pero asimilo
sus modelos literarios con un sentido romantico: en sus “tradiciones”
emprende la vuelta al pasado.

Su principal mérito es haber realizado una interpretacion poé-
tica de la historia. Su obra ha encontrado muchos lectores, y el re-
conocimiento piiblico de su valor. La Ciudad de México lo ha nom-
brado su cronista oficial, y ademas lo ha honrado dandole su nombre
a la calle en que vive, honor que ningiin otro escritor mexicano ha
recibido en vida.

Valle-Arizpe es a la vez un romantico y un realista. Roman-
tico porque busca la belleza en fuentes pretéritas; realista porque
la inspiracién de sus relatos proviene en su mayoria de una ciencia
que estudia la realidad: la historia.

Valle-Arizpe emprendié la busqueda de la belleza en el pasa-
do; pero se aplicé a una época poco explotada: el virreinato. Ade-
més este escritor no adopté ninguna de las formas tradicionales de
la novela o el cuento. La estructura de sus “tradiciones” es bastan-
te compleja. A veces pueden tomar la forma de crénicas, cuentos,
sucedidos, relatos. Aunque es un gran narrador nunca ha escrito un
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verdadero cuento; siempre subordina el desarrollo novelistico a los
documentos. Para escribir sus “tradiciones”, ha empleado las mas
diversas fuentes: crénicas, leyendas, biografias, testamentos, archivos,
registros, versos, dichos, refranes. El espiritu con que estin conce-
bidas, es complicado. Por un lado acepta la opinién popular casi con
ingenuidad, y por otro lado se burla de las creencias del pueblo. Se
muestra escéptico, ironico; otras veces adopta una postura imparcial.
y hasta llega a emplear la formula de los cronistas: “como me lo
contaron te lo cuento”. Su gran valor reside en la creacién de una
atmosfera fiel y viva que evoca la vida de la Colonia. Siente una
gran aficion por el empleo de giros arcaicos populares; pero respeta
la sintaxis. Con una gran libertad mezcla los vocablos cultos con los
llanos, sin embargo su intencién es elevar el género coloquial a una
categoria artistica, y obtener efectos elegantes y cultos.

Al amor de Valle-Arizpe por las épocas pretéritas de México
le debemos una hermosa y artistica reconstrucién de nuestro pa-
sado. Es un verdadero maestro en la descripcién del México antiguo.
A don Artemio se le ha denominado colonialista. Y él es el mas dis-
tinguido representante de esta corriente literaria.

En su origen el colonialismo mexicano fue una reaccién en
contra del positivismo que pugnaba por el predominio de la cultura
europea sobre la nacional. La escuela colonialista mexicana opuso a
los valores extranjeros el valor de lo tipico nacional. Seguramente
las conferencias que en aquella época dict6 Jesiis T. Acevedo sobre
arquitectura colonial entusiasmaron y encauzaron la inspiracién de
algunos jovenes escritores, entre los que se encontraba Valle-Arizpe.

Don Artemio escribié su primer libro en el afio de 1919. Des-
de entonces ha escrito muchos otros mas. Uno de los mejores es sin
duda su novela El Canillitas, de vivo caracter picaresco. Valle-Arizpe
nunca ha variado su ruta literaria. Nunca se ha salido de la corrien-
te tradicionista.

La elegante sencillez es una de las principales virtudes del
idioma arcaico que utiliza Valle-Arizpe con maestria. El mismo lo
ha dicho: “Me propongo en cada una de mis obras formar con
palabras comunes un estilo no comiin”. Las evocaciones histéricas
de don Artemio se caracterizan por un apego al uso de giros anti-
guos, y el respeto por la sintaxis clasica. Las fuentes histéricas que



emplea, por su variedad y riqueza causan asombro; ha recurrido a
ellas para estimular la imaginacién de los lectores. El arte romantico
y realista del autor nos ofrece bellas estampas del México colonial, y
nos presenta una forma de vida hoy desconocida: se afiora la tran-
quilidad que poseen sus personajes para gozar la existencia; pero
no sélo ofrece estampas bellas y costumbres curiosas, pues también
escribe con una intencién constructiva. Saca provechosas lecciones
morales de los sucesos relatados. _

Don Artemio de Valle-Arizpe es uno de los pocos escritores
mexicanos que ha sabido encontrar un piblico constante y fervo-
roso.

;Cuél es el secreto de la atraccién constante que la literatura
ha ejercido sobre los lectores? No cabe duda que siempre ha habido
gente que piensa que “todo tiempo pasado fue mejor”. Y Valle-
Arizpe ha sabido llevar este aforismo a sus mas artisticas con-
secuencias. Su facilidad para la evocacion le ha garantizado el éxito.
Nuestro autor no es de ningiin modo de esos escritores que obtienen
fama momentinea y pronto la pierden. La solidez de sus virtudes
literarias le ha conquistado numerosos y constantes simpatizadores.
Sus “tradiciones” siempre serdn de grata lectura para los que sintién-
dose agobiados por el estruendo buscan consuelo y descanso en la
magia del pasado.
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LA PLAZA MAYOR

AQUELLA plaza era tumultuosa y varia. Era una plaza tan grande
y tan varia como el mundo. Estaba llena de las cosas sabrosas y
vivas que s6lo da el pueblo a quien de veras quiere buscarlo. Se ha-
llaba con un sinfin de tenderetes y sombrajos, ya de tela negra por
las lluvias, ya de tejamanil o de petate, y habia innumerables jaca-
les de madera cuyos techos bajos eran sucios depésitos de mil co-
sas viejas, inservibles, botes, hojalatas, botellas rotas, huesos, hara-
pos, costales podridos. Habia, ademas, “cajones” de San Juan, in-
comodos cuartuchos de madera; una fila de ellos frente al Por-
tal de las Flores, otra hilera rostro al Palacio. Todos ellos eran tien-
das de ropa y de las que se llamaban mestizas, de comestibles.

Era bien dificil andar por esa plaza que “estaba muy sucia y
llena de vestigios, con grandes muladares”. Si llovia, todo aquello
era un lodazal espeso y pegajoso, un atole negro y hediondo batido
y rebatido por los pies de tanta gente; y si no habia lluvia, el viento
levantaba grandes, cegadoras polvaredas. El piso de piedra estaba
desigual, se extendia lleno de baches, de subidas y bajadas hondas;
los hoyancos y canos de aguas pitridas que atravesaban la plaza en
todos sentidos, eran propicios para las caidas apartosas, con sus
correspondientes roturas de huesos. Era dicho muy dicho, tenido
por gracioso, decir que primero se caia en esa plaza que en tenta-
cién. Las cascaras de frutas también ponian un excelente medio pa-
ra el resbalén y el porrazo, junto con otros mil estorbos que alli
habia, sin contar los corruptos basureros, que hacian dificil el tran-
sito, a no ser que se estuviera avezado a sus ostugos y vericuetos,
el que por ahi andaba. Para salir de ellos sin perderse era menes-
ter un buen trozo del hilo de Ariadna.

Otro peligro constante y grave para los transetintes lo consti-
tuian las turbas de perros hambrientos o enamorados, de todas
razas, castas y tamafios, que trababan constantes rifias por unos pe-
llejos o por un hueso seco o con leves indicios de carne, o iban en
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manada erética, gruiiendo y ladrando, detrds de una perra liber-
tina de cola movediza; se aporreaban entre si por ella, disputandose
sus favores de hembra desdefiosa, o la seguian incansables, con el
hocico abierto y la lengua un palmo de fuera, palpitante.

Habia unos beques o secretas, que eran piblicos y que estaban
en perpetua hedentina y hacian tan espeso el aire, que si se tiraba
un trozo de plomo de seguro no caia al suelo, sino que quedibase
detenido en el espacio como si estuviera en lugar firme. Por lo in-
mundo de los tablones de su asiento, mwy bien muestreados, arre-
glaban sin compostura hombres y mujeres sus sucias necesidades
fisiolégicas trepados en cuclillas, con la ropa levantada, con lo que
ponian sus vergiienzas a la vista de las numerosas personas que alli
andaban comprando o vendiendo, pero todas ellas se quedaban an-
te esos negros espectaculos con la misma tranquila indiferencia co-
mo st estuviesen viendo en los puestos de jitomates, los nabos, los
huevos, o las zanahorias y los chiles. Cerca de ese beque pestifero,
del mas puro estilo virreinal, habia puestos de carne cocida y en
barbacoa, de chicharrones, de pescado de tufo pecaminoso, y de
un lugar a otro iban y venian incesantes las moscas llevando y tra-
yendo en feliz intercambio. Las hediondeces que llenaban la Plaza
Mayor, cedian parte de su soberania al olor que daban estos lugares
asquerosos.

¢Y la pila del centro? jJests, la pila del centro! Era sintesis
exacta de la Plaza Mayor. Una misera aguililla de bronce erguiase
muy levantada de pico en la dltima taza de las tres que tenia, y de
las que de una a otra iba cayendo el agua que el animalito soltaba
en chorros raquiticos por los dos orificios, copia exacta de los na-
turales, con que su cuerpo comunicabase con el mundo exterior. Pe-
ro el liquido no brotaba a diario; por lo cual el de la fuente estaba
turbio, hediondo, muy puerco por las mil variadas cosas, todas re-
pugnantes, que metian en ella constantemente. Alli revolvian sucios
guinapos, lavaban zaleas y las ollas y cazuelas de la comida, las asa-
duras sanguinolentas, los quesos engusanados, las verdosas panzas
de res y de carnero, las tripas que dejaban mucho de lo que te-
tenian almacenado, no todo, pues como de alli las llevaban a freir,
lo que les quedaba dabales gustosa sazén, segiin decian aquellos ho-
rribles sibaritas de la inmundicia. Los indios y gente soez metian



los pafiales de los nifios, trapos que no estaban muy de perlas que
digamos, para lavarlos después en las piedras del brocal y asi do-
naban mucho de su continente al contenido de la pila, y también
fregoteaban otras ropas cuya jabonadura hacia el piso resbaloso,
por lo que abundaban las caidas espectaculares, que eran negocio
para los algebristas que tenian que concertar esos huesos desquicia-
dos.

En aquella vasta plaza, pestifera, ruidosa, habia a todas horas
una gran confusién de gente; salir de semejante apretura costaba
tanto trabajo como nacer. Ese gentio ni por un momento tenia repo-
so, y daba voces en todos los tonos imaginables. No se le oia hablar
sino a gritos; pregonaba sus mercaderias entre los puestos nume-
rosos y los espesos humazos de las fogatas, en las que se guisaban
bodrios extraordinarios. Oianse limpias y fuertes voces de indios
anunciando flores, loza de barro, pollos, carbén, petates, pato co-
cido y con chile, pescaditos blancos, tierra negra y pudricién de
encino para las macetas, y no sé cudntas cosas mas. Esos devora-
dores de leguas estaban obligados por si mismos a realizar precisa-
mente en la mafiana su mercancia, porque tenian que llegar a sus
pueblos y lugares lejanos apenas puesto el sol. Se “pregonaban
aves con gritos tan desapacibles como el cacareo de las aves prego-
nadas; agregabase a esta algarabia el disparatar de los hombres,
los gritos de las mujeres, la charla de los criados que hacian la
compra, el ruido de los talleres, el son de unas campanas vecinas
que tocaban a nifio muerto, los perros ladrando, los pobres pidien-
do limosna, bestias cargadas que iban y venian, y el correspondien-
te vocear del que las arreaba, y se formara juicio aproximado” de
lo que era aquel importante lugar de la ciudad de México.

Andaba entre la multitud, a lo que saliese, mucha gente vaga-
bunda, haragana, corrillera, de vida libre y licenciosa, de la que no
tiene asiento fijo, sino que siempre lleva camino a la gruesa ventu-
ra, ¥ no pocos ciegos rezadores, de esos de muy buenas prosas, y
ladrones, ademds, de mocitas tempranas; de ellos andaban en en-
sartas de cinco y seis tocando, con insufrible desentono, chirimias,
dulzainas, guitarras, harpas, adufe y tamborino, para a su son
acompariarse siempre fuera de compds canciones de amores o de
celos rabiosos, con mds ayes que los que hace dar un agresivo cé-
lico miserere, y como parte componente de los cantos hacian innu-
merables silajes, al revolver la blanca dgata de sus ojos sin luz.
Iban y venian rufianes churrulleros y matastetes, fanfarrones, inso-
lentes, de sombrero caido, mirar zaino, bigotes buidos a lo cuerno
y lentos andares a lo columpio, con espadas de mads de marca que
tenian tantas rejas como monasterio de monjas. Los tales iban
echando fieros, bravatas y maldiciones aforradas de blasfemias, pe-
ro sacaban con diestra gracia lo que habia hasta en el fondo mismo
de Is faldriqueras, que era el negocio swyo, como maestros en el
ladronicio; pues se les estaban mirando las manos, y se podian ju-
rar mil juramentos que no las meneaban y sin que se echara de ver
hallabanse cortando la bolsa y robando las joyas, lo que desmen-
tirian los ojos de todo en todo.

Se veian aqui y alla romancistas que decian sus versicos faci-
les ante embobados y bosquiabiertos corros, en los que contaban
la truculenta historia del dltimo ahorcado; el espeluzante crimen
que se cometié en un barrio; la golpiza o cuchillada que “un mal
hijo di6 a su carifiosa madre o a su carifioso padre”, por la leve
cosa que estos sefiores le arrearon una fenomenal paliza, de las de

érdago; de un labrador que con arado, yunta y todo, se 'lo tragé la
tierra por trabajar en Jueves Santo, y cada afio, en ese dia solemne,
se oia cémo bramaban los bueyes con voces casi humanas; de una
osa que se rapté en la sierra a un médico cazador a quien tenia en-
cuevado para su deleite y del que le nacieron varios hijos varones,
medio osos y medio gentes; de la campana mayor que estaba pri-
sionera, bien encadenada en una iglesia, porque se vino abajo de
la torre, cubriendo al caer, como un enorme fanal, a una nina que
habia hecho su primera comunién y a la que no le queds, como es
facil suponer, ni un solo hueso sano; y también se decia de otra cam-
pana que a las doce de la noche del ltimo dia del afio sonaba que-
jumbrosamente bajo las aguas del rio, y relataban otras cosas asi
de importantes puestas en jdcara, que partian los corazones y con
las que recogian maravillosa mosca.

Abundaban en la confusa plaza los muchachos zangones, des-
vaidos y buenos para nada, que mostraban la carne entre los mil
desgarros de la camisa y los calzoncillos, que era toda su indumen-
taria, sacando al fresco todo lo que quisiera salir; abundaba tam-
bién la peligrosa gente de la carda, junto con jaques, izas, canones
y demds gurullada adscrita al finibusterre que es la horca, o al
apaleo de sardinas que no es sino las galeras. Era un pasar conti-
nuo de escuadras de estudiantes rijosos, alborotadores, con la risa
sin tasa, la mano larga y el chiste pronto, que improvisaban coplas
y cantares e iban utilizando bien las apreturas para tentar senos y
palpar grupas. En cambio, otros, muy formales, se proponian cues-
tiones, argumentos ontolégicos, virtualidades tomistas, o formalida-
des escotistas. Ergotizaban sin término.

Caminaban veloces por entre el laberinto de la plaza, los maes-
tros barberos, constantes habladores, siempre en mangas de camisa,
pues no usaban mdas que sélo chupa, portaban su caja de madera
con esquinas de azéfar, en la que iban las navajas, el frasco, dizque
con agua de olor, la bacia de cobre, las tijeras, lienzos blancos, ja-
bon, peines ya de hueso o ya de fragante madera de naranjo y la
bola de cristal, o si no un limén, que metian siempre en la boca
del parroquiano para que se le abultaran las mejillas y asi facilitar
la rasura. Volvian a aquella hora los maeses de afeitar a algtin rico
sefior o iban al trote a ejercer su oficio en casa principal, o bien
llevaban la botella de las sanguijuelas que, junto con el gallo y
la guitarra, jaméas habian de faltar en su barberia, para aplicarlas
a algin paciente; ademas eran duchos en “tomar sangre, gobernar
con tablillas un brazo roto, topicar y cataplasmar aqui y alla”.

Andaban legos mendicantes de Santo Domingo, de San Fran-
cisco, de la Merced, de San Diego, y probrecitos juaninos, hipélitos,
betlemitas y camilos, que recogian muy humildes, con uncioso ade-
man, limosnas por el amor de Dios, para sus respectivas casas. Pa-
saban y repasaban seioronas muy enhiestas, con el pecho levanta-
do, rebosando dignidad y decencia, vestidas de negro y con luen-
gos mantos de tafetin o de lo fino, hasta el mismo suelo, con lujoso
equipo de paje, dueiia y lacayo, y con una recatada doncella al la-
do suyo, con tal o cual collar o brazalete, con guantes de dmbar
y ampuloso sayal de seda rica y manto de soplillo o de los de humo,
para que mejor transparentase las excelencias que tenia. Entre toda
esa gente se sumaban muy bien los tres enemigos del alma mun-
do, demonio y carne.

Los candidos o los tontos, que de capirote habian de ser, to-
maban a aquellas damas por venerables matronas, mds honradas



que el Cordero Pascual; pero que no eran sino unas cabales y re-
domadas tunantas muy de lo bueno, exquisita flor de picardia, que
sacaban todo aquel estruendo para exhibir mejor a la nina, prender
en ella algin deseo, y luego cobrar por él limpisimos dineros al an-
tojadizo que quisiera satisfacerlo; lo que era tanto como ponerle
precio al engafio, pues la doncella no era tal, ya habia sido recons-
truida varias veces por las manos primorosas de la vieja cobejera,
que era un dguila en el oficio peregrino de remendar virginidades
y adobar doncellas.

Pululaban gorgoteros con sus cajuelas en las que trajan todo
linaje de nifierias y pequefieces que iban anunciando con voz afi-
lada, llena de ondulantes modulaciones de céntico-

¢Compran peines, alfileres,
trenzadores de cabello,
papeles de carmesi,
orejeras, gargantillas,
pebetes finos, pastillas,
estoraque y menjui,
nolvos para encarnar dientes
carana, capey, anime,
goma, aceite de canime,
abanillos, mondadientes,
sangre de drago en palillos,
dijes de alquimia y acero,
quintaesencia de romero,
jabén de manos, sebillos,
franjas de oro milanés,
listones, adobo en masa?

Ademas quedaron fuera de estos versos otras mil menudencias
que vendian con mucho éxito, tales como cuchillos, botones, agujas,
randas, tijeras, dedales. espejillos, collares de lucientes cuentas de
vidrio, de la misma calidad de los que tuvieron antes un alto pre-
cio y estima entre los ingenuos indios mexicanos a quienes el ha-
bil Hernan Cortés y los suyos se los trocaban por perlas y oro puro.
Todas estas bujerias eran canal por el que se desaguaban grandes
sumas de dinero, con escandalo de los pacatos moralistas y aun de
las mismas Cartes, que acusaban a sus vendedores “de muy gran-
des ladrones”, y de “muy diestros en pesar y medir falso”.

No paraban los pies muchos de esos hombres ladinos que pe-
dian por las animas benditas del purgatorio, con voz que iban fin.
giendo muy penitente, y lo que juntaban no era con destino a ellas,
para aliviar sus quemazones y sufrimientos, sino para complacer
su propia liviandad y darle gozo al cuerpo. No se extrafiaban alli a
los pintorescos pregoneros que modulaban de modo inverosimil e
incitante sus gritos, que tenian asi mucho de musica, anunciando
ventas u ofreciendo premios en dinero por objetos perdidos, o vo-
ceaban excomulgatorias cartas paulinas para que se devolvieran
cosas que fueron robadas o que maliciosamente se escondieron. Tam-
poco faltaban por nada del mundo en lugar tan populoso, los bu-
leros que vendian las de la Santa Cruzada, con las que ganaban
que era un juicio, y también los habia que las vendian falsas, de
las llamadas de composicién, engafio que nacia de su hambre canina
de dineros.

Abundaban las espetadas amas de llaves, limpisimas, repollu-
das las mds, con exhuberante adiposidad y chongo como un rollo

de cuerdas; iban sonoras de almidén, con sus collares ya de alqui-
mia, ya de rojos corales, o de gruesas cuentas de dmbar, con cien
ojos vigilaban al paje o a la moza india, adefesio sudoroso, que
portaba la gran cesta en la que metian la abundante compra para
los primores que iban a aderezar a sus amos, lo cual habian adqui-
rido entablando con sus regateos una polémica rabiosa con cada
vendedor, y verdaderas campanas en los tablajes, porque el carni-
cero les maliciaba los pesos, con notable falta de menos en las can-
tidades vendidas; y con el trozo de carne sanguinolenta, con las
secas patas de pollo o de gallina, las gruesas costillas de res que so-
bresalian de la cesta, daban una buena embestida a las caras de los
descuidados transetintes, o bien se las sacudian con alguna lechuga,
o con el manojo de apio, o con los verdes rabos de las cebollas,
haciendo soltar palabras rabiosas a los duenos de esos rostros per-
judicados con tanto desacato. No faltaba nuncae un buen nimero de
arrieros, perpetuos trajinadores de los caminos, que buscaban bas-
timentos para sus largas jornadas o mozas para darle contento a
la carne, el incomparable enemigo del alma.

Pululaban las sucias y desgrefiadas maritornes indigenas,
obras maestras de fealdad, descalzas o con zapatos fétidos, con sus
canastas embrazadas en que conducian los menesteres para los con-
dumios que iban a guisar. Se aparecian por dondequiera alguaci-
les, ministros del agarro, vestidos de negro; con sélo su severa pre-
sencia se sosegaban disputas y se ponia fin a las dificultades mas
enconadas. Habia junto a los pajariteros que estorbaban el paso con
verdaderas murallas de jaulas con clarines, con jilgueros, zenzon-
tles, dominicos, gorriones de rojo pecho, cardenales y calandrias
maromeras, que metian entre el barullo de la plaza la musical alga-
zara de sus cantos. Habia una larga fila de mujeres sentadas en el
sucio suelo, unas parlanchinas, las més silenciosas, como animales
cansados, con todas las manos pintadas de amarillo congo; tenian
el duro oficio de lavar pisos y aguardaban, con resignada espera,
quien las ocupase. Contrastando con esa hilera melancélica habia
mozas miradoras y por el modo de echar el ojo, asi como por lo
que solian decir al oido, hasta el més tonto, asi fuera de capirote, se
convencia al momento de que ya estaban hocicadas, pero, no em-
bargante, como eran de buenas partes, se tenia la certeza de lo mag-
nifico que serian para el arte de las ofensas.

No faltaba entre éstas una que otra de crujidora basquina de
seda con encajes y trenas, el rostro cubierto con el manto para que
no la conocieran, porque asi era menester para su negocio; pero
dejaba, a la turca, una oportuna rendija para ver y mirar a su
gusto lo que le conviniera; se nombraba a las tales en lenguaje vi-
llanesco, “preniadas de medio ojo”.

También habia mujeres de todo embestir —;cémo habian de
faltar éstas en lugar tan concurrido?— muy arreboladas, con mu-
cho blanquete y mucho colorete, y vestidos versicolores, que mira-
ban de reojo a todos los hombres para mejor encantusarlos. Mu-
chas de ellas estaban bien condimentadas, con carnes estimulantes
asi en popa como en proa. Estas damas no se acogian a ninguna
casa llana, porque sueltas lograban mejores ganancias con cual-
quier remiendillo somero que una vieja ducha les echase en los
lugares de su trabajo, con lo que las dejaban mas virgenes, decian,
que la madre que las parid, y aun sin la tal compostura trabajaban
muy relindo. Eran suaves en el modo y fuertes en el asunto. Esas
vejezuelas, sabidoras portentosas, de melosisimo hablar, sagaces, as-



tutas, enlutadas siempre, con gran rosario sonador de cuentas fri-
sonas, que sabian embaucar a la canalla picaresca, no tenian rival
en preparar cepos a la lujuria y a la virtud, y en reedificar donce-
llas que salian de sus manos tan enteras como cuando nacieron, y
eran ademas de estas imponderables gracias, magnificas zurcidoras
de gustos y corchetes de voluntades, lo cual equivale a decir con
muchas palabras y de manera obscura para que no se entienda bien,
que eran buenas alcahuetas, por lo que mozos y caballeros en ellas
confiaban sus negocios de amor y sus ansias de placer. Estas astu-
tas y utilisimas ancianas ademas de ser excelentes celestinas y suti-
les y diestras en enmendar y remendar doncellas, eran curanderas y
ensalmadoras, habilisimas para hacer afeites, oficiaban de parte-
ras, reunian hierbas extrafias, sabian unir corazones, hacer bailar
el cedazo, correr el rosario, echar las habas, y decir sin el menor
tropiezo las oraciones de Santa Marta, de San Erasmo, de la Estrella
y de la Mano Encarnada, que casi no era gracia el decirlas por-
que andaban de boca en boca, sino otras mil magnificas para atraer
dafios, asi como para ahuyentarlos, curar desvios y encontrar ren-
didos amores. Habia bastantes de estas utilisimas vejezuelas entre
el bullicioso gentio de la Plaza Mayor, ejerciendo con mucho mimo
sus artes peregrinas.

Se veian alli a histriones traushumanos, bululies y naques, que
iban por los pueblos a divertir con las exiguas gracias del ingenuo
repertorio de su compaiia, faréndula, gangarilla, garnacha o lo que
fuese, que andaban por la plaza a ver qué racion pescaban para su
recia hambre de artistas. También se veia por ahi, el bigardo ma-
rrullero y chaldn, puntal de quicios y caballero del naipe, tan raido
de calzones como de vergiienza, persona eminente en la cofradia
ladronesca. Pasaban arrogantes hombres de Espafa, nobles hidal-
gos de portante, con su capa puesta y su sombrero con plumas y cin-
tillo, otros, los més, eran hambrones, de los de gotera en su pa-
tria, que con presuncién infatuada de nobleza, llegaban muy jac-
tanciosos, a estas tierras que aborrecian, a buscar solamente casa-
miento ventajoso, condescendiendo, asi como generoso favor, a que
se enamorase de ellos alguna rica dama criolla para lustrar con el
dinero del matrimonio los opacos cuarteles de su escudo ya des-
conchado o roto por muchas partes. Hablaban a todo el mundo con
arrogante menosprecio, mil insolencias y desafueros cometian a des-
tajo; con gran altaneria decian a toda boca descender de los siete
pares de Francia, del Cid Campeador, del Condestable de Castilla,
cuando no de Nabucodonosor o del mismo triunvirato romano.
Orgullo y nobleza, todo en una pieza.

Tenian estos hombres por cosa indigna y vil, cosa de mucha
vergiienza, trabajar; sin embargo, no era deshonra para ellos tram-
pear, mentir, el deber y no pagar. Eso si, su labia era mucha y flo-
rida para poder engatusar a padres bobos y adinerados, se fingian
de gran caudal, y avenianse a casarse con la hija a quien traian
deslumbrada, al igual que a sus progenitores, con falsas palabras
de miel. Se aficionaban a oirlos y deleitabanse oyéndolos. Los ha-
cian trepar hasta la cuarta o quinta rama de su frondoso drbol
genealégico para maravillarlos y que vieran que no habia en ellas
ningin fruto podrido. También eran muchos los aventureros sin
arraigo, llamados “los de la capa al hombro”, que desembarcaban
en Uliia y subian hasta la capital para ir de alli a las minas o a
alistarse en las “entradas” y “pacificaciones”. Hablaban a la fanfa-
rronesca, contando las valentias que habian hecho en la guerra, sin

mas certidumbre que sus dichos. Eran de esos que decian con voz
hueca: “Somos hidalgos como el Rey, dineros menos”.

Llamaban mucho la atencién algunos sefiores que marchaban
con un paje por detrés y con guardasol, muy a lo dineroso, y otros
también arrogantisimos, con harto garbo, que cualquiera pensara
que eran de esclarecida prosapia y que iban muy bien comidos; en
realidad, no lo estaban sino de piojos y chinches. El hambre los
levantaba, pero la vanidad los sostenia. Comian, si llegaban a ha-
cerlo, una tristisima cazuela de verdolagas o quelites cocidos, sin
otro aderezo que un poco de sal, y aun tenian el descaro de ofrecer
a Dios ese ayuno forzoso; querian hacer virtud de la necesidad, pe-
ro salian eructando faisan y pastel trufado, y hasta ave fénix em-
panada, sin que les faltase el indispensable palillo en la boca, para
persuadir de una excelente comida con carne.

“Td piensas que nos desmientes
con el palillo pulido,
con que, sin haber comido,
Tristan, te limpias los dientes,
pero la hambre cruel
da en comerte y en picarte;
de suerte, que no es limpiarte,
sino rascarte con él”.

Aparentando una dorada existencia de grandes senores, por-
taban con gallardia sus capas largas, que por delante descubrian
mucho terciopelo, tafetdn y chamelote, y por detrds solo tapaban
ropas con mds agujeros que un panal, con sucias entretelas de pe-
llejo, sin falsificaciones. Contaban, muy a voz en grito para que
bien los oyeran y admirasen, arriesgados lances de guerra, llenos
de valor y de audacia, y que aquella ancha cicatriz que les cruzaba
la cara era herida honrosa que daba clara luz a sus vidas y que
en Portugal, o que en Francia, o que en Italia o en Flandes, se las
dieron en un paso honroso, jpuras balandronadas!, cuando sélo
la habian sacado en una taberna o, a lo mejor, se las planté algin
coime o alguna brava mujerzuela a quien pretendieron hurtar la
bolsa después que la infeliz los mantenia. Hubiera sido un magni-
fico negocio comprar a estos farfantones por lo que realmente va-
lian y después venderlos por lo que ellos creian valer.

Atravesaban bizarros alabarderos de vistoso uniforme, casaca
y calzén azules, chupa y vuelta encarnada y alamares de plata, y fa-
tuos soldados del Comercio, de rojo y blanco, y muy fanfarrones y
parlanchines; se veian conocidos traineles y donilleros ir y venir,
por aqui y por alld, muy atareados en sus oficios para ganar la
soldada con el sudor diz que honrado de su rostro, por cuyo traba-
jo st no merecian el castigo de la horca, si el de una buena tanda
de azotes. Trabajaban por cuenta propia tramposos gariteros que
se llevaban tras de si un buen golpe de incautos; también se veia
por esos sitios a una porcién de rufianes acompanados de sus jor-
golines de ojo avizor y manos habilisimas; andaban dedicados unos
y otros muy a su gusto “en cosas de agibilibus rateras”.

Pasaba y repasaba sin parar, una constante multitud de indios
astrosos, de cerebros desfosforados, mineralizados, con el huacal a
cuestas y el palo en la mano, dando mortales testerazos o llevandose
de encuentro lo que se les ponia por delante. Sostenian con ceridor
de colores sus calzones, blancos en tiempos remotos, o lo que les
quedaba de ellos; los otomies, también de asnales condiciones, con



sesos metaloides, andaban tapados con un ayate que se anudaban
por el cuello, y cuya aspereza de ixtle no les importaba; parece que
traian un rico paiio de seda acaricidndoles la espalda con su hala-
gadora suavidad.

Cruzaban rapidas personas de viso y otras que aspiraban a
tenerlo y melindrosos sefiores vestidos muy de hidalgo principal,
que en lindas tabaqueras tomaban rapé —sol en polvo, selva tro-
pical— o se pegaban a la antena sensual de las narices las canillas
de sus barrilillos de dmbar para no sentir el fastidio de aquellas
prestilencias ofensivas, e iban a las tercenas del Portal de Merca-
deres a fabulear en sus pacificas tertulias, a ocuparse en la dulce
tarea del desuello, murmurar santamente del préjimo, pues la dis-
creta maledicencia es la sal que da gusto a la conversacién mds
insipida, o a comentar por décima vez, un sucedido sin importan-
cia, o hablar, inacabable tema, de la nao de la China, de la flota
de Esparia y de los piratas, de cosas de iglesias, de frailes y monjas,
o a lamentarse de sus tristes achaques de viejos y de lo malo de
los tiempos que corrian.

Constantemente iban y venian indias y mas indias, de fealdad
imponente, enredadas en el estrecho chincuete azul obscuro o solfe-
rino, rayado siempre ya de blanco o de negro, tejido por sus mis-
mas manos y sujeto a la cintura con fajas de colores encendidos,
con dibujos graciosos que les venian desde sus pasados; la camisa
de burda tela blanca con bordados en negro, o en azul brillante,
en las mangas y en el cuello; con el huipil embrocado del que les
caia un largo pico hacia adelante y otro pico hacia atrds, ambos
profusamente decorados con animalillos inverosimiles alrededor de
una gran planta extrafia que salia de una maceta, llena de ramas de
regularidad geométrica y de flores de todas formas, bordadas en
negro, en rojo y en azul ultramar; la cabeza tocada con la clasica
teja: lienzo de lana atado por debajo de las trenzas, entretejidas
con cintas angostas de varios tonos, que se remataban con una deli-
ciosa labor de chaquira brilladora; en la espalda conducian a sus
hijuelos, pedazos de carne morena con ojillos aténitos, ya dor-
midos, con cabeza y brazos colgantes, o ya haciendo largos berrin-
ches con fermatas y calderones, o bien llevaban la cesta rebosante
de flores de sus chinampas, y en las manos el manojo de patos de
largos cuellos flacidos, o las policromas bateas de Quiroga colma-
das de fragantes frutas del pais, entre hojas frescas de camedores,
o ramas de hinojo, o bien llevaban hortalizas, o tamales de elote, de
juiles, o de capulin que teiian de morado intenso la hoja de maiz
en que los envolvieron. Con sus platicas hacian una eufénica algara-
bia con su dulce mexicano, lleno de xés, de tlés, de chés, que se
les licuaban suavemente en los labios en canturia deliciosa para

los oidos, y al cantar su pregén alargaban las vocales en cadencias
llenas de melédicas sonoridades. El castellano era el lenguaje del
comercio y para hablar con los senores y el mexicano la lengua de

su intimidad, la de los hogares y la de las calles.

Hervia una multitud de léperos ensabanados, de rostros salva-
jinos, gente de vida rota, muy llenos de cochambre y de lodo, de-
rramaban pestilentes olores, con sélo moverse, distribuian colma-
das raciones en todos los olfatos. A estos holgazanes trashumantes
se les llamaba en la época del virrey Revilla Gigedo, “almas en pe-
na”, porque andaban casi desnudos y sin rumbo fijo. Por donde-
quiera habia mauleros cargando con la variada policromia de re-
tales de diversas telas; ganguistas, mercachifles, buhoneros y hon-
rados pardillos que querian con poca plata llevarse algo que lu-
ciera y reluciera, y entremezclado con tan buena tropa tal o cual
caballerito de esos de manos dgiles, doctos en todas las artes de
la bribia, que asi limpiaban un reloj al distraido transeinte como
le metian gato por liebre en venta o cambalache.

Pasaban viejecillas menuditas con una gran carga de novenas
resobadas, con sus rosarios de sonoras cuentas de madera, tinti-
neantes de medallas milagrosas, y con sus sillas plegadizas, pues
los rezos iban a ser largos y muchas las solicitaciones a los santos,
y habia que hacerlas sentadas muy cémodamente. Cruzaban en olor
de santidad, bien para la Catedral a aburrir a las iméagenes con
impertinencias y perpetuas suplicas, y en las que ellas y el demas
vulgacho rezandero maltrataba con barbarismos e ignorancias el
precioso latin de los oficios divinos, o bien salian de la Santa Igle-
sia Mayor para meterse por la Callejuela, cruzando por el estrecho
puente de las Marquesoteras, e ir a dormirse pacifica y dulcemen-
te, en los sermones de San Bernardo, en donde habia un predica-
dor, famoso pico de oro, que mantenia jadeando al auditorio- bajo
las fogosas oleadas de su oratoria, o iban a los confesonarios a va-
ciar en leve susurro sus inocencias.

Pasaban criollos soberbios que, de vez en cuando, con la or-
gullosa indisciplina del non serviam, lanzaban miradas de encono
hacia los balcones del Real Palacio, como queriendo compensar
odio por odio. Cruzaba lento e indolente, por entre aquella ruidosa
humanidad, un senor todo de negro, muy erguido, de buen talle,
mostacho a la borgofiona y redondos anteojos de letrado; los es-
tudiantes —habia adunia de ellos en la Plaza Mayor— se destoca-
ban los sombreros a su paso, lo saludaban con aprecio, y decian
con respeto, que €l agradecia mucho:

—Es el senor licenciado Don Artemio de Valle-Arizpe que va
a la Universidad.



CARA II

EN LA CALLE DE LOS PLATEROS

SEGUN costumbre venida de Espana en la calle principal de un
pueblo o de una ciudad, abrian los metalarios sus talleres en los
que se dedicaban al buen oficio de labrar la plata y el oro. Como
por esta ria céntrica pasaban las gentes de pro, de vida acomodada
y tranquila, por eso los artifices de la plateria establecian en ella
sus tiendas para solicitar su atencién con los lindos objetos que
fabricaban y luego ponerles el deseo de adquirirlos para decorar
sus moradas o para el atavio elegante de sus personas. Los otros
oficios como el de los cordobanes, el de los curtidores, el de los
talabarteros, cereros, tabaqueros, sombrereros, jubeteros, aprensa-
dores, zapateros, tejedores, panaderos, torneros, para no citar otros
mds, estaban apartados del centro elegante de la urbe y dieron a
menudo sus nombres respectivos a la calle en que se instalaron,
segin mandatos de sus gremios.

Las tiendas de oribes y plateros no se abrian en lugares por
donde no transitaban los ricos senores de la ciudad. Para qué
poner en venta en barrios de menestrales los ormecies, los espolines,
las piniuelas, los sirgos, capicholas, brocatos, jametes, tabies, y gor-
goranes, tapices y encajes y orfebreria, o las maravillas de lacas,
porcelanas, marfiles y sedas briscadas que portaba en su seno
fabuloso la nao de la China? En las calles y callejitas del Méxi-
co virreinal por las que iba la pobreteria menesterosa o bien
gente con sélo un decoroso pasar, y que, por lo mismo, no le
era dable tirar lujos, se veian solo las pardas estamenas, la frisa,
el buriel, el angeo, los recios picotes, jergas, sayales, angaripolas,
paiios de somonte, insignificantes estracillas; la loza burda, la
mestiza y la rameada corriente de la Puebla de los Angeles; el
moblaje sencillo para los hogares o joyas falsas de reluciente al-
quimia y similor: collares, pendientes, tumbagas, pulseras. Pero
si alguien con casa en esos barrios tenia dineros y queria lucir co-
sas trabajadas en buen oro o en excelente plata, no ignoraba la
calle en la que deberia comprar semejantes galas porque en las
tiendas de su barrio no las encontraba, ni las traian tampoco en
venta los merchantes y merceros entre sus variadas baratijas.

En las viejas ciudades espariolas, en la calle mas calificada o
en los soportales que rodeaban las plazas, se abrian las tiendas de
los plateros. Segovia tiene su calle de la Plata y Madrid, cerca del

por Artemio de Valle Arizpe

Palacio Real, su histérica calle de las Platerias, y de las Platerias
se llama una via principal de Murcia y también asi otra de Valla-
dolid. En Santiago de Compostela hay Platerias. ;Y no es una ria
suntuosa, “donde amor no vive ocioso”, esa de la Verdad sospe-
chosa en la que don Juan Ruiz de Alarcén pone la tienda con plata
labrada y joyas que le ofrece a Jacinta el mentiroso don Garcia?
Asi en México la calle de los Plateros era por donde mas discurria
el sefiorio elegante.

En ella se agrupaban los plateros acatando el ya citado man-
dato que disponia que los de cada oficio estuviesen, para mejor y
mayor vigilancia de la autoridad, reunidos y no dispersos por di-
ferentes lugares de la poblacién. La calle de los Plateros a toda
hora del dia se hallaba llena del multiple tintinear de los martillos
sobre los yunques o de su sordo golpeteo en las piezas en que se
trabajaba, y de pronto, de entre este golpear sonoro y ritmico, su-
bia por el aire una tonadilla limpida, gozosa cancién de amores, o
la que lloraba olvidos o penas de ausencia, cantos de menestrales
enamorados.

Estaba en esta via el trabajo en su plenitud. Los martillos
decian con la elocuencia de su golpe leve, acompasado, constante,
del lujo que habia en la capital de la Nueva Esparia y a los marti-
llos les contestaba con afirmacion rotunda el trote de los caballos
senoriles sobre el empedrado, los mas con herraduras de plata,
tanto los que tiraban gallardamente de las carrozas —tallas dora-
das, sedas, bermejon y cristales— de los ligeros quitrines, de las
primaveras, de los bombés, de los forlones, de los carzahanes, de
las calesas, como los en que iban cabalgando jinetes y competentes
de pintorescos arreos, con jaeces ya a la jineta, ya a la bastarda
o ya a la estradiota, pero siempre con abundante argenteria y aljéfar
y Uenos, ademas, de trenas y de brillantes orifrés. O bien llevaban
los caballos silla vaquera muy plateada y luciente, “un promontorio
de plata” freno y cabezadas con chapetones, largos, sedosos vaque-
rillos, o anqueras de cueros repujados con sonantes coscojos cuyo
tintineo rimaba con el claro son de las espuelas. Y, asi, coscojos y
martillos y herraduras y espuelas, traman una plitica constante y

sonora en la que se decia de elegancias, de refinamientos, de belleza,
de gracia y esplendores.



El sonido de las herraduras en el empedrado, el rodar conti-
nuo de los carruajes y el miiltiple canto de los martillos en los yun-
ques o en la plata —notas de plateria— en su atareado trabajo, se
injertaban casi a todas horas entre los sones armoniosos y claros de
las campanas, las graves de la Catedral, las madrugadoras y alegres
de la Casa Profesa, las de dulce voz de la iglesia del Espiritu Santo,
las numerosas del convento franciscano, tan melédicas, que lleva-
ban su mensaje seréfico por toda la ciudad.

En la calle de los Plateros habia siempre algo expresivo e in-
timo; un bienestar delicioso que se iba difundiendo en el aire,
entre las fornidas casonas, con sus escudos ampulosos, con sus fe-
rrados portones entre jambas barrocas en las que pusieron su pri-
morosa habilidad los cinceles de los indios, con sus rejas anchas,
nobles, con sus balcones volados con barandillas de forja y peri-
llones de bronce, y sostenidos con pies de gallo en los que se orna-
ment6 el hierro con prolijas labores; estas vastas mansiones de
piedra estin salvaguardadas por un patio de elevadas tapias, con
columnas, anchos corredores y una fuente que canta con la voz
de su agua continua.

Si asomamos nuestra curiosidad al interior de estas tiendas,
algunas penumbrosas, otras llenas de claridad como su plata, ve-
remos a un oficial, inclinado sobre su labor, golpeando sin cesar
con su martillo sobre el cincel que guia mano experta para que
saque lindas labores o las pula con carifiosa nimiedad; otro érmice
esta lima que lima y se oye el fino chirrido del hierro al raspar
sobre el metal; el orifice de este lado monta variadas pedrerias en
la base barroca de un caliz al que ya le puso una simbélica estrella,
una rosa y una media luna; el orespe de mas alla incrusta diaman-
tes en el limpido viril de una custodia en la que estara el cuerpo de
Cristo velado en las especies eucaristicas, y a las que ha prendido
trémulas esquilillas de plata para que tintineen gozosas cuando vaya
en procesion, bajo la radiante luz de nuestro sol, nacido para re-
verberar en ella y convertirla en ascua de oro.

Aquel senior parsimonioso que examina con nimia escrupulo-
sidad una pieza es el entendido y exigente veedor para que si le
complace su hechura y acabado dar la venia para que salga a la
venta, o st tiene algiun demérito, asi sea el mas nimio, destruirla
in continenti a fin que no diga mal del prestigiado gremio de la
plateria que no ha de tener ningin menoscabo en su fama; aquel
es el sabio maestro del taller que con un punzon, estd poniendo sts
cifras o sus marcas, en un sahumador segin lo mandado por las
ordenanzas para que fuese junto con el sello del quinto real; vemos
también a un aprendiz que anda diligente, agil como el azogue, de
un lado para otro, ya levando y trayendo cosas, ya moliendo en
un metate pedazos de ladrillo o bien pasando por un tamiz este
polvo para mezclarlo en seguida con la pez que se esta derritiendo
en un tiznado perol y con la que se han de formar las “bola.s” en
que habrdn de pegarse las chapas de plata u oro para traba{'arias,
o mueve el fuelle que sopla y resopla ronco y saca de la forja una
llama briosa o fugaces explosiones de chispas.

En esta tienda estd un comprador que regatea precios mientras
sopesa gravemente un lebrillo o un bernegal, o .levanta entre sus
manos para verla mejor, una afiligranada mancerina en la que en-
cajara el pocillo de su espumoso chocolate para que no se derrame
y ensope sus puchas, sus hojarascas, sus escotafies, sus encanelados
rosquetitos; en otra tienda se ve a un orondo canénigo que hace

encargos de consideracion: dos portapaces, seis copas para repartir
el vino el Jueves Santo, cuatro ramilletes en sus jarras, cinco gran-
des flores de plata para poner los cinco granos de incienso que
se bendicen el Sibado de Gloria, un relicario con tres torrecillas
goticas para guardar en cada una de ellas huesos de confesores de
la fe, recogidos en las Catacumbas y enviados desde Roma a la
Santa Iglesia Metropolitana. Habla Su Serioria de unos ciertos blan-
doncillos, de una ondulada salvilla, de un viso y de una pixide que
quiere que en todo su rededor tenga de realce el apostolado para
que acomparnie a Nuestro Amo cuando lo lleven a casa de un ago-
nizante que esperard le dé la paz de su perdén. Dice que todo
esto sera pagado con los expolios del serior arzobispo don José
Lanciago y Equilaz, que eterna gloria haya.

En la tiendecilla del extremo de la calle se encuentra un caba-
llero elegante y pudiente a quien le muestra el maestro el pormeno-
rizado disefio de unos torneados ciriales y de una cruz alta, con
su 4rbol trebolado cubierto de repujados flamigeros, que desea pa-
ra su parroquia en donde tiene labrada su sepultura en la que espe-
rara el eterno despertar. Otro sefior sale muy satisfecho de la tien-
da de enfrente con el calado incensario, con su respectiva naveta y
cucharilla, que va a donar a un convento de monjas del que es
beneficioso patrono y por eso tiene silla ¥ cojin en el presbiterio.
En la de esta parte estd en espera un lacayo galoneado que viene a
recoger unas ciertas limetas, unos azafates, una garapiiiera, una
vacia y un ascalfador que compré su amo; aquel serior de la casaca
llena de orifrés, que fuma con despacioso deleite y mira vagamente
hacia la calle, es un minero afortunado, futuro conde o marqués
gracias a los abundantes donativos que ha mandado a Su Majestad
el Rey, a quien Dios guarde y prospere, y plata contiene el gran
bulto que ha puesto en el suelo un su esclavo negro, la que destina
para que le labren una extensa y pesada vajilla.

En aquel otro obrador, el de tejadillo rojo, muy saledizo, esta
una dama que lleva el rostro lleno de mudas y sebillos, coloreados
los pomulos y labios, y los ojos con la misteriosa sombra del alco-
hol, viste opulentas sayas de pitiflor y de labrado ormesi y largo
manto de humo, en sus manos blancas, finas, atildadas, tiene un
joyel refulgente, después mueve una de ellas de un lado para otro,
con muy gentil donaire, para ver cémo luce el cintillo de zafiros
que se ha puesto en un dedo. En este taller umbroso en el que
nunca ha entrado el sol y en cuyo fondo lumbrea una fragua, dos
frailes agustinos, dignidades en su convento, miran con largos ojos
embelesados un copén exagonal, de oro, calado como un encaje
fino y con iridiscentes esmaltes azules, que lleva leves campanillas
que con cualquier movimiento se extremecen y cantan, y asi su
suavisima voz dird una exquisita alegria cuando en el pan de vida
que estara en el vaso vaya a entrar el Sefior en el pecho de un
pecador arrepentido a tomar en él amorosa posesién.

En otro establecimiento, el maestro, sonrosado y cordial vie-
jecillo, de boca infantil, rasurada y risuefia, en mangas de camisa
y con pechera de cuero ya guadamecilado a fuerza de tanta grasa,
tizne y frote continuo, desdobla parsimoniosamente un largo papel
amarillo en el que se halla el complicado dibujo de un estipendium,
encargo magnifico de una cofradia para el altar de su venerado
santo patrono. Estin delineadas en compuesta confusién largas
guias de vides con sus racimos entrelazados con hojas clasicas de
acanto que corren pomposas por toda la amplia superficie después



de rodear la retorcida cartela con un escudo carmelitano. Al maes-
tro, de simpatica, de atractiva vitola, que sigue con ojos atentos el
curso sinuoso de los ramajes frutecidos que va a repujar y después
a cincelar en ese frontal que serd de gruesa lamina de plata con la
cenefa y el escudo sobredorados, lo sacan de su contemplacién y
de sus cilculos dos sefioras que entran en la oficina muy sonantes
de sedas claras.

Una de ellas, muy opulenta, con el rostro bien afeitado, lleva
traje de tercianela amarilla y en su justillo que nuba levemente la
malicia del manto de gloria, rebulle a la luz el abalorio que lo
adorna; mientras que se da aire muellemente con un abanico petife,
le muestran junto con unos huevos de venturina para el pafuelo,
recubiertos y almenillados de filigrana de plata, unos deslumbran-
tes alcorcies y luego toma con delicadeza uno de ellos con sus bre-
ves manos metidas en guantes de seda bordados de hilos de oro y
con vueltas de espumillén, y cuelga entre el pulgar y el menique
la cadenilla de que pende y lo mece levemente para que se encien-
da y chispee su pedreria; y la otra dama, también llena de garbo
y con el rostro bien adjetivado, luce lujoso vestido de prensado
tabi de flores azules y estd cubierta con un amplio manto de so-
plillo, toma levemente en sus manos con quirotecas de ambar, un
brocamantén para prenderse en el pecho, y luego entrambas manos
extiende una gruesa gargantilla de oro con muchos pinjantes y
translicidas esmeraldas.

Aquel serior, descolorido y escudlido, de aguda barbilla, ojos
inquietos y lumbrosos y manos largas que no deja de frotarse, va
a entregar al orebce, dueno del obrador, la variada pedreria que
trae envuelta en retales de torciopelo negro para que asi luzca mds
cumplidamente, piedras bezares occidentales, diamantes jaquelados,
diamantes fondos, tablas, rosas, faceteados, delgados, granates al-
mandinos, azules zafiros, encendidas cornerinas, topacios, balajes,
carbunclos, episcopales amatistas, jacintos, esmeraldas, épalos in-
quietadores, en los que siempre bulle misteriosa una luz interna.

Ese anciano caballero, amarillo y exangiie, de pulcros, de me-
surados ademanes, con anteojos de asta, sombrero de tres candiles,
chupa y casacén bordados, con amplios albalaes, y también amplios
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puiios volteados, con calzén de seda amaranto y chinelas de cordo-
ban de lustre en las que brillan hebillones de oro, es un regidor
perpetuo de la Nobilisima Ciudad y da cumplidos parabienes al
maestro orfebre que sonrie complacido al oirlos, por el puno, con-
tera, brocal y garabato que le cincelé a su leve espadin de corte.
Y el que va por ahi apresurado con una caja negra debajo del
brazo, que cubre luego cuidadosamente con la capa de velarte, no
es el famoso Luis Rodriguez Alconedo? Si, si, es él. Es Alconedo.
Camina a toda prisa por la calle de los Plateros, cruza después con
tendido paso la Plaza Mayor y se entra rapido en el Real Palacio.
Lleva en esa caja negra que aprieta bajo el brazo, la pomposa co-
rona de oro que ha labrado con nimio primor y que pronto se
habra de cefir como soberano de México el virrey don José de
Iturrigaray que llevara el nombre de José I, pues se dice que en
breve va a independer la Nueva Espafia de la Metrépolis.

Hay una sensacién de intima y de profunda armonia entre estas
personas que visten telas holoséricas y compran joyas, que hacen
encargos costosos, que adquieren pesadas bandejas, bernegales,
fuentes, tembladeras, salvillas, picheles, mancerinas, casos, aguama-
niles, vacias, y la calle con sus pétreos y anchos caserones, con sus
iglesias y su vasto convento de San Francisco que difunde por to-
da la ciudad los sones largos y trémulos de sus campanas; por sus
aceras suenan halagadores susurros de sedas junto con el taconeo
ritmico de los chapines altos, picados o a lo ponlevi, y hay de
pronto sutiles perfumes que se esparcen por el aire y le dan goce
al olfato.

Todo esto se funde en un mismo pensamiento. Las tiendas de-
jan escapar su espiritu hacia la via, y de ésta les entra el bienestar
de los transeuntes adinerados y elegantes, y el misterioso efluvio
que esparcen las carrozas de rutilantes barnices que pasan bambo-
leandose en sus sopandas como haciendo cortesias, y en las que van
caballeros de alcurnia o damas muy pomposas entre sedas reca-
madas y relumbres de joyas. No hay en esta noble calle de los
Plateros el apagamiento, el sosiego apacible y la inercia, dulce
abandono, que hay en otras calles de la ciudad, todas silencio y
paz y muros carcomidos.



EL ALACRAN DE FRAY ANSELMO

DoN LORENZO Baena, de rico que era, andaba escaso y necesitado.
Se le agot6 todo su caudal y la miseria furiosamente lo atropellé.
Don Lorenzo Baena tenia el alma llena de ternura, era sencillo,
afectoso, solicito. A lo largo de sus dias no habia una sola huella
de odio, sino sélo dulzura, suave bondad. El sonreia delicadamente
ante su desgracia, como delicadamente sonreia cuando estaba en
la opulencia. Inclinaba humilde, la cabeza, y abriendo los brazos,
decia: “jQué le vamos a hacer, qué le vamos a hacer!” Jamas una
palabra amarga, dura, brotaba de sus labios. Todo era perdén y
misericordia don Lorenzo. Su vida se tendia hacia Dios, apacible,
tranquila y resignada. _

Fleté un barco don Lorenzo, cargandolo con abundante ropa
de China para el Pert, y el barco fue apresado por piratas; todo
el cargamento de la nao de los peruleros, lo compré don Lorenzo y
la nao zozobré en una furiosa borrasca; mandé una larga conducta
de plata hacia las Provincias Internas de Occidente, e indios bar-
baros la asaltaron. Iba con la conducta su hijo Jorge a entregar
en Quéretaro a los cofrades de Santa Rosa una reja opulenta de
calain y tumbago, que, por mediacién de don Lorenzo, mandaron
fundir a Macao de la China, y el hijo, esbelto y rubio, fue esca-
pelado por los indios. La esposa de don Lorenzo se llené de aba-
timiento; una tristeza mansa la fue consumiendo, y al fin el Se-
fior se la llevé para si. Unos males iban asidos a otros males. Don
Lorenzo no perdia su serenidad, su dulce serenidad que le banaba
el alma. “jQué le vamos a hacer, qué le vamos a hacer!”, decia
don Lorenzo abriendo los brazos, e inclinaba, resignado, la cabeza
ante el Destino. -

Lo seguia la mala ventura como una sombra fiel. Todos iban
a desaguisar en su hacienda. No habia gente que no _e le atreviera.
Tuvo que vender sus muebles, tuvo que vender su casa. {Su casa,
su casa! Sali6 de ella llevando el retrato de su esposa; lo veia y
lloraba, y dofia Catalina, desde el marco de oro, lo veia también
con sus ojos azules y tristes.

Don Lorenzo, fuera ya de la traza de la ciudad, vivia en un
cuartito, muriendo de hambre. Alli no habia casi ni en qué poner
las manos. Pasaba muchas necesidades don Lorenzo. Apenas si
tenia un bocado que llevar a los labios. Los que fueron sus amigos,

por Artemio de Valle Arizpe

al verlo pobre y desventurado, le volvieron la espalda, embozandose
altivos en el egoismo. Iba a pedir trabajo a los que él hizo ricos
y se lo negaban con aspereza. Don Lorenzo Baena estaba en las
dltimas; su paso era ya arrastrado, titubeante; hablaba, y de pron-
to-quedabase con la boca abierta, mirando con ojos vagos, porque
se le perdia el asunto de que trataba. Volvia a cogerlo con difi-
cultad y a poco quedabase de nuevo absorto, sumido en otras con-
sideraciones, y suspiraba palabras muy suaves y faltas de ilacion.

Una marnana, no supo ni cémo, entré en el convento de San
Diego. Pasito a paso salié6 de su casilla misera, pensando que en
aquel dia cumplia dos afios de muerta su esposa, le rogaria a un
fr ile que, por amor de Dios, le dijese a su dofia Catalina una
misa de sufragio. Veria a I'ray Anselmo de Medina, que amparaba
siempre las necesidades. Fray Anselmo de Medina era bondadoso
y feliz; era un alma llena de compasion; se le desbordaba de ella
suavemente la ternura. Tenia la fe sencilla, firme y candida. Ha-
bia tal cordialidad en sus palabras, ponia en ellas un matiz tan
delicado, tan fraternal, que sonaban con una extrana dulzura, ane-
gando de bien los corazones.

¢De qué dolor podia saber Fray Anselmo de Medina que a él
no acudiese apresurado? Por santo se le tenia y como a santo se
le veneraba. Largas caminatas hacia bajo lluvias, vendavales y so-
laneras, pidiendo limosnas para derarmarlas en los pobres. Volvia
al convento con los pies llagados, con la ruin estamena del habito
hecha mil jirones, escurriendo sangre por muchas pertes del cuer-
po, ya enflaquecido por tantos y tantos ayunos. Fray Anselmo
de Medina era un serafin humano, una celeste criatura de Dios, lle-
no de ardiente caridad y melificado de amor.

Don Lorenzo entré en la celda de Fray Anselmo de Medina.
La celda de Fray Anselmo era blanca, humilde y pulcra como su
espiritu. Una mesa tosca, renegrida; un sillén viejo, unas tablas
sin acepillar que eran la cama y con una piedra por cabezal: eso
era todo, todo lo que habia en la celda de Fray Anselmo de Medina,
¥y, ademas, un Cristo que agonizaba lleno de sangre y de angustia,
en una cruz, sobre la blanca pared.

—Pase, hermano, pase. ;Qué bueno por aqui?
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—Padre mio, ya no sé qué hacer. Todas las puertas se me
cierran. Ya se me va la esperanza. No puedo mas. Deme su
ayuda, Fray Anselmo.

—Hijo, ;qué es lo que quiere, diga?

—Ya esta al llegar la nao de la China. ;No oyé ayer el repi-
que? Deme, présteme, padre, un poco de dinero, y yo compraré
algo de sedas, lacas, porcelanas o especieria, para ver si salgo ade-
lante, pues la negra miseria me sigue tenaz y nadie quiere ayu-
darme, padre, nadie. Con quinientos pesos. ..

—iQuinientos pesos! Mire, hijo, ya vendi mis libros, me die-
ron un habito nuevo y lo di a unos pobres. No tengo nada, hijo,
nada. Estoy desundo de todo bien. Ya en el convento no quieren
darme cosa alguna, pues dicen que despilfarro. ;Sefior, qué doy
a este buen hombre, a esta dolorosa necesidad que me pide? Yo
quiero socorrerla. Yo quiero socorrerla, ;pero cémo, Senor?...

Fray Anselmo miraba con larga mirada suplicante al cruci-
fijo. Lleno de angustia, se le llenaron los ojos de lagrimas, porque
no podia remediar el infortunio de aquel pobre hombre manso, tan
manso, tan sencillo. En esto vio Fray Anselmo que empezé a bajar
por la pared un alacrdn, un alacran largo y rubio. Cuando lo tuvo
a su alcance lo cogié con suavidad, y con mas suavidad ain lo
envolvié en un papel, y entregandoselo a don Lorenzo, le dijo:

—Tenga, hermano. Lleve esto al Monte de Piedad de Animas,
a ver cuanto le dan, y que Dios le ayude.

— ¢ Este alacran, Fray Anselmo?

—Si, este alacran, don Lorenzo. No tengo mas. Rece una
salve por el alma del buen caballero don Pedro Romero de Terre-
ros, conde de Regla, que fundé esa institucién, con la que ha hecho
tanto, tanto bien a los pobres. Adiés, don Lorenzo. El Senor lo
acompane.

—Que El quede con su reverencia, y pidale por mi.

Don Lorenzo llegé al Sacro y Real Monte de Piedad de Ani-
mas, en la calle del Colegio de San Pedro y San Pablo. Temblaba
don Lorenzo. ;Cémo iba a empefiar aquello? Creerian, de fijo,
que era una burla suya y hasta lo enviarian a la carcel. Se iria a
su casa con su miseria y su dolor. jPero si Fray Anselmo le dijo
que llevara ese alacran al Monte de Piedad! Bueno, pues lo entre-
garia alli, qué mas daba. Alargé, temblando, el pequefio envolto-
rio. Se sintié6 don Lorenzo més humilde, mas poquita cosa, mas
insignificante; se tenia a si mismo una lastima infinita. Sus ojos
eran una muda imploracién de piedad.

Tomé el dependiente el pequefio paquete y al abrirlo se lleno
de azoro. Con asombro veia a don Lorenzo de arriba a abajo.
Don Lorenzo pens6: “jAhora es cuando me va a pegar este hom-
bre, por mi inaudito atrevimiento de traerles esta sabandija, y
tendra razén si lo hace! jClaro que la tendra!” Cerré los ojos y
empez6 a esperar el golpe rezando un avemaria; pero los abrié
cuando oy6 que le dijeron:

—;Cuéanto quiere, sefior, por esta maravilla?

Entonces también don Lorenzo se quedd aténito, tembloroso,
y lanzé un vago grito de estupor al ver que el dependiente tenia
entre las manos un gran alacran de filigrana de oro, rutilante de
pedreria, esmeraldas, rubies, topacios, amatistas, e infinidad de
diamantes esplendorosos.
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—Le daré cuatro mil pesos, ;quiere?

Don Lorenzo, lleno de regocijo, tomé el dinero; salié esa
misma tarde para San Diego de Acapulco. La nao acababa de an-
clar, magnifica, volcando sus tesoros ante el alborozo de la multi-
tud. Compré tafetanes, anafallas, sirgos, noblezas, pitiflores, lam-
potes, zarazas, damascos, pequines, chitas, cambayas, deslumbran-
tes camocanes. Adquirid las telas mas hermosas que entre sus ma-
ravillas trajo la nao de China. Volvié a México, y ante los ojos
ilusionados de damas y caballeros abri6é sus batles de cuero rojo,
con prolija ornamentacién de clavos dorados, vendié aquellas telas
crujientes, halagadoras a los ojos y a la voluptuosidad del tacto,
en lo doble y hasta en lo triple de su coste. Pronto las sefioras y
los caballeros principales le agotaron su preciosa mercancia, con
la que tanto habian sofiado en sus caserones, en el tedio de mu-
chos dias.

Don Lorenzo se mejoraba muy aprisa, adquirié luego churlas
de canela, barricas de vino, bocoys de tabaco, cacao, indigo y gra-
ma, y lo llevé en larga reata de mulas a la feria de San Juan de
los Lagos. Sus beneficios fueron enormes. Después parti6, con
pafios de raja, picotes, angaripolas, creas, limistes y bellorines, cor-
dobanes y cobre chileno, a la feria que se hacia en Jalapa a la lle-
gada de la flota. Muchos abundantes dineros meti6 en sus arcas.
Después mercé trigo, y antes de la cosecha, compré y atravesé mu-
cho maiz; vino una gran escasez y aumenté sobremanera sus ga-
nancias. Cada vez le caia la sopa en la miel. Volvié a ser rico
don Lorenzo Baena. Cada dia multiplicaba su hacienda. Otra vez
tuvo amigos que le decian palabras carifosas y lo llenaban de dul-
ces halagos. En tiempo de higos, abundan los amigos de los higos.
La fortuna le volvié a sonreir largamente a don Lorenzo Baena.
Vivia préspero y sin revés. Torné a allegar grandes riquezas y a
ensancharse en heredades. De entre los pies le nacia el bien y,
sin saber cémo, se le multiplicaba. Todas sus desgracias pasadas se
le hicieron flores.

Fray Anselmo de Medina le levant6 su fortuna. Decia don Lo-
renzo que tenia que gratificar ampliamente a Fray Anselmo. Gracias
a él se veia cada vez con nuevos y grandes acrecentamientos. Tenia
que recompensarlo. Sacé del Sacro y Real Monte de Piedad de
Animas el alacran de oro, lo envolvid, cuidadoso, en un retal de
seda y se lo llevé, como regalo, al serafico fraile dieguino.

Fray Anselmo se hallaba en su celda, junto a la ventana. Te-
nia en la mano un pajarito que estaba cantando, vibraba todo su
leve cuerpecillo y veia al fraile con sus ojitos negros, inquietos, co-
mo cuentas mojadas. Al entrar don Lorenzo vol6 el pajaro y se
fue a la aguda cima de un ciprés, de donde siguié enviando al
fraile su cantico. Don Lorenzo le dijo efusivas palabras de agra-
decimiento a Fray Anselmo; le besaba las manos y lo veia con
inefable ternura. Le entregé la preciosa joya. Fray Anselmo, sin
mirarla, la desenvolvié, y toméndola con suavidad, se acercé a la
pared y puso el alcaran en el mismo sitio de donde lo habia tomado
antes, y, acariciandolo, le dijo:

—Anda, sigue tu camino, criatura de Dios.

Y el alacran largo y rubio, empezé a caminar lento, ondulante,
por la blanca pared. El pajaro vino al alféizar de la ventana y
empez6 a cantar con alegria.



