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PRESENTACION

El signo y el garabato

El titulo de un ensayo reciente de Carlos I'uentes podria servir como
una definicién, preliminar y provisional, de la actividad literaria
de Salvador Elizondo: La palabra enemiga. Fuentes afirma, con
razén, que la literatura no es ni puede ser sino adversaria del actual
estado de cosas del mundo. (Y México, hay que repetirlo todos los
dias, no es sélo parte del mundo: es el mundo que nos toco en el
reparto de este mundo partido por fronteras, clases, castas y jefes.)
Palabra enemiga, palabra critica, la literatura se despliega como
una interrogacién que, en cierto momento extremo de su distensién,
se vuelve sobre si misma y se repliega: palabra critica de la es-
critura, enemiga de si misma Dentro de esta perspectiva, que es la de
la literatura contemporanea mundial, la tentativa de Salvador Eli-
zondo se inscribe en una via ain mas arriesgada y solitaria. Su cri-
tica de la realidad y del lenguaje no parte de la razén o de la
justicia sino de una evidencia inmediata, directa y agresiva: el pla-
cer. Zona secreta, apenas frecuentada por los escritores de nuestra
lengua. Si esta osadia es excepcional, mas lo son el rigor con que
construye sus fabulaciones novelescas y la penetracion de su mira-
da. Puede parecer inusitada la mencién de estas cualidades en una
obra cuyo tema, mejor dicho: cuya obsesion, es el placer. No lo
es. Cierto, el rigor es una virtud que pertenece mas bien a la esfera
de la moral; y la penetracion es una facultad intelectual. Pero la
naturaleza del placer es doble o triple: es la satisfaccién imaginaria
del instinto animal y la respuesta fisica a una necesidad psiquica,
la irrupcién brutal del cuerpo y sus humores en el convivio filo-
sofico y el paulatino desvanecimiento del falo y la grupa en el
lecho del libertino. El placer es riguroso, como los ejercicios del
ascetismo; y es penetrante, como el pensamiento. Elizondo asume
esa exigencia; sus obras son el relato de una incursion (una pene-
tracion) en esa region que es, por definicién, el dominio de lo inin-
teligible: la “noche oscura del alma” y la noche, no menos oscura,
del cuerpo.

La palabra placer es una de las mas peligrosas del idioma. Las gran-
des explosiones populares, revoluciones o motines, son estallidos de

placer. Cernuda lo dijo con claridad:

Abajo, estatuas anénimas,
Sombra de sombras, miseria, preceptos de niebla;

por Octavio Paxz

Una chispa de aquellos placeres

Brilla en la hora vengativa.

Su fulgor puede destruir vuestro mundo.

»

También las fiestas, los sacrificios y otras ceremonias piiblicas fue-
ron (y son) erupciones del deseo. Pero estos excesos, inclusive si
son ciclicos como lo eran las bacanales y las orgias de los anti-
guos, no agotan la potencia trasgresora del placer. Por debajo de
la superficie de la historia piiblica, el placer perpetuamente crea
asociaciones clandestinas y cultos subterrdneos. Ese es el mundo
de las dos novelas que hasta ahora ha publicado Elizondo. En la
primera (Farabeuf o La cronica de un instante, 1965), el joven es-
critor mexicano describe un ritual erético que es, al mismo tiempo,
una operacion de cirugia, una conspiracion politico-religiosa y una
ceremonia de magia adivinatoria; la segunda (El hipogeo secreto,
1968), es el relato de un rito de iniciacion en una secta mistico-
filoséfica, un rito que es, de nuevo, un sacrificio erético, ahora
aliado al acto de escribir una novela. Es la tradicién de la novela
filoséfica de Sade: el castillo y la catacumba, en lugar de la Aca-
demia o el Pértico. También es la tradicién de la novela gética y,
mas lejos en el tiempo, la renacentista y neoplaténica de los labe-
rintos y las alegorias, como el famoso Hypnerotomachia Poliphili
de Francesco Colonna. Elizondo recoge esa herencia y la de algu-
nos escritores franceses modernos, en especial la de Georges Ba-
taille. Pero su sentido de la construccién novelistica es muy distinto
al del autor de L’Expérience interieure y sus fabulaciones estan mas
cerca de la literatura fantastica que de otras corrientes.

Aunque la estructura de las novelas de Elizondo es compleja, no
lo son los elementos que las constituyen. Los personajes son signos
y sus asociaciones y disociaciones, regidas por una suerte de logica
combinatoria que es también la de las afinidades corporales y men-
tales, producen un nimero limitado de situaciones que, a lo largo
de cada novela, se repiten casi exactamente. Ese casi, coeficiente de
incertidumbre, es el origen del sentimiento de angustia que experi-
menta el lector. Los personajes-signos son una cofradia al margen
de la vida diaria, una comunidad clandestina. La sociedad secreta
es una sociedad dentro de la sociedad. Por una parte, es la otra
cara, la oculta, de la sociedad: por la otra, su negacién. Por lo
primero, es lo prohibido —y de ahi que las dos novelas de Eli-



zondo sean la exploraciéon de un enigma a un tiempo atroz e insig-
nificante. Por lo segundo, la sociedad secreta encarna o prefigura,
seglin el caso una inversién de los valores sociales, un poner arriba
lo que esta abajo y abajo lo que estd arriba— y de ahi que esas
obras de ficcién sean también tentativas de subversién, no en el
nivel politico o social sino en una capa mas profunda y que no sé
si llamar religiosa. El nivel de las creencias: lo excelso y lo abyecto,
lo venerable y lo inmundo. Las dos novelas suceden —si es que la
palabra suceder es aplicable a la descripcién de un instante que
recomienza sin cesar y que jamads acaba de pasar, un acontecimiento
que nunca acontece del todo— en un espacio cerrado, lejos del
mundo. Ese sitio apartado es el lugar de la operacion, en los varios
sentidos de la palabra: la operacién de cirujia y la operacién 16-
gica, la alquimica y la literaria (la “obra magna” y la obra nove-
lesca). Todas estas operaciones son metaforas de otra: la opera-
cién erdtica que, a su vez, es una metafora jde qué? Las novelas
de Elizondo son el asedio a ese ;jde qué?

Como la muerte y como la risa, dice Bataille, el placer niega al
trabajo y a la razén, a las jerarquias y a los valores. Su critica no
es intelectual sino pasional y estd fundada en un relativismo radi-
cal: no hay mas absoluto que el del deseo ni mas eternidad que la
del instante. A diferencia de la risa —que es una suspension del
juicio, un negarse a decidir entre esto y aquello, porque los dos
extremos nos parecen absurdos, risibles— el placer es una elec-
cién instantanea y, en este sentido, una afirmacion. Asimismo, a
diferencia de la muerte —que es la respuesta definitiva y universal,
aunque indescifrable, a todos los afanes de los hombres— el placer
es una pregunta que se repite sin cesar: ;qué hay detras del ins-
tante, qué hay detrds del cuerpo que enlazamos y nos enlaza? El
placer esti condenado a la dialéctica, por decirlo asi. Cada uno
de sus movimientos es una pregunta —y cada respuesta es una ne-
gacién. Esta condenacién filosofica es, quiza, el origen de la lite-
ratura erética: su mundo es el de la imaginacion. No hay una
realidad erética propiamente dicha porque el erotismo es, por su
naturaleza misma, representacién imaginaria. Asi, en un extremo,
colinda con la filosofia: es una critica de la realidad; en el otro,
colinda con la imaginacién: puebla el espacio real y deshabitado
con sus fantasmas.

El erotismo es una fabula filosofica: alegoria del desengafio o dan-
za de la muerte. Uno de los poquisimos poetas realmente erdticos
de la literatura moderna en espafiol, Lopez Velarde, dice que el
placer es una escritura:

Voluptuosa melancolia:

en tu talle mérbido enrosca
el Placer su caligrafia

y la Muerte su garabato.

La escritura del placer se enrosca como una vibora o una liana
—como una interrogacién—. Es una pregunta que estrangula o que.
al menos, inmoviliza a su objeto. Y la respuesta a esa pregunta, si
es que efectivamente la muerte es una respuesta, es un garabato:
un signo no sélo indescifrado sino indescifrable, y, por tanto, in-
significante. Asi pues, la traduccién de ese signo (que es la marca
de nuestra mortalidad) nunca puede ser literal. Por eso Elizondo
no escribe ni ensayos de filosofia ni tratados de erotologia. Escribe
novelas: metiforas de una realidad que siempre se nos aparece,
ella misma, como signo, como metafora.

(A estas alturas no ha de faltar un lector impaciente que me inte-
rrumpa: “Bueno, pero ;jcémo escribe Elizondo y qué le parece su

estilo?” No me queda mas remedio que contestarle: “No me lo
pregunte. No soy catador de estilos. Si quiere enterarse, compre sus
libros y léalos...” La verdad es que me rehuso a concebir a la
critica como tribunal; mi juicio es una complicidad: la aventura
intelectual y verbal de Elizondo me apasiona y participo en ella.
Eso es todo. De ahi que no me preocupe mucho su sintaxis, a veces
incierta y errante, ni me incomoden demasiado sus frecuentes gali-
cismos y anglicismos. Hay otros que no opinan como yo. Por ejem-
plo, uno de nuestros mejores novelistas jovenes, Gustavo Sainz, dice:
“Elizondo escribe muy mal.” Quiza deberia haber dicho: “es un
escritor incorrecto”; y agregar inmediatamente: “pero casi siem-
pre inteligente y no pocas veces brillante”. Sobre la correccién, me
adhiero a lo que dice Cortézar en su ensayo acerca de Paradiso:
“las incorrecciones formales que abundan en la prosa de Lezama
Lima, por contraste con la sutileza y la hondura del contenido, sus-
citan en el lector superficialmente refinado un movimiento de es-
cédndalo e impaciencia que casi nunca es capaz de superar’. Sdinz
no es superficial: la prueba es que admira, con justicia, a otro
excelente escritor incorrecto: José Revueltas... La incorreccién,
por lo demds, es general en Hispanoamérica, especialmente entre los
escritores jovenes. En México no escapan a este defecto [si es
realmente un defecto: ;qué quiere decir correccién frente a in-
vencién verbal?] casi ninguno de los nuevos novelistas. Las excep-
ciones serian Echeverria y Del Paso. [No olvido a José Emilio
Pacheco: por sabido se calla.] Cortazar atribuye a dos circunstan-
cias la falta de oido de muchos jovenes: “La ignorancia de las Ma-
dres de la lengua” [o sea: la falta de trato con las obras de nues-
tros clasicos] y “la influencia neutralizadora y desvitalizadora de
las traducciones en nuestro sentimiento del idioma: entre 1930 y
1950 el lector hispanoamericano leyé cuatro quintos de la literatura
mundial en traducciones”. Cortazar no predica, por supuesto, un
arcaico casticismo, un cinturén de castidad lingiiistica a la madri-
leia. Un ejemplo aclarara lo que entiendo por ese “sentimiento de
la lengua”: los criticos de nuestros “suplementos literarios” acusan
a Carlos Fuentes, con su tonteria y mala leche acostumbradas, de ser
un escritor cosmopolita; no obstante, cualquier lector puede adver-
tir que el lenguaje de Fuentes revela, mas que simple familiaridad,
compenetracion con algunos de los grandes espanoles del xv1 y el
xviI... Pero he exagerado al hablar de la “falta de oido” de los
novelistas jovenes: son muy sensibles al lenguaje diario y si algo
podria reprochérseles es, quiza, que su obsesion por el habla viva
culmina a ratos, paradéjicamente, en un preciosismo verbal. Un
hermetismo de signo contrario al culterano. Y aqui cierro el parén-
tesis, no sin agregar que prefiero un hermetismo vivo a una claridad
muerta. )

Farabeuf es una obra construida en torno a dos series paralelas
de signos que se reflejan unos a otros y cuyas combinaciones pro-
ducen imagenes y situaciones semejantes, aunque en cada ocasion
ligeramente distintas. Una de las series esta constituida (mi lista no
es completa) por tres signos que pertenecen al mundo chino: una
célebre y terrible fotografia tomada en Pekin, en 1905, en la que
se ve al condenado a sufrir el atroz suplicio llamado Leng T’che;*
el i_deagrama liv (muerte) ; y los hexagramas del Libro de las mu-
taciones (I Ching), antiguo tratado de adivinacién. Hay una analo-
gia sorprendente, sugiere Elizondo, entre la forma del ideograma
litz, los hexagramas del I Ching y la forma hexagonal que el novelista
advierte en la disposicion de los verdugos en torno al eje del ajus-
ticiado. Estos signos son una suerte de espejo contradictorio en el
que se reflejan los de la serie occidental. Por ejemplo, Elizondo

* Cf. Georges Bataille: Les larmes d'Eros, Paris, 1961.



insinda que la victima es una mujer y, asi, que el suplicio es una
analogia inversa del de Cristo. La contrapartida occidental es la
siguiente: las operaciones quirtrgicas del doctor Farabeuf, un cua-
dro de Ticiano (El amor profano y el amor sagrado) y la adivi-
nacion por medio de la ouija. Estos signos se enlazan con otros,
subsidiarios, que producen varios textos y una sola situacién: una
historia de amor y una conspiracién politico-clerical, un paseo a
la orilla del mar de una pareja y una sérdida aventura de Farabeuf
con una monja-espia-enfermera. .. Todos estos signos concluyen en
el ideograma lii, que es muerte que es tortura que es rito erético
que es sacrificio religioso que es descabellada tentativa por cristia-
nizar a China que es experiencia médica de un ilustre profesor de
cirugia que es una tortura que es una ceremonia erdtica que es el
paseo de una pareja por la playa durante el cual una mujer encuentra
una estrella de mar que es el suplicio Leng T’°che que es la cru-
cifixion que es el ideograma lii... Severo Sarduy ha dedicado
a Farabeuf una nota muy aguda.* El critico y novelista cubano se
sirve de la clasica distincion de Saussure entre significante y sig-
nificado (el aspecto material del signo: sonido o letra, y su aspecto
mental: sentido) para intentar desentranar la metafora o ideogra-
ma central: “Elizondo quiere probar que todo significante” (la
novela en su totalidad, y en particular el signo liz, que la condensa)
“no es mas que cifra, escritura de una idea, es decir, ideo-grama. ..
¢De qué realidad es jeroglifico cada letra, qué esconde y ausenta
cada signo?” Me atrevo a responder: cada jeroglifico nos remite
a otro, cada signo responde con otro signo; y todas las presencias
y los signos se funden en el garabato de Loépez Velarde. Esa es la
realidad original, la fuente y el fin de todas las metaforas. Y esa
realidad es indescifrable.

La segunda novela de Elizondo es, por una parte, la reiteracién de
la anterior y, por la otra, su metifora: un volver a inclinarse sobre
el enigma del signo muerte-placer y, al mismo tiempo, una obra
distinta e independiente. Las diferencias entre una y otra no son

* Del Yin al Yang, en Mundo Nuevo, nimero 13, julio de 1967.

inicamente formales. En la primera novela, una baraja de signos
—que designan a los personajes— produce, al combinarse, las si-
tuaciones; en la segunda, personajes y situaciones son efectivamente
signos: las palabras y las letras de un libro. Ese libro se llama
El hipogeo secreto, una novela en la que el lector lee que un escritor
llamado Salvador Elizondo esta escribiendo una novela en la que
describe la bisqueda —por un grupo de personajes entre los que
figura la mujer con la que habla o suefia o hace el amor el autor
mientras escribe la novela— de un santuario secreto en el que debe
consumarse un rito erético de iniciacion ;filoséfico-religioso? en
el que la victima es esa misma mujer y que consiste en la unién
del garabato y de la caligrafia, del signo muerte y el signo placer,
es decir, de la escritura de la novela y el acto sexual... En Fara-
beuf el signo era espacial y estatico; en El hipogeo secreto el ideo-
grama chino se transforma en un rio de signos: transito de lo es-
pacial a lo temporal, de la fijeza al cambio. Y hay mas: al escribir
que escribe, Elizondo se escribe, se vuelve un signo entre los signos,
un accidente entre los accidentes que es toda escritura. Por una
reversion de la perspectiva habitual, el autor deja de ser el duefio
de las combinaciones de su obra y es una combinacién més, uno
de los productos de su novela. Se abre asi un abismo: el acto de
escribir, convertido en escritura, dentro de la escritura, pierde
de pronto todas sus referencias; la escritura no es lo que escribe
el hombre, porque el hombre es ya escritura, ya es personaje tam-
bién. La referencia (el sentido) no estd ya del lado del hombre
sino del otro lado: el lado de la escritura abierta hacia la no-sig-
nificacién. Como diria Sarduy: la pregunta sobre el ideograma
escritura-erotismo-muerte pasa ahora del nivel del significado al del
significante. Al extirpar el significado, el signo se vuelve garabato.
La critica de la escritura por la escritura es el eslabén que cierra la
cadena placer-muerte. Elizondo se enfrenta, y nos enfrenta, a una
nueva pregunta: ;qué significa el sacrificio, la destruccion de los
signos? Pero esta pregunta, ;no es la misma del principio? La misma
del Principio. . .

Delhi, a 6 de agosto de 1968.



TEXTOS DE

cara I FARABEUF
20'09” [Fragmentos]

Hoy es un dia especial, una hora especial, un instante, aunque sélo
eso, en que espero ver colmado mi deseo. Debes prepararte con
toda conciencia, no sin cierta humildad, a pasar por esta prueba, por
esta ceremonia capital. No turbes ya las cosas que nos rodean. Todo
es solo un instante. Mantén tu mirada fija en ese signo que has
ideado. Yo hago lo posible por ayudarte. Es preciso que estés dis-
puesta, que aceptes este sacrificio con todas sus consecuencias; no
debes dudar un sélo momento de mis buenas intenciones Quiero,
en cierta forma, revelarte un misterio inaccesible; quiero dilucidar,
para que td lo sientas con toda su inexplicable verdad, el misterio
que te mantiene inmévil ante mi. Comprenderas, cuando llegue el
momento de hacer la seial al meneur, cuil ha sido la verdadera
significacién de este instante. No temas. Considera este ejercicio
como una disciplina interior, como una meditacion que conduce
al éxtasis. Te daras cuenta, estoy seguro de ello, de que tu cuerpo
desfallecerd huyendo de ti misma y sélo su significado, su esencia
Giltima, se concretara en las palabras que ti digas. No tardard en
llegar. Debe haberse detenido en el Carrefour a tomar una copa
de calvados para vencer el frio. Esto te da el tiempo necesario para
disponerte a recibir esta pequefia ofrenda que yo te hago con el
fin de perpetuar una fecha. Es bueno siempre saber la cifra de
los dias. Es mas facil recordar las cosas cuando sabemos, al menos,
en qué dia acontecieron. Recuerda pues, una a una, las cosas que
no deseas olvidar. Dentro de poco tiempo dara comienzo la funcion
y desfilardan ante tus ojos esas imdgenes cuya secuencia ha sido
minuciosamente estudiada por Farabeuf a lo largo de los afios. Su
método sigue siendo un secreto, pero no puede dudarse su efectivi-
dad. Vas a iniciarte en un misterio del que sélo ti, entre todos los
seres humanos vas a ser participe y yo te lo ofrezco, humildemente,
en este dia, porque te amo. Comprendo que es un regalo modesto,
unos cuantos minutos de un esparcimiento singular. ;Hubieras pre-
ferido que hubiéramos dado un paseo?, ;a la orilla del mar, qui-
za? Si, si no se tienen en cuenta las consecuencias ulteriores, apa-
rentemente resulta mas divertido pasar unos dias a la orilla del
mar, en un hotel de lujo o en una pequena casa con todas las como-
didades. .. pasear descalzos junto a las olas al atardecer, escalar
los farallones donde las olas se rompen con un tumbo violento. ca-

Salvador Elizondo

minar tomados de la mano sin decir nada. Todo ello es mejor
comparado con el torpe especticulo del Maestro, que apenas dura
un instante. Pero debes tener en cuenta que si todo se realiza con-
forme a las previsiones que hemos hecho, si te concentras y admites,
un soélo instante de tu vida, esa suspensién de la voluntad y de los
sentidos que pueden llegar a provocar las iméagenes del teatro opti-
co de Farabeuf, tu vida se vera colmada. Esa identidad que te ha
paralizado con su mirada fija y el significado de ese amor que no
comprendes se te revelaran de pronto. Creo que diciéndote estas
cosas te estoy atemorizando. No; es preciso que confies en mi. Yo te
amo, ti lo sabes, ;no es asi? Debe usted considerar esta experiencia
como un tratamiento. ;Acaso no lo es? Usted se encuentra enferma
de olvido, por decirlo en un lenguaje sencillo. Nosotros deseamos
ayudarle. Déjese conducir. La aplicacién del tratamiento no dura
sino un instante después del cual la vida sigue el mismo curso de
siempre. Se muestra usted desconfiada. ;Teme usted acaso las ima-
genes que puede reflejar un espejo? Recuerde que la fe salva. No le
pedimos sino que tenga fe. Admita usted que en el fondo de estas
cosas que le mostraremos existe una sabiduria secular; que todas
ellas contienen una esencia que redime del mal.

Su caso nos apasiona. Por ello hemos tomado un interés especial
en usted y tenemos la mejor intencion de ayudarle a salir de esta con-
fusién de la que es presa. Afortunadamente contamos con los medios
para lograr una cura radical. Manténgase inmoévil. Abandénese a
nosotros. No desconfie usted. Estamos aqui para su bien y sélo se
trata de un instante; en un abrir y cerrar de ojos la vida habra
cobrado un nuevo significado para usted. Porque te amo has de
permitir que te haga este regalo. Se trata de un pequeno diverti-
miento debido a la ingeniosidad de Farabeuf. Preparate con hu-
mildad; no debe tardar en llegar. Si se retrasa es porque a veces
le falta el aliento y se detiene a descansar. Mira cémo se multiplican
nuestros rostros confrontados con el precario sistema de espejos
infinitos que he ideado. Conforme cae la noche las imagenes co-
bran mayor precision. Es por ello necesario que se haga de noche,
cada vez mas de noche para poder entender esto. Estoy seguro de
que te gustard la forma en que habra de desarrollarse el espectaculo.
He tratado de cuidar cada uno de los detalles. J’ai fait de mon
mieux, como dice el Maestro siempre después de la funcién. Me he
permitido, inclusive, un pequenio golpe de teatro. Algo, digamos,
espectacular. He traido esta noche unos cuantos libritos viejos, to-



dos iguales, comprados por peso en un deposito “de papel vie-
jo. He pegado en la cubierta de cada uno de ellos una eti-
queta que dice Aspects Médicaux de la Torture. Al final de la
funcién hemos dispuesto, Farabeuf y Y0, que se siga el procedi-
miento tradicional de la primera época del Teatro Instantineo.
¢ Te gusta la idea? Lo hago tan sélo por ti, porque te amo. En este
dia en que habras de redimirte para siempre de ese recuerdo que
te aleja de mi, te amo més que nunca, ¢comprendes? Procura no
gritar. Guarda silencio. Piensa, si puedes, que se trata de una cere-
monia secreta en realidad. Vas a iniciarte en un misterio cuyo ar-
cano te ha obsesionado sin que nunca lo hayas entendido. Es nece-
sario que vayas a la contemplacién de ese secreto humildemente.
Debes inspirar compasién porque en esa ternura que provoques es-
tard la realizacién de tu amor. Debes abandonarte en sus manos
para poder comprender el significado de tu vida, para que puedas
entender todo lo que hasta hoy no has entendido. Debes pensar
que te sacrificas, pero ese sacrificio no es sino un paso hacia la
identificacién de un rostro cuya mirada te sigue a cada paso, cuyo
éxtasis todo lo que ti haces lo tifie de sangre. Sacrificas tu pudor
'y tu cuerpo al contacto de esas manos cubiertas de hule para lograr
aprisionar lo que siempre se te ha fugado. ;Crees ta que sera
doloroso? No; no debes ver las cosas bajo esa luz. Se trata de un
sacrificio y todo, absolutamente todo lo que suceda en esta noche,
sera para bien.

Debo explicarte, antes de que empiece el espectaculo, cuéles son
las etapas fundamentales de su desarrollo. Te parecers, cuando lo
hagas, que se trata de algo asi como una ceremonia secreta, un acto
equivoco o delictuoso, pero no es tal. Es simplemente un espectacu-
lo cuya contemplacién tiene ciertas virtudes que, si bien se pueden
explicar en términos de una iniciacién religiosa, es mejor consi-
derar como un tratamiento terapéutico. Es asi como lo consideramos
nosotros. Esto también lo hago por tu bien. El darle un carécter
religioso a esta pequefia ofrenda tal vez te haria pensar en la muerte.
Yo no quiero atemorizarte. Deseo que seas feliz. Sobre todo hoy.
Ya veras que en realidad no es nada complicado todo esto. Fara-
beuf ama la pompa de las palabras y los gestos. Se deja, con fre-
cuencia, llevar por el entusiasmo que le produce la aplicacién de
su método curativo. Es un hombre que ama su oficio con desinterés,
Cada vez que introduce una mejora en el procedimiento quiere acen-
tuarla, quiere ponerla de manifiesto a los espectadores mediante un
golpe espectacular, mediante una frase que parece tener un conte-
nido oculto. Esto satisface su vanidad de taumaturgo pero en el
fondo todo lo que puede suceder durante sus intervenciones es de
una simplicidad extrema. Es por todo esto necesario no dejarse
enganar por la fingida solemnidad que reviste esta reconstruccién
esquematica de un hecho lejano. Esas imagenes que veras proyecta-
das ante ti tal vez te turbaran. Un escalofrio recorrera tu cuerpo
como la caricia de una mano gélida. Querras cerrar los ojos. Si, entre
todas, es ésta la sensacién mas terrible. Querras enceguecer. Pero no.
Valor y humildad. Esa es la consigna de esta noche espléndida.
Debes hacer acopio de fuerzas para resistir la contemplacién de
esas imagenes. Ya veras que pasado el primer momento todo se
vuelve placido y amable, como si ese jardincito abandonado flo-
reciera, de pronto. después de la lluvia. Ahora te daré las tltimas
instrucciones. Debes seguirlas concienzudamente De tu preparacién
y de tu aquiescencia a someterte a las disposiciones de Farabeuf
depende el éxito de esta velada. Fijate bien en lo que voy a decirte.
Ante todo es necesario un esfuerzo supremo de concentracién men-
tal. Es asi como se puede obtener la respuesta que tanto deseas
conocer. Queda poco tiempo antes de que llegue el Maestro.

Habra sin duda muchas cosas que impedirdn que te concentres; la

musica, sobre todo. Pero esto estd calculado. Debes sobreponerte a
ella. Se trata en realidad de un pequefio capricho del Maestro. Cree
que con ello le da un cardcter mas teatral a su espectéculo. No tra-
tes de determinar qué es lo que esa misica te recuerda. El Maestro
es afecto a un tipo de misica en extremo banal y muchas veces
hasta obscena. Ama las viejas canciones de cabaret de su época de
estudiante cuando solia frecuentar el Chat Noir. Es preciso desen-
tenderse de este complemento del espectaculo. Concéntrate tan sélo
en tu cuerpo. Es €él, mds que tu memoria, el que sufre esta prueba
exquisita y cruenta. ;Estas dispuesta? ;Te arredra el posible do-
lor que te cause esta experiencia? Recuerda que sélo se trata de un
instante y que la clave de tu vida se encuentra encerrada en esa
fraccion de segundo. Desvistete. La desnudez de tu cuerpo propicia-
ra la curacion definitiva de este mal. Cibrete s6lo con un lienzo
blanco de lino. Pareces envuelta en un sudario. ;Cémo resalta tu
cabellera sobre los pliegues blanquisimos de esta tinica! Ahora ven:
descansa un instante apoyada en este féretro. Posa tu mano derecha
sobre el borde de modo que tu peso caiga sobre ella. Quiero hacer
un apunte sumario de esta imagen. Levanta tu brazo izquierdo como
si estuvieras haciendo una ofrenda al cielo. No te muevas. Quédate
asi un momento. Estas fatigada. Lo sé. jYa esta! He captado con
unos cuantos trazos el sentido esencial de la actitud. En otra oca-
sién tomaremos una fotografia para compararla con el original. Re-
posa. No debes fatigarte. La prueba sera ardua pero yo tengo con-
fianza en ti. Ha sido una buena idea traer este féretro de utileria.
Sirvié tal vez para la representacién de una obra fantistica en
que los muertos cobran vida en el escenario. Hoy cumplira perfec-
tamente la funcién a la que lo he destinado. No negaras que tengo
cierto talento de empresario o de director de escena. Mas tarde,
cuando llegue Farabeuf, debera colocarte en la misma actitud del
apunte. La Enfermera se colocard en una pose determinada de ante-
mano en el otro extremo del féretro. Vestida con su anticuado uni-
forme gris representaré la otra figura de la alegoria incomprensible.
A Farabeuf seguramente le gustara este cuadro plastico que evoca
otros tiempos. ;No crees? Tu también amas representar este papel.
Descabrete un poco. Muestra la carne suave y blanquisima de tus
brazos. Deja que tu pelo negro caiga sobre tu espalda desnuda:
deja que ondee en la rafaga como la cabellera de esas mujeres
que estan figuradas en las bovedas del anfiteatro en el que Fara-
beuf solia hacer sus prodigiosas disecciones. Asi también, tal vez,
tu presencia estara mas de acuerdo con el verdadero caracter de la
fizura representada en este cuadro. Cobras con ello una significa-
cion que hace tu existencia mds apropiada a la naturaleza de los
acontecimientos que habran de tener lugar esta noche. Llegado el
momento, estas actitudes, estas representaciones de un hecho figu-
rado, cobrardn un sentido diverso. Seremos quiza capaces de des-
cubrir en su forma el significado que han tenido en nuestra ima-
ginacion. Pero la verdadera prueba sera otra. Estos no son sino
los detalles de la ceremonia o del especticulo. Cuando llegue Fara-
beuf no debes turbarte. Su presencia es, en realidad, un factor se-
cundario. La importancia real esta en lo que él significa. Todo esta
preparado. No es preciso ni siquiera hacer un tltimo ensayo. He
dispuesto las cosas de tal modo que todo resulte perfecto. Escucha-
rds su voz en un dialogo tedioso con la enfermera. Ella le hara
preguntas mientras ta te abandonas lentamente, mediante un esfuer-
zo supremo de concentraciéon mental, a ti misma. pensando siempre
en una misma cosa, imaginando siempre, en la penumbra, una
misma escena. Debes tener presente por lo tanto, hasta el mas mi-
nimo detalle de este documento inquietante que crees haber visto.
Esos ojos que te siguen en la noche; que te siguen siempre a pesar
del olvido; esos miembros tensos, mutilados, esas estrias de sangre



que surcan un cuerpo anonimo, bello como el de una avispa tras-
pasada por un alfiler. Farabeuf hara las cosas con su habilidad
usual. Abandénate en sus manos. No mires los preparativos si crees
que esto te inquietara. De pronto, casi sin que ta te des clienta, te
cenira con sus manos enguantadas. Colocara en tu cuerpo los dife-
rentes aparatos que serviran para mantenerte inmovil. Recuéstate.
Apoya tu cabeza en este cabezal mullido pero firme. Déjalo que
rodee tu frente con esas correas, que apriete lentamente las llave-
cillas de presion en tus sienes, que introduzca en tus péarpados, con
toda la rapidez que le permite su extremada destreza, los relucientes
clamps que aislan los ojos dentro de sus oérbitas y los mantienen
inmoviles y abiertos contra toda voluntad de cerrarlos. No temas.
Piensa que yo estoy cerca de ti y que te amo. Al principio tomaré
tu mano en la mia. Podré decirte alguna que otra palabra de con-
suelo, pero luego te abandonaré a los cuidados del Maestro que te
ira preparando para mostrarte, en un momento unico, en un ins-
tante supremo, esa imagen memorable. Farabeuf poblard tu memo-
ria con el recuerdo de esa cosa que solo en tus suenos has vislumbra-
do y que has olvidado o que crees que has olvidado. La imagen de
esa cosa que deleita y aterroriza. Luego un breve interludio. Luces.
La Enfermera tal vez cantara una cancion obscena y festiva y ti
sabras entonces que has perdido la voluntad sobre tu cuerpo. Des-
nuda te descubriras aprisionada entre los instrumentos acerados.
Con un gesto de su mano enguantada Farabeuf hara que todo vuel-
va a la penumbra. Proseguira el espectaculo. Ahora seras ta el
espectaculo. Ese juego de espejos habilmente dispuestos reflejara
tu rostro surcado de aparatos y mascarillas que sirven para man-
tenerte inmovil y abierta hacia la contemplacion de esa imagen que
tanto ansias contemplar. No desfalleceras. Tu cuerpo esta bien dis-
puesto al contacto frio de los instrumentos. Por eso no me importa
prevenirte de antemano. Imaginate a ti misma cémo seras entonces.
Los parpados inméviles, dilatados al maximo hacia la frente y ha-
cia las mejillas de tal manera que tus ojos parezcan desprenderse
de tu cara. Tu boca abierta en un grito hecho de tensos alambres y
de potentisimos resortes descubrira hacia el techo de este cuarto
las encias lividas y la dentadura avida de morder la noche en una
convulsién de bestia fuertemente bridada. ;Acaso no era ésta la
menos inquietante de tus premoniciones? Es una forma de entre-
garte como ti hubieras querido. ;O acaso no hubieras querido
regalarteme muerta? Farabeuf no vacila. Cada uno de los tiempos
de esta curiosa intervencion esta de acuerdo con un plan perfecta-
mente establecido. ;Con qué fin? Con el fin de encontrar una res-
puesta; con el fin de encontrar en tu imagen, en la imagen de tu
cuerpo abierto mil veces reflejado en el espejo, la clave de este
signo que nos turba. Y él la encontrara. Esto te lo aseguro. Bastara
que en medio de esta pesadilla de tu cuerpo te mires reflejada en
el espejo. “;Quién soy?”, diras, pero en ti misma descubrirds al
fin el significado de esas silabas que siempre habias creido sin
sentido.

Escucha. No digas nada. Sus pasos en la escalera habran de con-
fundirse con los latidos de tu corazén aterrado. Ahora tiéndete
aqui. Contempla unos instantes esta fotografia borrosa. Mirala bien.
No desfallezcas. Te tomaré en mis brazos. Asi. El llegara dentro de
algunos instantes. Hara girar la perilla de bronce de la puerta pro-
duciendo un rechinido caracteristico. Me perteneces ahora como la
muerte pertenece a la vida. ;No? Afuera no cesa la lluvia. Déjame
descubrir la blancura de tu cuerpo. Déjame adivinar la sangre bajo
la piel. Entrégame esa carne cuyo tnico destino es la mutilacion.
Cierra los ojos. Ha llegado. Esta aqui. Ahora, empieza a contar.
Yo me quedaré viendo cémo la lluvia golpea contra ese ventanal

bordeado de un desvaido cortinaje de terciopelo. Sigue contando.
No te detengas. En tu mente van surgiendo poco a poco las ima-
genes ansiadas. Un paseo a la orilla del mar. El rostro de un hom.-
bre que mira hacia la altura. Un nifio que construye un castillo de
arena. Tres monedas que caen. El roce de otra mano. Una estrella
de mar... una estrella de mar... una estrella de mar... ;re-
cuerdas?

EL HIPOGEO SECRETO

[Fragmentos]

—¢Oiste. .. 7 Un disparo. No te alarmes. Eso quiere decir que
pronto llegaremos al reducto, porque X acaba de matar al Sabelo-
todo, alla, a lo lejos, bajo la copa de aquel arbol inmenso donde
nos detuvimos. No temas. Estaba previsto. Era necesario. Ven. Toma
mi mano. Yo te guio. Estds muy cansada. La jornada ha sido fati-
gosa, lo sé. No desfallezcas cuando falta tan poco para llegar al
reducto. Dentro de un instante estaremos alli. Penetraremos en el
pasadizo asi, tomados de la mano. X nos suefia entrar en este gran
recinto que contiene otro espacio al que aspiras ;jverdad? Un es-
pacio ya diferente del otro. Un espacio que todo lo contiene y en
todo esta contenido. Mira, todas las cosas tienen aqui la condicién
del espejo; la substancia que anima este ambito es lo reflejante.
Todo estd para siempre reproducido. Es una construccién que esta
habitada alveolarmente. En cada alveolo medra la crisalida de algo,
las pequefnias entelequias vocativas de lo que estd, apenas ahora,
siendo y alla todavia no ha sido. Es, para nosotros, un museo de
los estilos. Todas las cosas aqui, el perfil de los frisos grabados por
una mano miguelangelesca, las grandes maquinas analiticas con sus
andamiajes de maderamen apresado en nudos ciclopeos de cordaje
retorcido. Nudos alfabéticos que expresan un significado oculto, pero
banal; los curiosos efectos de luz que se adivinan en el interior de
algunos alveolos y que han sido tramados por tramoyistas perspica-
ces. Una frialdad siniestra emana de otros resquicios, como si en
ellos alentara la esencia de las cosas que ya han sido y que no vol-
verdn a ser hasta dentro de cincuenta mil anos ;entiendes? T y
yo estamos en el alveolo niimero eme uno dos siete tres; es por
aqui, ven. .. todo tiene también la condicion de un libro, sucesiva-
mente, al infinito, porque los alveolos son pasadizos monumentales

ue se abren, de un lado y otro, a pequefios cubiculos engafosos,
concebido de acuerdo a los principios mediante los que el Borro-
mini disenié la perspectiva falaz del Palazzo Spada. En esos cubicu-
los habitan los personajes de este libro, dice X y lanza una carca-
jada que asciende, resonando siniestramente, entre las ramas del
arbol, conmovidas por el viento; pero mi carcajadas es interior.
Dentro de ese cubiculo estan contenidas las colecciones, resguarda-
das del polvo en vitrinas y capelli con base de marmol verde o
negro, y las pequefias plaquitas de bronce con designaciones gra-
badas en letra inglesa tales como la Carta Anénima, EI Hombre
Preferido, Las Pirimides de Egipto, El Libro Rojo... Mas alla
estan los chinos ;los ves? Ellos son los que cuidan las puertas que
dan hacia el mar; un mar de ratas avidas por devorar el universo.
La imagen es muy clara en este momento, a pesar de la amplifica-
cién y de la negligencia con que fue revelada la placa, sin agitar
el bano de hiposulfito. En esa vitrina esta contenido el lithoptikon;
un fraude mental. Es un pequefio cubo de basalto horadado en
forma de vesicula. Alli estan los ejemplares palentologicos: el tro-
cito de ambar con la efimera... Es preciso que lleguemos hasta
aqui.

Se trata de un Aqui que se desplaza siempre.

—Detente —dice—. No te alejes mucho; no mas de unos cuan-
tos pasos. Hacia el interior del cubiculo si puedes ir. Mira, ponte
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alli. Tiéndete sobre el divan que estd colocado junto a la lucarne.
Si, asi... de espalda a mi... jAh, se puede conseguir una imagen
memorable a partir de estos datos! Espera. No te muevas. Esa quie-
tud es un requisito para que la simbiosis se provoque. Estamos a
punto de entrar en una relacién pura con el Imaginado que nos esta
escribiendo. No te distraigas. En el muro opuesto hay un cuadro
que esta a punto de recibir, de lleno, un haz de luz dorada que
penetra por la ventana oval. No es posible discernir el contenido
figurado en el cuadro porque éste aparece casi de canto en la re-
presentacion. Tu cabellera es un garabato de sombras como brasas
a punto de extinguirse. Hay un libro rojo junto a ti. Es posible
que se trate de un ejemplar analégico. No lo abras todavia. ;Es-
cuchas con claridad lo que digo?, ;las instrucciones que te estoy
dando?... Vamos a continuar entonces. Apdyate con el codo en
el respaldo del divan. El divan es un mueble singular. Las volutas
laterales de la encombadura del respaldo estén realizadas por un
tallista adepto a las ensefianzas de la Hermandad. En el centro de
ellas se ve la cabeza de un unicornio. Ahora apoya la otra mano
sobre el libro que tienes a td lado. Asi. Muy bien. Cuando yo te
diga, tomas el libro, lo abres y comienzas a leer, pero no antes.
Hay que esperar hasta que la luz dé exactamente en el cuadro. A las
seis veintitrés pe eme. Falta poco.
Ya. Comienza ya a leer el libro.

Dime; dime que dice el libro... ;Qué?... ;un caballo?... ;unos
hombres y una mujer que ven galopar un caballo blanco a la orilla
del mar?... jAh! por un momento pensé que te habias confun-
dido, que habias tomado a un personaje por otro, pero no es asi
;verdad? Lo que pasa es que se trata de un ejemplar de utileria.
No cabe duda de ello. No es alli donde hay que leer, sino mas ade-
lante. Pasa unas cuantas paginas y léeme un poco... ;Qué di-
ces?... una mujer recibe una carta, si... que pertenecen a una
organizacién secreta que se llama el Urkreis. No; eso es antes. Pasa
mas paginas... ¢el dibujo?... {No, no!... Lo que pasa es que
estas del otro lado del espejo y alli las paginas del libro se suceden
en sentido inverso ;entiendes? Es preciso que leas hacia el otro
lado. (Alveolos transtemporantes...) ... ;La fotografia de un ca-
daver sobre una plancha de diseccién?... Eso puede ser antes o
después. Pasa mas paginas, pero al revés... Asi, jclarol... Esos
somos ti y yo; si, desnudos. Te me abres como la puerta de una
casa desierta. Pero queremos saber lo que pasa mas adelante, cuan-
do él y ella ya han penetrado en el reducto... ;quién es Hermines-
ter illo Exhumatus?. .. ;el Pantokrator?... Noj; claro, ;qué estupi-
dez!. .. una cajita china. .. Si; en la que esta contenido el mundo. ..
;donde esta? Es preciso ;me escuchas?... es preciso que me di-
gas donde estd la cajita. Fijate bien. Lee con sumo cuidado. Pon
mucha atencién... ;Y las ratas? Tienes que informarte qué pasa
con las ratas... ;Quién es la Flor de Fuego?... Si, por supuesto.
Ti eres la Flor de Fuego.

La perra entonces se lee a si misma. Esa imagen esta contenida
en el libro. Es como si se hubiera devorado o como si fuera la
anfisbena que durante un instante repta simultineamente en dos
direcciones contrarias. Se trata de un transito misterioso hacia un
fondo mas bajo de las palabras. Hacia el fondo en el que todavia
no estan disociadas de la substancia que las hace significativas como
representaciones escritas de una realidad que les es totalmente ajena.

Cierra el libro al llegar al final de la pagina y se incorpora para
dirigirse hacia el pasadiso alveolar, fuera del cubiculo que la re-
presentaba el 13 de octubre. Durante esa noche no pudo conciliar
el suefio y para pasar la vigilia forzada que el insomnio le imponia,
habia hecho un dibujo a lapiz sobre una hoja de cuaderno escolar,

sirviéndose de la punta del dedo como esfumino. Ese dibujo cuyo
reflejo acabamos de ver en el espejo da testimonio de la veracidad
de estas declaraciones ya que en él se consigna de su puiio el in-
somnio y la fecha en que ese insomnio ha estado teniendo lugar.
Desde esa noche el hecho del que somos parte ha estado aconte-
ciendo. Somos libres, sin embargo, de interpretar la continuidad de
esos hechos de la manera que mejor nos convenga a nuestros inte-
reses. Somos libres de superar que se trata aqui de una imagen
entrevista, por una puerta mal cerrada de una habitacién de la
Pensione Pistoj, en Fiesole. Mia estaba cansada. Por la maifiana
habian ido a pie hasta el teatro romano. De regreso decidieron
tomar un atajo entre los viiedos pero fueron a parar a unos campos
de cafiamo que bordeaban el cementerio, hasta encontrar nueva-
mente la carretera en donde se les habia unido el duefio de la
pension con el que habian hecho amistad y que en ese momento
volvia a pie de Florencia con un paquete de libros debajo del
brazo. Libros de segunda mano que después de leidos pasaban a
formar parte del pequefio librero comin de la casa de asistencia,
situado en el salén de la planta baja. Desde la ventana del lado
izquierdo se obtiene una espléndida vista de la ciudad cruzada por
el Arno, con la cipula el Campanile del Duomo y la Torre del
Palazzo Vecchio, a lo lejos, en el valle. En su recuerdo persiste las
imagenes de las esculturas de la Capella visitada recientemente. De
seguro que recuerdas ese paseo. Estoy seguro que recuerdas ese
paseo que hicimos durante un viaje imaginario. El duefio de la
pensién se llama Herr Prahler, o algo asi ;verdad?

El teléfono esta sonando.
jAhi esta el Imaginado!... ;lo viste?... Preparate. Ya hemos
llegado... Si; asi... jAhi estal... ;Shhh!... no hagas ruido.
Esta escribiendo al revés... Déjalo que siga escribiendo... Cuan-
do yo te diga... aqui, mira. Si...

...la mano que llevaba la pluma vacilé un instante, pues las
palabras que acababa de eseribir le habian provocado la sensacién
de que alguien le estaba acechando a su espalda.

Una voz, como si hubiera sido ya escuchada hace cincuenta mile-
nios, resuena en la memoria de las voces y parece decir ...déjalo
que siga escribiendo. .. cuando yo te diga. ..

Es la voz de alguien que da instrucciones suplicantes a un ase-
sino ritual en una ceremonia equivoca. ..

—ijAhora!... Dime, te imploro —dice—; la noche hubiera
quedado envuelta en el méas sombrio de todos los olvidos. Evoca;
evoca ese suefio que habra de realizarse; aqui, ahora. Faltan ape-
nas unos instantes. Tratemos de resumir tu participacién en los
hechos. Todo: como una danza muy lenta. Estin alli: un manan-
tial; la boca en que el suefio se convierte en palabra. Reza; que
tus palabras convoquen a los gufas. La disciplina es como una
llanura que cruzaremos a galope; un carro tirado por los caballos
del crimen. Por favor; te imploro; repite conmigo. Trata de con-
centrarte. Recuerda y olvida esa llaga luminosa; tres veces seguidas.
Suspende tu pasién y entrégate: el designio... la palabra... to-
mame. .. réompeme, que yo no soy mas que una débil cana en tu
puno... Asi; repite conmigo: “Rompeme... deshéjame como si
yo fuera la Flor de Fuego, la sangre que se incendia, la sangre
que galopa y salva las comisuras de la llaga en que nace... des-
ciende como los condores de la muerte por los desfiladeros abis-
males y recuerda; recuerda y olvida tres veces seguidas las pala-
bras escritas en este libro; recuerda y desgasta las palabras con-
tenidas en esta pagina...: marmaja entre las yemas de tus dedos
aguzados; arena, recuerdo de montafas desoladas que te cae en el
regazo aterido; arena adherida a la piel inquietante de tus muslos.



Inmévil. Asi. No te muevas. Esto es de una importancia muy gran-
de para la disciplina. Ahora olvida. Olvidalo todo. Haz que esos
caballos ebrios se fuguen de tu mirada. No pienses ya en la noche.
Todo es el alba y éste es el momento en el que se produce la pri-
mera grieta; disociacion de marmoles en los peristilos de la me-
moria. Es preciso que lo intentemos esta misma noche. Recordarlo
y olvidarlo tres veces hasta que la memoria se vuelva polvo; ceniza
que sucumbe al tiempo del olvido, dicen ellos —los miembros del
Urkreis—, intentar la realizacion de la experiencia. Es preciso que
te rompas esta misma noche, Perra. Mientras td te sometes a esa
gran disciplina mediante la que te purificaras en la demencia, en
el olvido de tu propio nombre, yo me iré hacia el alba de tu re-
cuerdo y cruzara la noche hasta beber en tu origen; en el mas
suave origen de tu nombre y evocara nuestro primer encuentro y
el segundo y el tercero y luego olvidaré el tercero y olvidaré el
segundo y retendré junto a mi corazon el primero cuando ya sea
la manana y entonces nuevamente otro olvido de tu nombre y el
recuerdo de tu nombre y el olvido de tu traje y el recuerdo de tu
gesto y el olvido de tu mirada y el recuerdo de todas las comisuras
de tu cuerpo y las llagas, y aquellos escenarios inquietantes de tus
pequeiios triunfos en la oscuridad de un museo que contiene pala-
bras congeladas y el mito y la palabra y la palabra que es mito y
rito de aquella aparicion en un pasadizo surcado como de mares
y de rios turbulentos: espejos en los que la danza de la Flor de
Fuego se queda quieta y las formulas se agrietan como los fustes
de las columnas de los peristilos desiertos en que nosotros los miem-
bros de Urkreis, sonabamos con iniciarte en el mas vasto de todos
los terrores: el del olvido de tu nombre y en el del recuerdo de tu
nombre, Perra. Ven, perra; ven. No te muevas. Esto es importante.
Muéstrate nada mas y repite estas palabras: “Réompeme, que yo no
soy mas que una débil cafia en tu pufio, que yo no soy mas que una
mala palabra en tus labios, que yo no soy mas que una flor de
fuego, una perra que no sabe quedarse quieta en una habitaciéon, a
oscuras; deshéjame como si yo fuera la Flor de Iuego, con tu
soplo; porque yo soy la perra, cértame las orejas y el rabo y en-
séname a olvidarme; enséfiame a sumirme en el olvido de aquellas
noches aciagas de tablados corruptos, a la luz de candilejas vaci-
lantes y malditas, ante la mirada del sabelotodo, alli en la orqueta
sentada de espaldas al escenario, ante la mirada quirtrgica de
algunos pocos espectadores...” Repite conmigo; repite ya el re-
cuerdo de tu nombre: Mia, Mia, un personaje desdibujado, pero el
mas prominente, de un libro cifrado cuya clave se ha extraviado
y cuyo desciframiento depende de datos equivocados, de investiga-

ciones erréticas, de impresiones falaces, de una crénica secreta que
es, en una medida muy imprecisa, el patrimonio en que se sustenta
la vida y el nicleo en torno al que se desarrolla la actividad que
anima nuestro modesto circulo de estudios filosoficos. No nos cul-
paras ;verdad? Tu aspirabas ya a este sometimiento. Te fuiste per-
diendo en todos nuestros brazos y en todas nuestras bocas; por los
espejos de nuestros ojos, en los que acaso descubriste tu verdadera
apariencia y alguien —quiza el Pantokrator— te llamé por tu nom-
bre verdadero, bajo un arco inmenso; o se trataba de alguien en-
contrado, casualmente, a la vuelta de una esquina o alguien con
quien hubiésemos concertado una cita, para charlar de temas lite-
rarios, debajo de un arbol enorme, después de la lluvia; quizas el
Pantokrator que te llamé por tu nombre verdadero bajo un inmenso
portico soleado, el monumento livido que los moradores o los tras-
humantes erigieron en honor de la sombra y ta te viste reflejada
en ese nombre como en un espejo y te abriste de piernas para que
la luz de la luna se te metiera en el cuerpo como una rata se mete
en la boca convulsa de un cadaver, como una rata se acoge al calor
que emana del sexo de una mujer dormida junto a los vestigios de
un muro derribado por el viento de los milenios. Asi, hubieras
podido dictarme ese libro que en vano tratamos de escribir; todos,
diez mil generaciones de necios combinando las letras y las formas
de todas las ruinas para conocer su nombre verdadero, el de él,
el Pantokrator. Pero nosotros supimos que tu lo sabias; para ello
nos basté6 mirarte en los ojos. La marca de su nombre era evidente
sobre tu cuerpo, como un zaratan de fuego que aludia a un mito
mas grave de salamandras, de escorpiones; alimafas igneas que
medraban en tu pecho; las palabras de una demencia cuyo profe-
rimiento nos hubiera dado el dominio de todas las ciudades y el
secreto de todas las arquitecturas. Qué alta hubiera sido tu esta-
tura. Y ahora apenas hay tiempo. Clamabas con la mirada por so-
meterte a esta disciplina y vagabas entre las columnatas fracturadas
a cuya sombra intermitente nos acogiamos para discurrir, en se-
creto, acerca de esa identidad que ti ya conocias. Ta sabes el
secreto que nosotros tratabamos de descubrir mediante la observa-
ci6n del desplazamiento de la sombra del obelisco sobre el gnomon
del dgora. Pero nada nos hubieras dicho de ello a cambio de un
trago de agua en los dias ardientes de aquel verano. Y luego los
mendigos y los invalidos, los parias que habitaban aquella ciudad
en ruinas nos dijeron que dormias reclinada en los umbrales vy
que cuando dormias tu cuerpo soniaba con fornicaciones infinitas
autotorturantes y con niimeros porque tus labios decian las palabras
que se dicen entonces y enumeraban cifras interminables.









