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Idea Vilarifio

(Montevideo, Uruguay, 1920-2009). Pocta, ensayista, traductora,
académica y critica literaria, es una de las figuras esenciales de la
Generacion del 45 a la que también pertenecieron escritores como Catlos
Martinez Motreno, Angel Rama, Carlos Real de Azua, Ida Vitale, Carlos

Maggi, Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti, Sarandy Cabrera y varios
mas. Vilarifio publicé su primer libro de poesia, La suplicante , en 1945;
a éste le siguieron otros como Nocturnos , Paraiso perdido , Poemas de
amor , No, Canciones , entre otros. Fue integrante fundadora de las revistas
Clinamen 'y Niimero ,y colaboré en otras como Marcha , Plural , Texto

Critico 'y Casa de las Ameéricas .
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PRESENTACION

Myriam Moscona*
Idea Vilarino. Nombrar aleanza

Reducir la obra de Idea Vilarifio al amor-desamor y a la muerte equivaldria
arelegar una de las mas admirables conquistas de su legado: su construccién
sonora. Poeta del oido envidiable, del ritmo, de la cadencia, de los acentos
vigilados, de la pauta musical perfecta. Nunca se le veran las costuras a
su composicion aurea. Como en la misica, un lector no entrenado quiza
no distinga encabalgamientos, coloratura, métrica, pero sentird la misma

estela que, durante la escucha de un concierto, arroja la armonia.

* Myriam Moscona (CDMX, 1955) es poeta, traductora, narradora y periodista. Entre su obra publicada se
encuentran Ultimo jardin -~ (1983), Las visitantes  (1989), De frente y de perfil (1994), Negro marfil -~ (2000),
De paren par — (2009), Tela de sevoya (2012), Por mi boka  (2013), Ansina (2015) 'y La muerte de la lengua
inglesa (2020). Entre otros premios ha obtenido el Nacional de Poesfa Aguascalientes (1988), el Nacional
de Traduccién (en colaboracion, 1996), la Beca de la Fundacion Guggenheim (20006) y el Premio Xavier
Villaurrutia (2012).
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Boca que besa no canta , sentencia Olga Orozco, la gran poeta argentina. A
su vez, Tamara Kamenszain, también poeta argentina, agrega que la poesia
trabaja mas con el objeto ausente que con la presencia. De alli que en sus
momentos mds oscuros y bajo el escozor de la distancia se sustenten los

poemas de impecable factura de Idea Vilarifio (Montevideo, 1920-2009).

Algo muy importante que no debés olvidar es que los poemas siempre se
escriben en los momentos mas negros. No toco, casi, los dias felices con
él. No tengo necesidad de escribir sobre esos momentos felices ya que los

estoy viviendo. [Entrevista con Marfa Esther Gilio.]

*

¢Quién es ese ¢I? Hubo otros, pero su amor largo y desgarrado es uno: Juan

Carlos Onetti.
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La historia de la poesfa esta llena de grandes momentos que el amor

incompleto o el deseo desatendido suscita en los amantes.

Tanto que estuve amando/tanto tiempo/tanto que amé/que tuve y que
ya dejo/porque este mundo mio/ya no es mio/porque ahora abandono/y

resigno/y me voy/ y doy la espalda.

Este es el pendltimo poema recogido en la edicion reimpresa de Poesia
completa  (Lumen, 2016). Después, la despedida. Quiza porque se va del
mundo, de los hombres, de la creacion. Initil decir mds./ nombrar alcanza.

Esta especie defarewel/ es también una declaracion de toda su poética.

*
La desnudez, el decir apenas, el dejar el discurso con lo que se enuncia,
sin el menor adorno. Es la radicalizacion historica de su escritura ofrecida
casi sin metaforas, en sordina, con el desgarramiento de una voz sujeta a su

edificacion para detonarse como una bomba musical.
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El poema que abre su Poesia completa  comienza con una afirmacion:

Ya en desnudez, total .

Una desnudez que podtfa tener equivalencias. Una, de orden estético, en esa
ya mencionada eleccion minimalista que distinguira su obra; y otra, en
el desarropamiento, en el mostrarse frente al espejo como lo dijera Xavier
Villaurrutia, desnud(a) ante una calle de miradas.

Idea Vilarifio sabe estar sin maquillaje, conffa en las emociones que
comparte con su especie, ese agujero negro que chupa toda la luz y después

genera el luminoso universo de su poesfa.
[...] esta tarde te amo

como te amé otras tardes

desesperadamente
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con ciego amor

con ira

con tristisima ciencia
mas alla de deseos

o ilusiones

o esperas

y esperando no obstante
esperandote

viendo

que venias

por fin

que llegabas

de paso.

[dvermas de amor

o150
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Idea Vilarifio formé parte de una familia de nombres memorables. Sus
hermanos son Numen, el menor; Azul, el mayor y Alma, la segunda.

La tercera hija, nuestra Idea, pudo haberse llamado Poema, nombre de
la hermana que siguié en la cadena Vilarifio. Todos estudiaron musica y

crecieron con la sensibilidad de un padre cercano a la literatura y a otras
artes y a una madre protectora que, segin lo consigna en su diario de
juventud, hizo de ella y de sus hermanos “un pequefio reino de timidez y
de reserva’. Su infancia y juventud estuvieron flanqueadas por la enfermedad
y la pérdida de sus padres tanto como por la de su hermano mayor. Estos
hechos construyeron su perfil emocional, su sensibilidad extrema, su forma
de asumirse. Todo esto reverbera en su poesfa dolorosa y musical, recreada
e inventada mediante la importancia de una partitura que atraviesa su

legado. En ocasiones, como en la sonata, se privilegia una frase musical,
se le trazan meandros, ramificaciones y después se vuelve a la frase. Una
gradacién emocional.

Hablar de Idea Vilarifio es hablar de una arquitectura.

o160



Aunque fue una mujer silenciosa y reservada, a su tormentosa relacion
con Juan Carlos Onetti se le puede seguir la huella mediante testimonios,
entrevistas y, sobre todo, en los poemas que dejo signados en la incompletud
y en el constante encuentro-desencuentro de sus expectativas. Oscilaban
entre la cercania y el alejamiento, una distancia extrafia que crecia conforme

se (a)cercaban.

*

Como suele ocurrir, las sentencias del poeta llegan a conocerse y a citarse
mas que la transfiguracién de esa misma experiencia perfilada en el propio
trabajo. En otras palabras, se habla mas de los sucesos que de la obra.
A continuaciéon, un ejemplo de este hecho impulsado por la potencia y
capacidad comunicativa de Idea durante una entrevista con Esther Gilio
(No sabemos si sélo fue dicho, improvisado, o, lo mas probable, si fue

redactado por la poeta.)



Onetti fue el hombre mas importante de mi vida [...]. Es el ultimo
de quien debf enamorarme, porque éramos lo mas imposible de ligar
que habfa. Nunca entendié el aBC de mi vida, nunca me entendié
como ser humano, como persona. Y as{ tenfamos nuestros grandes
desencuentros. Si yo hablaba de algo sumamente delicado, él me salia
con una barbaridad. Decia cosas que me hacian echarlo, imposibles
de soportar. Todavia me pregunto por qué aguanté tanto, por qué
volvi tantas veces. Nos peleibamos y volviamos a juntarnos, lo
echaba, regresaba. Una noche me llamé desesperado para que fuera
a verlo. Yo estaba con alguien que me amaba y lo dejé por ir a pasar
una noche con él. Y recuerdo que lo unico que hicimos fue ponernos
de espalda, leyendo un libro él, y yo otro. A la mafiana siguiente le
agarré la cara y le dije: sos un burro, Onetti, sos un perro, sos una

bestia. Y me fui.

Durante 21 afios, un periodo que concluyé con el golpe militar de 1973,

Idea se dedic6 a la enseflanza de la literatura de su pafs en una escuela
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secundaria. Cuando concluy6 ese periodo oscuro, 12 afios después, volvid
a la ensefianza. Era 1985, tenfa 66 anos. Esta vez entré como docente a
la Universidad de la Republica. Paralelamente empezd a dedicarse a un
tema que, de aflos atrds, le obsesionaba y del que su ejercicio critico se
habia ocupado. Su poesia se benefici6 de ese interés en la tarea finisima de
su fraseo, en el cuidado del ritmo, en su manejo del encabalgamiento. Alll
estd su mirada y su extraordinario oido estudiando a Darfo y a Machado,
a Herrera Reissig e incluso a Pius Servien, poeta rumano francés al que,
seducida por su ritmo, le dedicé especial atencion.

Vilarifio perteneci6 a la llamada generacién del 45 junto con otros
poetas como Angel Rama, Emir Rodriguez Monegal, Amanda Berenguer,
Mario Benedetti, Ida Vitale, Juan Cunha, o Armonia Somers. La generacién
es relevante por la influencia que tuvo en poetas mas jovenes. Muchos son
leidos en la actualidad y su sombra se expande en el diverso panorama de

la poesia uruguaya actual, por fortuna llena de matices y registros.
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Idea Vilarifio dejé de respirar en su natal Montevideo el 28 de abril de
2009 a los 88 afios. La prensa mexicana consigné la noticia en un espacio

sin importancia, una nota de relleno dificil de localizar.

*

“Los originales de su obra se hallan dispersos; los cuadernos en los que
copid sus poemas durante mas de sicte décadas fueron vendidos al archivo
de la Universidad de Princeton, lo que contrarié su expresa voluntad”,
escribe Ana Inés Larre Borges, la albacea de Vilarifio, en su librolos papeles
de 1dea .

*

Mientras estas lineas son entregadas han transcurrido 15 afios desde
su muerte ¢ Idea Vilarifio es una clasica de culto. Sus seguidores,
hombres y mujeres, se sienten acompafados por la pélvora que, sin
comprimir, arde al tocarla. Su poesia, sin embargo, va mas alla de los

fuegos artificiales. La musica de lo perdido, la densidad existencial,
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revalecen en esa poesia de “oido perfecto” y de capas finisimas que
y b

al abrirse, como toda obra relevante, multiplican su sentido.
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Paraiso perdido

Lejano infancia paraiso cielo

oh seguro seguro parafso.

Quiero pedir que no y volver. No quiero
oh no quiero, no quiero madre mfa

no quiero ya no quiero no este mundo.
Harta es la luz con mano de tristeza
harta la sucia, sucia luz vencida

hartas la voz la boca la catada

y regustada inercia de la forma.

Si no da para el dia si el cansancio

si la esperanza triturada y el alta
pesadumbre no dan para la vida

si el tiempo arrastra muerto de un costado
si todo para arder para sumirse

para dejar la voz temblando estarse
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el cuerpo destinado la mirada

golpeada el nombre herido rindan cuentas.
No quiero ya no quiero hacer sefales
mover la mano no ni la mirada

ni el corazén. No quiero ya no quiero

la sucia sucia sucia luz del dia.

Lejano infancia parafso cielo

oh seguro seguro paraiso.

24



Una vez

Soy mi padre y mi madre
soy mis hijos

y soy el mundo

soy la vida

y no soy nada

nadie

un pedazo animado
una visita

que no estuvo

que no estara después.
Estoy estando ahora
casi no sé mas nada
como una vez estaban
otras cosas que fueron

como un ciclo lejano
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un mes

una semana

un dia de verano

que otros dias del mundo

disiparon.

260



Volver

Quisiera estar en casa

entre mis libros

mi aire mis paredes mis ventanas
mis alfombras raidas

mis cortinas caducas

comer en la mesita de bronce
oir mi radio

dormir entre mis sabanas.
Quisiera estar dormida entre la tierra
no dormida

estar muerta y sin palabras

no estar muerta

no estar

€so quisiera

mas que llegar a casa.



Mas que llegar a casa

y ver mi lampara

y mi cama y mi silla y mi ropero

con olor a mi ropa

y dormir bajo el peso conocido

de mis viejas frazadas.

Mas que llegar a casa un dia de estos

y dormir en mi cama.
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El desdén

Arcangel de ala negra

de ala cerrada que

de boca pura y desdefiosa
de hambre

de frio y de desdén

de galén de dolor

de estopa sollozante
arrastrado

sin luz

partido en dos

arcangel.
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Mi cansancio

mi angustia

mi alegtia

mi pavor

mi humildad

mis noches todas

mi nostalgia del afio
mil novecientos treinta
mi sentido comun

mi rebeldia

mi desdén

mi crueldad y mi congoja
mi abandono

mi llanto

mi agonia
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mi herencia irrenunciable y dolorosa
mi sufrimiento
en fin

mi pobre vida.
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Quiero y no quiero
busco

un aire negro un cieno
relampagueante

un alto

una hora absoluta

mia ya para siempre.
Quiero y no quiero
espero

y no

y desespero

y por veces aparto

con todo olvido todo abandono toda
felicidad

ese dfa completo

©32e




esa huida ese mas

ese desdén entero

esa destituida instancia
ese vacio

mas alla del amor

de su precario don

de suno

de su olvido

esa puerta sin par

el solo paraiso.

Quiero y no quiero
quiero

quiero sf y cémo quiero
dejatlo estar asi
olvidar para siempre
darme vuelta

pasar

©33e



no sonreir

salirme

en una fiesta grave
en una dura luz

en un aire cerrado

en un hondo compas
en una invulnerable

terminada figura.
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La noche

La noche pozo suave

y atorado de suefios
soporta aun la cuota

de otro y la rebasa.

La noche que es eterna
que ignora el sol y el barbaro
simulacro del dia

que perdura intocada.

Su tinta como un 4cido
destruye las miserias

que a la hora veinticuatro
cada difa le arroja.

La noche pozo suave.
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Quiénes son

Quiénes son quiénes son
metidos en mi vida
imponiendo ternura
espectros como yo
momentineos y vanos
iguales a las hojas que pudre cada otofio
y no dejan memoria.
Quiénes son quiénes son.
Son éstos y no otros

de antes de después
frutos de muerte son

sin remedio sin falta

irremisiblemente

306
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antes o después

muertos

tan fugazmente calidos alentando y erguidos
y amando sin pavor

sin conjugarse nunca

la otra alma el otro cuerpo

la otra efimera vida.

Quiénes son quiénes son.

Qué camada de muertos para el suelo que pisan
qué tierra entre la tierra mafiana

y hoy en mi

qué fantasmas de tierra obligando mi amor.



Qué fue la vida

Qué fue la vida

qué

qué podrida manzana
qué sobra

qué desecho.

Si era una rosa

si era

una nube dorada
y debi6 florecer
liviana

por el aire.

Si era una rosa

siera
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una llama feliz

si era cualquier cosa
que no pese

no duela

que se complazca en ser
cualquier cosa
cualquiera

que sea facil

facil.

No pudo consistir en corredores
en madrugadas sérdidas

en asco

en tareas sin luz

en rutinas

en plazos.
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No pudo ser

no pudo.

No eso

lo que fue

lo que es

el aire sucio de la calle
el invierno

las faltas varias las
miserias

el cansancio

en un mundo desierto.
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Noche desierta

Noche desierta

noche mas que la noche todo
El vacio espantable de los cielos
cercandome mi noche

0 mi cuarto, mi cama

mis pocos afos mios

de sangre piel respiracion

de vida

quiero decir

mi vida fugaz

mis pocos afos.

Y nadie a quien poder

abrazarse llorando.
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Si fuera un angel negro

o una madtre

si se pudiera hablatle

convocarla como hacfan los poetas
—ven muerte ven que espero—

si fuera un dios voraz

alguien que oyera alguien

que comprendiera

toda esta noche

toda estaria invitando

estaria ofreciendo

estaria clamando

rompiendo el aire el techo el cielo
con mi voz

ven muerte ven
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que espero.
Toda esta noche
toda

hasta que al fin

oyera.
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Todo es muy simple

Todo es muy simple mucho
mas simple y sin embargo
adn asf hay momentos

en que es demasiado para mi
en que no entiendo

y no sé si refrme a carcajadas
o si llorar de miedo

o estarme aqui sin llanto

sin risas

en silencio

asumiendo mi vida

mi transito

mi tiempo.
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Por alla estara el mar

Por alla estara el mar

el que voy a comprarme
que veré para siempre
que aullard llamara
extendera las manos

se hara el manso el hermoso
el triste el olvidado

el azul el profundo

el eterno el eterno
mientras los dias se vayan
la vida se me canse

el cuerpo se me acabe

las manos se me sequen
el amor se me olvide

frente a su luz
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su amor
su belleza

su canto.
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Estos dias

Estos dias

los otros

los de nubes tristisimas e inmoviles
olor a madreselvas

algun trueno a lo lejos.

Estos dias

los otros

los de aire sonriente y lejanias

con un pajaro rojo en un alambre.
Estos dias

los otros

este amor desgarrado por el mundo

esta diaria constante despedida.



Noche de sabado

Todo el aire

los cielos

el vasto mundo ebrio
dan vueltas y mas vueltas y mas alrededor
de este cuarto esta cama
esta luz esta hoja.

Toda la vida

toda

vibra fragil y densa

o brilla por ahi

o se rompe en lo oscuro.
Toda la vida vive

toda la noche es noche

el mundo mundo
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todos

estan afuera estan
fuera de aqui

de mi ambito

para todos es sabado
es la noche del saibado
y yo estoy sola sola

y estoy sola

y soy sola

aunque a veces

a veces

un sabado de noche
me invada a veces una

nostalgia de la vida.
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Vuelo ciego

Vamos andando vamos

rodando deslizindonos

girando finamente

en una grave danza condenada.
Vamos riendo vamos

peleando haciendo nudos
completamente locos

olvidando olvidados

de que es un vuelo ciego

y vano y espantoso

sin vasos cigarrillos ni amables azafatas.
Coémo no se oyen gritos de socorro
no suben como un vaho los aullidos
de tantos condenados

cémo no estan llorando por todos los rincones
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muriéndose de miedo.

Coémo pueden vivir pelear refrse
mientras vértigo

danza

vuelo fatal y ciego

vamos por los espacios

por esa extrana noche

dando vueltas

cayendo

dibujando las dltimas volutas

de una espiral terrible.



Con los brazos atados a la espalda

Con los brazos atados a la espalda

un hombre

un hombre feo y joven

un rostro algo vacio

con los brazos atados a la espalda

lo hundfan en el agua de aquel rio
—un rato nada mas

lo estaban torturando no matandolo—
con los brazos atados a la espalda.
No hablaba y lo pateaban en el vientre
con los brazos atados lo pateaban

le pateaban el vientre los testiculos

se arrollaba en el suelo

lo pateaban.

Ahora mismo
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hoy

lo estan pateando.



Soélo para decirlo

Qué hijos de una tal por cual
qué bestias

cémo decirlo de otro modo
coHmo

qué dedo acusador es suficiente
qué anatema

qué llanto

qué palabra que no sea un insulto
serviria

no para conmoverlos

ni para convencerlos

ni para detenerlos.

Sélo para decirlo.
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La isla

Un circulo de odio y de basura

cerca la isla donde

en vos se muere una vez mas el hombre
entero y puro

solo

y mira y deja y hace que te mueras
mientras cada vez menos va latiendo
la corta dulce vida que se escapa

la tibia vida que se bebe el suclo.

Y la angustia y el trance,

la arcada de la muerte

Un pobre sucio triste rio de odio

te rodea y te deja morir solo.

Ah

Pero ti no te estas muriendo solo



ta

los otros €l tu

los muertos solos

arropados de amor de pena estan

muriéndose en nosotros para siempre.
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El miedo

Es amarillo afuera

ay dios

es amarillo

COmMO un pajaro seco
hiriente y desplumado
como qué

doloroso.

Tiene miedo la tarde
tiene horror la mafiana
el dia que lastima

o se afila los dientes.

La noche hace una casa

negra pura y de todos.



La noche hace una casa
pero el terror golpea

y la llena de ojos.

Es amarillo afuera

ay dios

es amarillo

como un pajaro muerto
como una aguja de oro
de hielo

Es amarillo

y adentro es amarillo.
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Cuando compre un espejo

Cuando compre un espejo para el bafio
voy a verme la cara

voy a verme

pues qué otra manera hay decime
qué otra manera de saber quién soy.
Cada vez que desprenda la cabeza
del farrago de libros y de hojas

y que la lleve hueca atiborrada

y la deje en reposo alli un momento
me miraré a los ojos con un poco
de ansiedad de curiosidad de miedo
o so6lo con cansancio con hastio

con la vieja amistad correspondiente

o atenta y seriamente miraréme



como esa extrafia vez —mis once afos—
y me diré, mird, ahf estas

seguro

pensaré no me gusta o pensaré

que esa cara fue la unica posible

y me diré ésa soy ésa es Idea

y le sonreiré dindome animos.
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La ultima palabra

Que no me importa
digo repito explico
que no me importa
grito

que no me importa.
No me importa

no quiero

diré otra vez que no
retraeré la mano

no volveré a aceptar.
Digo que no me importa
y aunque me desdijera
seguirfa siendo esa

la tinica verdad

la dltima palabra.
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Pobre mundo

Lo van a deshacer

va a volar en pedazos

al fin reventard como una pompa
o estallara glorioso

como una santabarbara

o mas sencillamente

serd borrado como

si una esponja mojada

borrara su lugar en el espacio.
Tal vez no lo consigan

tal vez van a limpiarlo.

Se le caera la vida como una cabellera
y quedara rodando

como una esfera pura

estéril y mortal
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o menos bellamente
andara por los cielos
pudriéndose despacio
como una llaga entera

CcOmo un muerto.
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Me voy a morir

Me voy a morir

me VOy a morir
devoro la sombra
los lampos el ultimo
filo de oro el dltimo
rosa con amor
sabiendo mirandolos
con el desapego

del que esta de paso
sabiendo viviendo

la muerte que pronto
me quitard ojos

para verlo olfato
para respirarlo

me quitara a mi
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a mi de mi sitio.
Por eso lo miro
poniendo los ojos
la piel el amor

la horrible tristeza
y ese desapego

porque estoy de paso.
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Yo

No sé quién soy.

Mi nombre

ya no me dice nada.

No sé qué estoy haciendo.
Nada tiene que ver ya mas
con nada.

Tampoco yo

tengo que ver con nada.
Digo yo

por decirlo de algin modo.



Por qué atn de nuevo...

Por qué

aun

de nuevo

vuelve el viejo dolor
me rompe el pecho
me parte en dos

me cubre de amargura.
Por qué

hoy

todavia.



Yo quisiera

Yo quisiera llorando
decirtelo

mostrarte

decirte destruccion

y que tu me entendieras
o decirte se fue

el verano se fue

o decirte

no te amo

y que ti me entendieras.
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Qué lastima

Qué lastima

que sea sélo esto
que quede asf
no sirva mas
esté acabado

venga a parar en esto.

Qué lastima que no
pudiéramos
sirviéramos

que no sepamos ya
que ya no demos mas

que estemos ya tan secos.
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Qué lastima

qué lastima

estar muertos
faltar

a tan hondo deber
a tan preciada cita

a un amor tan seguro.
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Estoy aqui

Estoy aqui

en el mundo

en un lugar del mundo
esperando

esperando.

Ven

0 NO vengas

yo

me estoy aqui

esperando.
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No te amaba

no te amo

bien sé que no
que no

que es la luz

que es la hora

la tarde de verano.
Lo sé

petro te amo

te amo esta tarde
hoy como te amé otras tardes
desesperadamente
con ciego amor
con ira

con tristisima ciencia

No te amaba



mas alld de deseos

o ilusiones

o esperas

y esperando no obstante
esperandote

viendo

que venias

por fin

que llegabas

de paso.
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Un verano

Hago muecas a veces

para no poner cara de tristeza
para olvidarme

amor

para ahuyentar mis duros

mis crueles pensamientos.
Coémo he de hacer

amor

para vivir aun

para sufrir ain

este verano.

Pesa mucho

me pesa como si el mar pesara
con su bloque tremendo

sobre mi espalda,



me hunde

en la mas negra tierra del dolor
y me deja

ahi deshecha

amor

sola ahi

tu abandono.
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Sabés

dijiste

nunca

nunca fui tan feliz como esta noche.
Nunca. Y me lo dijiste

en el mismo momento

en que yo decidia no decirte
sabés

seguramente me engafio
peto creo

pero esta me parece

la noche mas hermosa de mi vida.




Te estoy llamando

Amor

desde la sombra

desde el dolor

amor

te estoy llamando

desde el pozo asfixiante del recuerdo
sin nada que me sirva ni te espere.
Te estoy llamando

amor

como al destino

como al suefio

a la paz

te estoy llamando

con la voz

con el cuerpo



con la vida

con todo lo que tengo
Y que no tengo

con desesperacion
con sed

con llanto

como si fueras aire

y yo me ahogara
como si fueras luz

y me muriera.

Desde una noche ciega
desde olvido

desde horas cerradas
en lo solo

sin lagrimas ni amor
te estoy llamando

como a la muerte



amor

como a la muerte.
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Nadie, ni ta

nadie

ni ta

que me lo pareciste

menos que nadie

td menos que nadie

menos que cualquier cosa de la vida
y ya son poco y nada

las cosas de la vida

de la vida que pudo ser

que fue

que ya nunca podra volver a ser
una rafaga

un peso una moneda viva y valedera.
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Ya no sera

ya no

no viviremos juntos

no criaré a tu hijo

no coser¢ tu ropa

no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabras quién fui
por qué me amaron otros.
No llegaré a saber

por qué ni cémo nunca
ni si era de verdad

lo que dijiste que era

ni quién fuiste

ni qué fui para ti
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ni como hubiera sido
Vivir juntos

querernos

esperarnos

estar.

Ya no soy mas que yo
para siempre y t

ya no seras para mi
mas que td. Ya no estds
en un dia futuro

no sabré donde vives
con quién

ni si te acuerdas.

No me abrazards nunca
como esa noche

nunca.
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No volveré a tocarte.

No te veré morit.
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Un huésped

No sos mio

no estas en mi vida

a mi lado

no comés en mi mesa
ni refs ni cantas

ni vivis para mi.

Somos ajenos

ta

y yo misma

y mi casa.

Sos un extrafio un huésped
que no busca no quiere
mas que una cama

a veces.

Qué puedo hacer
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cedértela.

Pero yo vivo sola.
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El amor

Un pajaro me canta

y yo le canto

me gorjea al oido

y le gotjeo

me hiere y yo le sangro
me destroza

lo quiebro

me deshace

lo rompo

me ayuda

lo levanto

lleno todo de paz
todo de guerra

todo de odio de amor

y desatado



gime su voz y gimo
rio y rie

y me mira y lo miro
me dice y yo le digo

y me ama y lo amo
—no se trata de amor
damos la vida—

y me pide y le pido

y me vence y lo venzo

y me acaba y lo acabo



Adios

Adi6s.

Salgo como de un traje
estrecho y delicado
dificilmente

un pie

después despacio

el otro.

Salgo como de bajo
un derrumbe
arrastrandome
sorda al dolor
deshecha la piel

y sin ayuda.

Salgo penosamente
al fin



de ese pasado
de ese arduo aprendizaje

de esa agonica vida.
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Cancion

Quisiera morir

ahora

de amor

para que supieras

c6mo y cudnto te queria.
Quisiera morir,

quisiera

de amor

para que supieras.
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Estoy tan triste

Estoy tan triste como

si te me hubieses muerto
no puedo sonreirme
pues

contigo

ni hablar de qué sé yo

ni dar detalles.

Puedo solo sufrir

por los dfas perdidos
por lo imposible ya

por el fracaso.
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Qué pasa ahora

qué es este prodigio este
desplome de prodigios conmoviendo la noche.
Qué es esto preguntamos

qué es esto y hasta donde.

El mundo cede vuelve
retrocede

se borra se derrumba se hunde
lejos

deja de ser.

Qué sera de nosotros

qué es esto preguntamos

y hasta donde

qué es.

Y sin embargo
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sobre el sordo delirio sobre el fuego
de todo lo que quema y que se quema
en lo mas implacable de la noche

en lo mas ciego de la noche esta
planeando sobre el colmo y la ceguera
un ojo frio y despiadado y neutro

que no entra en el juego

que no se engafia nunca

que se rie.
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No hay nadie

No estoy

no esperes mas

hace tiempo me he ido

no busques

no preguntes

no llames que no hay nadie.
Es una loca brisa de otros dias
que gime

es un panuelo al viento

que remeda sefales.

No llames

no destroces tu mano
golpeando

no grites no preguntes
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que no hay nadie

no hay nadie.
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Verte reir

Verte reir tocarte con las manos

vivir contigo un dfa un afio tres semanas
compartir vida seria vida mansa contigo
encontrarte en la cama

vistiéndote en el cuarto

oliendo a alcohol fumando

sudando en el verano

o en el amor cerrando

tus ojos distraidos.
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Razones

Porque si

porque es ¢l

porque alienta y sontie
y esta vivo y parece
intocable y eterno
porque no tiene miedo
pero nunca se olvida
porque es

porque si

porque se va a morir



Carta I

Como ando por la casa
diciéndote querido
con fervorosa voz

con desesperacion

de que pobre palabra
no alcance a acariciarte
a sacrificar algo

a dar por ti la vida
querido

a convocarte

a hacer algo por esto
por este amor invalido.
Y eso es todo

querido.

Digo querido y veo
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tus ojos todavia pegados a mis ojos
como atados de amor
mirdandonos mirandonos
mientras que nos amabamos
mirandome tus ojos

tu cara toda

ta

y era de vida o muerte

estar asi

mirarnos.

Y cierro las ventanas diciéndote
querido

querido y no me importa

que estés en otra cosa

y que ya no te acuerdes.

Yo me estoy detenida

en tu mirar aquel
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en tu mirada aquella

en nuestro amor mirandonos
y voy enajenada por la casa
apagando las luces
guardando los vestidos
pensando en ti

mirindote

sin dejarte caer

anhelindote

amandote

diciéndote querido.
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La primavera entera

La primavera entera

con palomas y tallos y huracanes
con baldes de agua tibia

con una mariposa corpulenta
aleteando afelpada

con un jardin un bosque una floresta
poblada de humedad y hojas podridas
y fragancias y vahos y vaharadas

y raices feroces y qué no

toda la primavera se volcaba
respirando durmiéndose

alentando en mi lecho.
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El testigo

Yo no te pido nada

yo no te acepto nada.
Alcanza con que estés
en el mundo

con que sepas que estoy
en el mundo

con que seas

me seas

testigo juez y dios.

Sino

para qué todo.
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No quiero

Pedro, Pedro

que no te toquen Pedro

que no te encuentren

que no te destruyan.

Algun dia sera

pero los dfas son numerosos
y dan paso a la esperanza.
Que no sea ahora Pedro

que respires aun

pises aun la tierra

que sigas dando golpes con tu cara sin risas
tus ojos sin sonrisas

con tu aire de destino

de quién es mas que el mismo
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y no le importa

no le importa morir.

Bueno, seguramente no importa mucho
pero

tal vez tampoco importa que cumplamos o no
valdria toda la pena si fuésemos eternos
pero tu aunque sea absurdo vas a hacerlo.
Esta bien Pedro

Pedro

Pero no sé por qué hoy

ahora

no puedo soportatlo

no quiero que te maten todavia.

*104e



El amor (2)

Amor amor jamas te apresaré
ya no sabré como eras.

No habré vivido un dia

una noche de amor

una manana

no conocf jamas

no tuve a nadie

nunca nadie se dio

nada fue mio

ni me borré del mundo con su soplo.
Lo que hubo fue dolor

lo solo que hubo

que fue colmado atestigué
fue cierto

pero donde quedd

*105¢



qué consta ahora.

Hoy el tnico rastro es un pafiuelo

que alguien guarda olvidado

un pafiuelo con sangre semen lagrimas
que se ha vuelto amarillo.

Eso es todo. El amor

doénde estuvo

coHmo era

por qué entre tantas noches no hubo nunca
una noche un amor

un amor

una noche de amor

una palabra.
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