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Rafael Ramírez Heredia 

Narrador, periodista y docente. Nació en Tampico, Tamaulipas en 1942. 

Estudió Contaduría y Administración aunque años después 

encontró su verdadera vocación: la literatura. Su vasta obra 

comprende cuento, novela, teatro, crónica y reportaje, y fue merecedora 

de diversos premios nacionales e internacionales. En 1984, su cuento 

El Rayo Macoy obtuvo el Premio Internacional Juan Rulfo, convocado 

por Radio Francia. Entre su producción novelística se encuentran 

Trampa de metal (1979), Muerte en la carretera (1985), 

Con M de Marilyn (1997) y La Mara (2004). 

Fue colaborador de periódicos y revistas como: El Diario de México, 

El Financiero, El Sol de México, La Jornada y Siempre! 

Su obra fue publicada en diversos países 

y traducida al alemán, francés, inglés, búlgaro y ruso. 
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presentación

Hernán Lara Zavala*

Escuchar una grabación de Voz Viva de México es siempre emocionante 

porque le otorga al autor un sello de identidad incomparable. No todas las 

voces ni todas las lecturas resultan igualmente afortunadas. En ocasiones 

la voz o el ritmo de un autor puede o bien inyectarle fuerza al texto o, en 

su defecto, resultar un tanto desconcertante para el lector familiarizado 

únicamente con la obra impresa: el timbre, el sonsonete, el tono, los 

manierismos de dicción y énfasis que cada escritor le imprime a su trabajo 

se convierte en un factor que puede añadirle o restarle potencia a la obra 

escrita y, sin embargo, siempre será un testimonio de autenticidad, como 

si fuera una especie de denominación de origen.

Por eso se crea una extraña e inquietante sensación al oír la propia voz 

de un autor que conocimos personalmente y que ya no se encuentra entre 

*Hernán Lara Zavala (Ciudad de México, 1946). Narrador, ensayista, editor y catedrático. 
Premio Elena Poniatowska (2009), Premio Real Academia Española (2010), Doctor Honoris 
Causa por la Universidad Autónoma de Campeche (2015).
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nosotros, y más aún si fue colega pero sobre todo entrañable amigo. Es 

como volverlo a este mundo para tenerlo otra vez entre nosotros, casi en 

un acto de prestidigitación o, mejor aún, como si fuera un encuentro con 

el más allá.

Éste es el caso de la grabación de Rafael Ramírez Heredia cuya voz 

y enorme personalidad vuelven a cobrar vida para resonar en nuestros 

oídos y sentirlo entre nosotros. Porque, como lo he afirmado en alguna 

otra ocasión, la presencia de Rafael era imponente: garboso a pesar de 

su baja estatura, delgado, con ojos brillantes y maliciosos, desplegando 

ingenio y humor a su paso, avanzando como un matador por el ruedo, 

con ese bigote tan mexicano entre Zapata y Pancho Villa y esa mirada 

escudriñadora, curiosa y malévola pero, al mismo tiempo, amistosa, 

alegre, pícara y jovial. 

La grabación que presentamos ahora da cuenta del relato que lo llevó 

a la fama dentro de su larga y fructífera carreta como escritor. En efecto, 

“El Rayo Macoy”, obtuvo el Premio Internacional “Juan Rulfo” en París, 

en 1984, patrocinado por Radio Francia que lo consagró, en su momento, 
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como uno de los escritores mexicanos más destacados. Por alguna curiosa 

razón el título de ese cuento llevó a que muchas personas apodaran al autor 

con el nombre de su personaje, no porque hubiera similitud entre ellos, 

sino porque la afortunada eufonía del título le venía al pelo a Rafael que 

era una especie de rayo, un hombre luchón y muy “echado pa’lante”.

Cuando obtuvo el premio “Rulfo” Rafael ya llevaba años ejerciendo 

como periodista y escritor. Se formó bajo la égida de Luis Spota, entonces 

director editorial de El Heraldo. Contaba Rafael que Spota era implacable 

en sus juicios y apreciaciones del trabajo de sus colaboradores. Algún día 

cuando Rafael le presentó al novelista alguna colaboración para su visto 

bueno —que tenía su escritorio pegado a la pared— después de leerla, 

le dijo: “Mire Rafael, este texto sólo necesita dos cortes”, y tomando las 

cuartillas entre las manos exclamó: “uno”, y partió las hojas a la mitad 

“y dos” y las volvió a rasgar, ahora en cuatro, para aventar el manuscrito 

al basurero que se encontraba a sus espaldas de modo que Rafael tuviera 

que rehacerlo a partir de cero. Pero esa enseñanza le ayudó a consolidar 

su oficio de escritor labrado a duras penas pues él en principio había 



•12•

estudiado contaduría en el ipn. A la larga decía con su característico humor: 

“Soy contador… pero no de cuentas sino de cuentos…”

Sus principales influencias en un principio eran los autores de novelas 

negras, como Raymond Chandler, James M. Cain, George Simenon, 

Chester Himes y Patricia Highsmith. Ramírez Heredia se inicia pues con 

cuentos y novelas detectivescas y para ello creó a su personaje que llamó 

Ifigenio Clausell (Trampa de metal, Muerte en la carretera) caracterizado 

como un detective pícaro, con gran sentido del humor, borracho, 

mujeriego, comedor de tacos pero eso sí: “duro e implacable”.

Su gran pasión en la vida eran los toros, afición que se le reveló desde 

la primera vez que asistió a una corrida y a partir de entonces contemplaba 

el mundo como un matador enfrenta a un toro en la plaza: con valor, 

con astucia, con arte, con entrega. En sus primeros relatos existe una 

vena romántica que lo identifica con la naturaleza, con el mar, con 

la mujer y con los hombres recios y fuertes que enfrentan situaciones 

problemáticas pero que se comportan con valor y dignidad. Tal vez por 

ello sus primeros cuentos y novelas eran más bien de carácter naturalista y 
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aún con los recursos tradicionales de la narrativa aunque ya dejaba sentir 

el vigor y ritmo narrativo de sus relatos. Con el tiempo sus escenarios 

y personajes empiezan a cambiar y se concentra en las sórdidas figuras 

que pueden habitar lo mismo en Tamaulipas, Campeche o en la Ciudad 

de México. En principio sus protagonistas eran toreros, viejos pescadores, 

cancioneros, reinas de belleza en provincia y detectives aunque poco a poco 

fue infiltrando diversos anti-héroes que lograron encender su imaginación. 

Por ello un buen día Ramírez Heredia decidió abandonar la literatura 

policiaca y la novela negra para concentrarse en otros temas más cercanos 

a su sensibilidad.

El momento clave en la carrera literaria de Ramírez Heredia surgió con 

la escritura del cuento “El Rayo Macoy”, que cambió su estilo narrativo y 

que aquí presentamos en voz del propio autor. 

“El Rayo Macoy” que grabara Ramírez Heredia para Voz Viva es un 

relato en cierto modo “arquetípico” pues narra los avatares de un joven 

desclasado, Filiberto Macario Reyes, que va ascendiendo paulatinamente 

en la escala social como boxeador, gracias a que “era muy bueno para los 
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trompones” y así empezó a pelear profesionalmente por toda la provincia 

hasta llegar a aspirar al Madison Square Garden en Nueva York donde 

contendería por el campeonato mundial de peso gallo si acaso lograba 

vencer a un tal Jim Brady, actual campeón. 

El cuento tiene un final de inminencia pero más importante que la 

anécdota es el tratamiento del lenguaje gracias al fino oído de Ramírez 

Heredia en donde hace alarde de sus enormes recursos estilísticos pues 

se sirve de un narrador que se da la libertad de “jugar” con su historia en 

un tono absolutamente coloquial y rítmico que mezcla voces, tiempos, 

espacios y personajes para crear un relato polifónico, vertiginoso, trágico y 

humorístico a la vez. Para ello se servirá de los albures y de las expresiones de 

“la raza” y de un enorme repertorio mental de diversas épocas y estratos que 

el autor guardaba en su mente y que usa para darle color y verosimilitud al 

relato. En este texto Ramírez Heredia se reveló como un auténtico creador. 

A través de su intuición manejará las anécdotas con picardía, con sentido 

del humor y con ingenio pero, simultáneamente, también con violencia, 

patetismo, vulgaridad y conmiseración. 
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Vale la pena hacer notar también el afinado timbre de la voz de Rafael y 

el énfasis que le imprime a cada uno de los fragmentos del relato que corren 

como “una extraordinaria corriente de conciencia” y a quien también le 

gustaba cantar y que era un excelente lector en público.

Además de escritor, Ramírez Heredia fue también coordinador de talleres 

literarios donde formó a muchísimas generaciones. Sus libros de cuentos 

como El Rayo Macoy, Los territorios de la tarde y sus novelas como La Mara, 

El mestizo de Salgari y La esquina de los ojos rojos dan prueba de su talento y 

de la importancia de su obra literaria. 
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Del libro 

el rayo macoy
1984
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El Rayo Macoy

No supo por qué, quizá lo escuchó alguna vez en la colonia Del Valle, 

dentro del cine Moderno en Mier y Pesado frente a los billares Sucre 

donde iban los cuates esos que luego se les notaba que eran de muy de 

acá; en ese cine donde uno de ellos, Solís, se burlaba recitando en voz 

muy alta, casi a gritos: ¡diez rauns, diez, en esta esquina el Jaibo Martínez 

y en esta otra el maravilloso esteta Rayito Macoy!, y alargaba la i griega 

hasta que la voz se le botaba de la garganta. Quizá lo pensó afuera del 

Moderno adonde esperaba que alguien le preguntara si él era ese a quien 

Solís se refería y que dónde iba a pelear contra el Jaibo. Quizá en esos 

años fue cuando supo que había unos perros que les decían afganos, el 

caso es que sin fijarse en el precio, pero con la voz de aquel tipo Solís 

como eco en un cine donde seguro nadie se iba a fijar en un boxeador 

que comenzaba, Filiberto Macario Reyes, mejor, mucho mejor conocido 

como el Rayo Macoy, se compró los perros esos mismos que Dávalos 

decía que eran chingonsísimos y que si él tuviera unos, que además a 

Del libro 

el rayo macoy
1984
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Dávalos no le sería difícil en esos años, les llamaría como el mismo Rayo 

les puso: Bocanegra y Capuleto. 

Y es que en ese tiempo los gritos de Solís le molestaban porque 

notaba que el tipo, de chamarras muy cuidaditas, nada más se estaba 

burlando de él, que nunca iba a pensar que el Rayo Macoy llegara hasta 

donde ahora estaba: con los dos afganos corriendo tras de él y la gente que 

lo observaba cómo iba tirando jabs mientras sudaba los Adidas y apretaba 

el paso por las veredas de Chapultepec y los de los autos hasta se detenían 

a gritarle campeón y otras cosas muy distintas a las que le decían en la 

colonia Del Valle donde trabajaba en la farmacia repartiendo medicinas 

porque Manuel Blancas le consiguió la chamba y sólo le dijo: hay que 

chingarle mucho porque don Matías no se anda con fregaderas, y Filiberto 

nomás apretaba las pantorrillas del esfuerzo por pedalear entre Eugenia, o 

Patricio Sanz, o San Francisco, un esfuerzo tan diferente al que hace con la 

pera o el punchin bag y le saltan los músculos y se sabe mirado, retratado, 

acosado, y si ahora se encontrara a Solís nada va a decir, o quizá sí, hasta 

le tire unos manotones y le haga que grite de nuevo lo del Jaibo Martínez 
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contra el pobre pendejo del Rayito Macoy, porque eso era lo que Filiberto 

entendía cuando a media función, o en el intermedio, se hablaba de su 

primera pelea como si para él no le fuera difícil meterse en ese mundo que 

era tan desigual a sus parcelas en Valle de Bravo, con la gente rica como el 

pinche Solís y Dávalos, dando de vueltas con sus yates por el lago, y él tra-

bajando para comprarse el tequilita los sábados, o meterse al cine a ver a 

Armando Silvestre o a David Silva en Campeón sin corona. 

Desde las calles de la colonia Del Valle, ya muy noche, cuando todos los 

tipos que se reunían en Santa Bárbara se habían ido a casa y cancelados ya 

los autobuses que viajaban desde lo alto de San Pedro de los Pinos hasta 

sitios que Filiberto desconocía, él jalaba con su bicicleta y se bamboleaba 

más allá de las vías del ferrocarril a Cuernavaca y tirando patadas a los 

perros nocheros llegaba hasta la casa de sus tíos para tumbarse en la 

colchoneta sucia a descansar de tanto: ve con esto a Santa Margarita, o deja 

este paquete en Magdalena, o rápido, tienes que llevar esto a Nicolás San 

Juan, y Filiberto se acordaba de las calles de su pueblo, de los empedrados y 

hasta se ponía contento mientras burlaba el tráfico de la avenida Coyoacán 
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y recordaba sus caminatas con Sofía Santos, un San más bonita que esas 

calles limpias y arboladas de la Del Valle. Una Sofía que nunca supo si 

deveras era Santos porque se quedó opaca, lejana, mientras Filiberto se 

trepaba al autobús y se iba con los tíos que se cansaron de andar limpiando 

milpas ajenas o trabajando de mozos en las casonas de fin de semana.

Porque Manuel Blancas jugaba futbol americano en el equipo de 

la universidad y algún sábado, con permiso de don Matías de regresar 

temprano porque la chamba fuerte está después de las siete, se sentó en las 

gradas del estadio de cU a ver cómo Manuel, bajo y rudo, con las piernas 

cascorvas, se metía como flecha entre los cascos ajenos y los gritos en 

las tribunas y las ganas que Manuel tenía de estar al frente de los demás 

jugadores y el regreso rápido para llegar a tiempo y Filiberto no entendía 

cómo Manuel, héroe del sábado, podía seguir trepado en la bicicleta 

número uno y brincar charcos y retar hoyos sin sacar a colación todos 

los empujes de que había sido capaz durante el juego mientras el Rayito 

Macoy se dejaba llevar los domingos al cine Moderno y alternaba con los 

muchachos de copete afilado que lo miraban por encima del hombro, y 
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aunque se sentaba cerca de ellos, Filiberto se daba cuenta que lo ignoraban, 

que le tenían lástima por sus ropas ni siquiera limpias y en cambio las 

de ellos eran nuevas y los gritos de Solís anunciando su primera pelea 

conseguida con un señor que se la pasaba en los billares de cerca de la 

unidad Santa Fe porque los primos de Filiberto, que en realidad no eran 

primos pero sí del mismo pueblo, le dijeron que acá mi primo es muy muy 

bueno para los trompones, dele chance señor Agustín, y éste con el cigarro 

medio caído en el labio dijo que no lo estuvieran jodiendo, pero los primos 

que no lo eran siguieron diciéndole cada vez que veían al señor Agustín 

hasta que el hombre contestó que primero tenía que sacar su licencia y 

meterse al gimnasio para que le quitaran lo pendejo. 

Porque no, pinche Fili, tú andas en entrenamientos, y por eso no le 

querían dar de la botella que los muchachos de Santa Bárbara tomaban 

metidos en el Lincon del Baby, un carrote guinda con el capacete negro 

donde se sentaban Kukú, Bruno, Hevia y el mismo Baby y se pasaban la 

botella de algo que no le querían dar y Filiberto sentía que lo hacían de menos 

y que de seguro sabían que él vivía más allá de la vía del tren de Cuernavaca 
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mientras estos cuates eran de esas mismas calles que él y Manuel recorrían 

todas las noches, menos los domingos, entregando el reparto con las 

órdenes de don Matías, dadas más a él porque Manuel era veterano y 

también vivía en la Del Valle en una casa de la esquina de Santa Bárbara 

y Magdalena y usaba livais muy untados, chamarra como de naylon y todos 

en el auto usaban calcetas blancas y mocasines con moneditas y el cuello de 

la camisa levantado, el copete caído sobre la frente y se carcajeaban de algo 

que Filiberto no entendía mientras regresaba a la farmacia y sentía lo pesado 

del aire y las gotas de la lluvia que se le metían en la chamarra que le regaló 

el Chacho y esperaba que don Atenógenes le enseñara cómo tirar o parar 

golpes y a menear el cuerpo y dar esos pasitos de lado que tanto trabajo le 

cuesta aprender y que don Agustín le dijera a los primos cuándo podía pelear 

porque los primos lo habían visto darse un tirito muchas veces pero la vez 

que más los impresionó fue cuando unos cuates que estaban cerca de donde 

venden los pozoles en la plaza de Valle le echaron silbiditos y otras cosas a 

Sofía Santos y el Fili, tú, que se pone como perro del mal y ni las manos 

metieron esos cuates y entonces cada vez que había bronca le hablaban al 
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Filiberto que nomás se ponía como David Silva en Campeón sin corona y 

parecía que le entraban las ganas de tumbar a todos y ya en los barrios de 

arriba de San Pedro de los Pinos que se va encontrando a los cuates y que 

mejor se dijeran primos para que los respetaran más porque ya ves que por 

acá todos son recábulas y Filiberto ya lo sabía porque en las noches de los 

domingos, muchas veces, vio cómo los de la pandilla de Santa Bárbara se 

daban de trompadas con otros cuates y cómo hasta sacaban puntas o cómo 

una vez el pinche Kiko, que era de los más maloras, le rompió la cabeza a 

un gordo que se quería poner a bailarle por la espalda a Bruno y que le cae 

el pinche Kiko y dicen que al gordo tuvieron que darle varias puntadas de 

la patadona que el Kiko le dio con sus botas vaqueras y que nada más cobre 

Filiberto se va a comprar unas iguales y le va a decir a su tía que le quitaron 

de una vez lo de los impuestos y luego que se compre las vaqueras las va a 

medio raspar, nada más por encimita, para que no le vaya a decir que son 

nuevas, son de medio cachete, le dirá, y que se las regaló Efrén Velázquez. 

Les puso Bocanegra y Capuleto, los dos afganos se paseaban a su lado y 

llevaban el trote muy bonito cuando iban por la Zona Rosa y hasta una vez le 
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dijo al Mandingas que quería darse un volteón a la colonia Del Valle porque 

era muy chingón volver a ver por dónde había camellado en los tiempos de 

la jodidencia y se estuvo mucho en Santa Bárbara a ver si veía a alguno 

de los muchachos para enseñarle a los perros pero nadie llegó, y se atrevió a 

tocar en casa de los Peltier y el hermano más chico le dijo que Catalina ya se 

había casado con Gilberto y que Rodolfo vivía en Tijuana y que los demás ya 

se habían ido, sólo a veces viene por aquí Jorge Carrillo; Filiberto se quedó 

pensando en la colonia, con los afganos que nada más olían los prados como 

reconociendo orines de perros de su altura y el Rayo Macoy le tuvo que dar 

una patada a Capuleto porque el perro se quería quedar acostado en la puerta 

de la casa que fue de Gonzalo Dávalos, ese mismo que le dijo de los nombres 

y que el Rayo recordaba alto, delgado, siempre caminando muy chistoso 

como si trajera algo metido entre las piernas. Es que tiene pies planos y los 

pies planos son malos para los boxeadores y él no tenía pies planos, sino que 

estaba en lo más alto y planos dejaba a los que se le ponían enfrente. Donde 

fuera, don Gabriel, que se quedó como su mánager y le consiguió peleas en 

todas las arenas hasta en las del sur de Texas donde lo anunciaban con una 
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masticada R de Rayo igual que si el gringuito trajera un palo atravesado en la 

garganta y allá estaba él echando brinquitos, con la virgencita de Guadalupe 

bien dibujada atrás del sarape que le servía de bata y que los chicanos festejaban 

desde que él salía trotando por el pasillo que daba a los vestidores.

Fue una combinación de ideas y recuerdos. Una combinación tan rara 

que no es explicable desde aquí sino que tendría que meterse a buscar sus 

propios suspiros y por allá encontrar a un vaquero de una canción tarareada 

a medias, que hablaba de Tom Mix y Tim Macoy, o porque le llamaba la 

atención una mayonesa Macormick, o porque los cuates de la Del Valle 

siempre decían que estaban amacoyados para darle en la madre a alguien, 

el caso es que de algunas ideas surgió el nombre de Macoy y lo del rayo 

también fue del resto de ideas porque por ahí andaba el caballo de un 

pinche charro güerito pero que era bueno para las sopas y que se llamaba 

también Gastón y a su caballo le decían el Rayo de Plata, o a lo mejor fue 

por el Rayo de Jalisco, un luchador de máscara negra cruzada por un como 

relámpago, o cuando fue a Tlalpujahua y vio una estatuota de un tal Rayón 

que mencionaban como de los trinches de esos lugares en la época de darles 
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en la madre a los gachupines, o el Rayo Vallecano un equipo de futbol, o 

el Ray-o-Vac que eran las pilas del radio donde escuchaba canciones que le 

recordaban su Valle, no la Del Valle, y más adelante, esas mismas canciones 

y las nuevas, las que llegaron para quedarse, le acordaban de las manos y 

los ojos y la manera de bailar de Tina Louis, cuando llegaba a visitarla a La 

Media Naranja y desde su mesa sabía que antes de empezar la variedad le 

iban a echar las luces y el anunciador, con el saco blanco, con el anillo bien 

brilloso, bien balín, sacaría la lengua y anunciar a todos ustedes, señores 

y señoras, distinguida concurrencia de su centro preferido La Media 

Naranja, que aquí, con nosotros, se encuentra esa gran personalidad, ese 

hombre que arrastra multitudes, que es el ídolo de México, con ustedes 

el Raaaayo Macoyyy, y él se levanta y con las manos unidas, la cabeza un 

tanto gacha, agradece la ovación como si estuviera en medio del ring la 

noche, la primera noche que peleó en Los Ángeles y que toda la afición 

chicana estaba esperando porque el Barretero de Valle, como ya le decían, 

nunca había combatido en Los Ángeles pero sí en todas las plazas de la 

República mexicana y los promotores se dieron a la publicidad de que si el 
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Barretero de Valle era mejor que el exnevero de Peralvillo o el Toluco, y que 

de seguro lo ayudaba la virgencita de Guadalupe que traía en la espalda y 

que los puños eran demoledores y que era cosa de ver al futuro campeón 

mundial gallo que para eso está aquí, en este lugar de diversión, el Rayo 

Macoy, y ella, la Tina Louis, sale a escena y le manda besitos y él los capea 

mientras se echa de carcajadas con los cuates y se mete un buche de brandy 

con soda pues no por nada ganó su primera pelea en Los Ángeles y de ahí 

vinieron las giras y los dólares y hasta el encuentro en el Madison, en esa 

ciudad tan grande, tan apantallante, mucho más que la capital de México 

y más que las calles que recorría en la colonia Del Valle escuchando relatos 

de los de Santa Bárbara, oyendo lo que decían las criadas y lo platicado por 

muchachos ricos que no le hacían caso pero que ahora hasta se pelearían los 

cabrones por decir que eran amigos y al pinche de Solís le daría vergüenza o 

miedo de haberse burlado cuando gritó: en esta esquina, el Rayito Macoy y 

en esta otra el Jaibo quién sabe qué, porque al Jaibo se lo llevó el carajo y a él 

no, nada de eso, aunque muchos emboscados y envidiosos digan que chupa 

de a madres y que un día se lo va a llevar la tía de las muchachas. 
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Ya embravecido, con los ojos que le daban vueltas y el pelo chorreando 

grasa pero sin poder alisarlo, levantó las manos y mandó a la tiznada las 

técnicas enseñadas por don Atenógenes y le cruzó la cara hasta en dos 

ocasiones antes de que Tina Louis botara la lámpara de pie y se estrellara 

contra la mesita, tumbara otra lámpara, la que los dos compraron para 

amueblar bien el nidito, ¿verdad, mi amor?, y la mujer se quedó en el piso 

sorbiéndose los mocos y la sangre sin entender por qué Filiberto Macario 

Reyes la golpeaba y menos cuando jaló sus ropas y las rompió y la levantó a 

gritarle, con la boca apestando alcohol, que era una pinche puta mentirosa 

y ella lanzó aullidos para que la escucharan los vecinos y el Rayo le tiró una 

patada al estómago y la correteaba, él medio cayéndose por la borrachera 

y ella contraía la cara, gritaba y miraba al hombre con los ojos saltados, 

la camisa de fuera y las ganas de romper todo; que se parara la cabrona 

mentirosa, y cuando llegaron a la delegación los policías reconocieron al 

Rayo y hasta unos, disimuladamente, quisieron retratarse con él mientras 

el juez meneaba la cabeza y Filiberto trataba de quitarse a los custodios y 

meterle más puñetazos a Sabina Santoscoy porque era una pinche puta que 
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lo había engañado y más que su apellido comenzara con San como la otra 

porque señor juez sólo hay una San y esa no va a ser esa puta que se dice 

Louis como el apellido del bombardero café, y no una cabrona que no era 

güera, se llamaba Sabina, y que además se ve muy ojona pa paloma.

Eso era importantísimo, porque lucir a los afganos sin la pulsera, el 

relojote y el anillo que semejaba la cabeza de un macho cabrío, pues valía 

madres, así que se mandó hacer en la joyería del centro la esclava de oro 

macizo con el nombre de rayo en diamantes y el reloj también de oro y que 

fuera el mejorcito mi cuate, porque para eso le costó meterse al cabrón 

negrito ese que decían que era de lo más trinchón del planeta, y ya ven 

lo que pasó, si de seguro que en su pinche idioma andaría diciendo hasta 

mamy prity, se me apareció del demon en bichis cuando al primer raun 

el Rayo salió como pantera, según dijo el locutor, con el alarido de la 

raza todavía en las orejas y los paisanos de allá que se aventaban vivas a 

la morenita y el Rayo que le pega el primer chingacabronazo y el negro 

Wilfred se fue contra el encordado y de ahí pal real, escuchó el joyero, fue 

de rincón a cuerdas y no lo dejó ni pa billetero hasta que el tercer hombre 
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detuvo la pelea y ahí estaba el Rayo Macoy con los brazos en alto y la panza 

bien dura, mostrando los bíceps igualito que ya más noche, en la suite de 

Alexandria, se metió con dos pinches güeras, pero de a deveras, no balines 

como la cabrona de la Tina-Sabina, y eso fue lo que más le encabronó, le 

dijo al juez, y éste lo hizo pagar sólo una multa porque los abogados del 

campeón, como ya le decían, hicieron que la señorita Louis comprendiera 

que todo fue un malentendido y que además era cosa de copas porque la 

mera verdad el campeón no es mala gente ni nunca ha dado que hablar y 

ahora menos que ya le dio en la mera madre al negrito Wilfred y que está a 

un pasito de medirse con Jim Brady, el campeón del mundo, que nada más 

que lo agarre el Rayo lo va a dejar sin alas, como dicen que dijo don Arturo 

Gómezleal, y para que un tipo como el licenciado Gómezleal, cuidadito 

con decirle nomás Gómez porque se retencabrona, bueno, para que un 

tipo, digo, para que un señorón como el licenciado se ocupe de los huesitos 

del Rayo es porque deveras el campeón vale, así que le pidió al joyero que 

le diera lo mejorcito y que no se olvidara del anillo con la cara de chivo 

porque el Rayo era Capricornio y que al fin y al cabo el próximo campeón 
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del mundo debía de andar de acuerdo a su categoría y que además le estaba 

dando mucho renombre a México en el extranjero.

Más fuerte, más fuerte, duro, como si estuviera frente a Brady y el 

licenciado Gómezleal y los fotógrafos y el Rayo soltaba el derechazo y el sudor 

volaba por el gimnasio y después de los rauns de sombra y del masaje 

estaba listo para el baño y la vigilada de peso y un buen vaso de jugo de 

naranja revuelto con de zanahoria para reponer fibra y vámonos, masculló 

el licenciado, a que veas la casa y se fueron hacia el sur donde el pedregal se 

mete en las albercas y ahí estaba la casota, como en broma dijo el Mandingas, 

me cae que está de pelos, chilló el primo Régulis, y la construcción estaba 

alta, se veía digamos que impresionante, manis, explicó el Tomatlán, pa 

qué decir de adentro, dijo silbando el primo Chirris, con los vidrios que 

eran uno solo de tan grandes, dijo estirando las manos el Virote, y la sala 

y las habitaciones y la estancia, la de juegos y la de la tele, dijo el primo 

Grande, y las recámaras de la servidumbre y a los afganos como que les 

gustó porque se dieron vuelo en el jardín y en la orilla de la alberca que se 

detienen como que les daba por reflejarse y uno, creo que fue Capuleto, 
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dijo en broma el licenciado, metió el hocico como si supiera que si eso era 

propiedad del Rayo también lo era de ellos y hasta tomó bastante agua de la 

alberca de la casa del Pedregal donde le juró al licenciado que ahí la jefecita 

iba a ser la reina porque, y esto lo oyeron todos, no nada más el licenciado, 

ya era tiempo que la jefecita adorada dejara el pinchurriento pueblo ese de 

Valle de Bravo y se viniera a la capital a disfrutar con su hijito de lo mucho 

que ha ganado gracias a las sabias lecciones e indicaciones del licenciado, 

quien se alegra de que el Rayo haya dejado para siempre a don Agustín que 

estuvo bien mientras el campeón andaba en la guerra pero ya para cosas de 

más altura no había nadie mejor que el licenciado don Arturo Gómezleal 

que de este negocio sabe un rato largo y la mejor prueba es que ya lo hizo 

propietario de una mansión, de una verdadera residencia con todo y todo 

como dicen en sus tiempos la tuvo Pedro Infante, pero el charrito le quedó 

corto al Rayo porque Piter Children se fue a la carretera de Toluca y se hizo 

una casa cuadrada, feota, sin altura, más balín que la fregada, no como la casa 

del Rayo Macoy, ya hay que olvidarse eso del Rayito que estaba bien cuando 

andaba de prángana repartiendo medicinas en las regularcitas casas de la 
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colonia Del Valle, no como la que ahora tiene y que cuando llegue su jefecita 

del alma se la va a poner a sus órdenes y le va a colocar mucha servidumbre 

pa que ya no se le jodan las manos con tanta lavada y fregada que se ha dado 

desde que murió su esposo, el mero jefe de usted, mi champion y ya me 

imagino la cara que pondría de ver a sus perros corriendo por todo el jardín 

y su jefecita de usted como la reina que es, nada más comparable a la morena 

del Tepeyac que gracias a ella y a los consejos del licenciado, ah, sí, claro, y a 

sus güevos de usted y a sus puños, ya tiene casi el campeonato en la bolsa y 

que nada más se acuerde cuando le parta la madre al güey del Brady se va a 

poder comprar hasta el Palacio Nacional y ese mismo día, bueno, no hay que 

ser exagerados, uno o dos más, le va a pagar su manda a la señora del Tepeyac 

que las procesiones del día 12 de diciembre van a valer madres y cómo le 

gustaría encontrarse con Bruno, o con Manuel Blancas, o con Hevia y sobre 

todo con Solís y con Dávalos para enseñarles lo que hacen un par de güevos 

bien puestos y no los de unos niños ricos que se entretenían en molestar al 

futuro campeón gallo del mundo, de todo el mundo, no sólo de la República 

mexicana que de eso ya es campeón hace rato. 
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Rayo de Rey, nada de Reyes, porque de seguro su apellido es Rey, la es 

es pa otros y entonces pidió las ostras que para eso estaban ahí los cuates y 

que si el licenciado los quería invitar a la fiesta de pomada que se esperaba 

un rayo como él, mi Rayo, como usted, mi Rayo, porque no había mejor 

onda que pasarla en el Pachuco Loco, que así le pusieron en honor del Tin 

Tán que era pura vitamina, y el Potosí con ginger y el güisqui con del Valle 

y el de la rumba soy yo, báquiri báquiri, y chin que la güera se sienta con 

ellos y el Virote con la lengua pastosa de los tragos le dice al oído que se 

cuidara porque esa pinche güera se le hacía que era machimbre y el Rayo 

nomás levantó los hombros y se restregó con las manos la entrepierna, y 

entre carcajadas: si el hoyo es blanco no importa de quien, ¿oyó?, y que 

viniera la otra ronda y ora mi güera, que se debía dejar agarrar el ixtafiate 

y la güera con ay mi champ usted sí es de los que comen el hielo a puños y 

él con los ojos bizcos le dijo que si no quería pinche güera se fuera a la 

gaver. ¿Y si después no le gusta, mi champ? Claro que sí, le dijo el Rayo, 

no le hace que nazcan chatos, con tal que resollen bien, y le repitió lo de 

chatos-os-os-os, ya sabía que la cosa no era de as-as-as, paque el güero-
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güera se diera color que al campeón le valía madres entrarle al toro que fuera 

y ya bien bebidos, con el agua del vómito a media flor de labio, que les dice 

chinguen a sus madres las fiestas de ojetes licenciados y que esa noche era 

para que con la güera-güero se fueran a terminarla a Garibaldi porque 

querían echarse una sangrita que al güero nunca le iba a salir de allá abajo 

porque eso nomás las viejas; y ay mi champ, cómo eres, nada más sacas 

mis trapitos al sol y el campeón, con las carcajadas de los amigos, de los 

cuates del alma, de los que le son fieles a uno en las buenas y en las peores, 

le dijo que le quitara lo de tra y se quedara con lo de pitos y todos en el coche 

del campeón, recién comprado en Los Ángeles, California, no en el bailadero 

pinche ese, con estéreo y hasta cantina, se fueron por Reforma y la güera-

güero le metía la mano al campeón, que lo sería deveras cuando le rompiera 

toda su madre al culero de Brady, y le decía que con razón, con ra mi champ, 

era el mero mero ron potrero si los tenía tamaño caguama, y vas a ver nomás 

el caguamo que se te va a aparecer dentro de un rayo, que vas a darte el 

lujo, cabrona, de tenerte al Rayo dentro y él-ella se reía manoteando, 

restregando los silicones de los senos en la baba del campeón, cantando 
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acompañando al caset, echando de brinquitos y tomando el vaso con el 

dedo índice levantado y los demás amigos también los seguían, cómo iban 

a dejar solo al campeón ora que estaba de gusto y dándole al cuerpo lo que 

pedía, iban más amigos en los autos de atrás, menos brillantes que el del 

campeón porque para eso el Rayo era el primero, y como al quinto Noa 

Noa que cantaba Juanito Gabriel, al dar la vuelta para meterse cerca de la 

plaza Garibaldi, el auto de Filiberto Macario Reyes se embutió contra un 

coche que estaba estacionado y antes de oír los gritos de la güera-güero vio 

entre olas de Bacardí cómo la parejita que está oyendo mariachis nomás 

se les hizo la cabeza para atrás y después estamparse contra el parabrisas.

Después de la cabrona escandalera que se armó y las viejas y los jotos 

y la pinche güera se rajó con que la habían contratado nada más para su 

chou porque ella es artista, y que su nombre era Fabián Clutié y saben que 

no deben de sacar eso de que es homosexual si el arte no tiene fronteras 

ni agarraderas, pero quién iba a convencer al señor Spronceda y menos 

si se trataba del Rayo que se había apoyado más en el Consejo de Box 

que en la Comisión, porque si ustedes quieren que una asociación los 
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respalde, no anden coqueteando con piratas que nada más explotan a los 

boxeadores, y los periodistas tomaban notas y preguntaban sobre la suerte 

del Rayo que esperaba afuera de la Comisión con los ojos tapados por las 

gafas oscuras y un abrigo, como de cancionero, para lidiar al frío que se 

metía en todos sitios de la ciudad y por allá estaría su jefecita de usted, su 

mera mamacita que de seguro va a andar con el Jesús en la boca de ver 

tanta porquería que aventaban los periódicos y más los amigos del señor 

Spronceda que es de a madres de vengativo, con decirles que al tipo que 

se le atraviesa le quita su chamba y ahora qué vamos a hacer virgencita; ni se 

preocupe doña, el campeón también tiene sus amigos y chin, chin, chin, 

era un día el Esto y otro el Ovaciones y los deportivos y La Prensa y juntos a 

darle al Rayo Macoy que se sentía atrapado como en los años de la colonia 

Del Valle cuando los muchachos, que ni eran sus amigos, lo engañaban y 

se reían de él y alguien dijo que ese tal Solís que tanto mentaba ahora ya 

era un abogado famoso para los líos penales y que a lo mejor podía sacarlo 

del atolladero y los afganos estaban como si nada hubiera ocurrido, nomás 

tragando sus filetotes, su carne de pollo, sus verduras, sus blanquillos, sus 
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vitaminas y quién sabe cuántas cosas más, y ni extrañaban la figura del Rayo 

cuando en las mañanas se ponía a hacer un poco de ejercicio en los jardines 

de la casa del Pedregal y vuelta y vuelta para después meterse a la alberca 

donde una vez le fueron a hacer un reportaje para un noticiero del cine y el 

señor Marcos reseñaba cómo era un día en la vida del hombre que con sus 

puños ha conquistado a México y allende el Bravo y el Barretero de Valle en 

plena forma, para ustedes, vean esos bíceps que espantan al más pintado y 

la vida es dura para un hombre que ha dedicado todo su tiempo en poner 

en alto el pendón tricolor y al despedirse de todos ustedes dejamos al Rayo 

Macoy con sus fieles perros, con su madrecita que lo cuida y con ese esfuerzo 

que lo llevará sin duda a ser el primero en el mundo en su división, y de 

acordarse en la antesala de Spronceda le dan ganas de sonarse la nariz pero ya 

el licenciado Gómezleal con la cara de pocos amigos le dijo que iba a ver qué 

se podía hacer y que él nada más se estuviera quietecito y si lo agarraban los 

periodistas viera la forma de caerles bien y nada de chistecitos, o de que lo 

fueran sus cuates a llevar a que se tomaran una para el susto que se metieron 

después de que llegaron los mariachis y el chingo de gente, mi campeón, y 
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la pinche güera quería correr, hasta que lo reconocieron y empezaron los 

gritos de que es el mero Rayo, el Macoy tú, sí, mira ése es, y unos pedotes 

querían pedirle su autógrafo y los cuates del alma, los primos que ni lo eran 

pero sí valedores y ñises de a madres, se pusieron a darle de empujones a 

los mirandillas y otros que de seguro les valía madres o no sabían que era el 

Rayo, gritaban que había que darles en la torre a esos pinches abusivos y que 

miraran cómo habían dejado aquí a los señores. 

Y medio se rió, medio se enojó, medio se puso alerta al ver los 

periódicos y dijo algo de la publicidad y que si se ponían abusados le iban 

a sacar a esto más raja de lo que ellos se imaginaban, pero que eso no le 

daba derecho, y que ni lo pensara, que podía seguir haciendo escandalera 

todos los días y que debía de olvidarse de las épocas pasadas, que ya no 

eran los tiempos de andar de repartidor de medicinas, que se diera cuenta 

de la responsabilidad que tenía y que su nombre era repetido por todo el 

país, ¿lo entendía?, por toda la gente que lee los periódicos, que ve la tele, 

y que no se fuera a espantar si algún loco desbalagado se ponía a echarle 

de cacayacas porque esos eran los eternos envidiosos que no perdonan que 
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alguien en México tenga nombre porque luego se ponen a rabiar y a inventar 

una sarta de estupideces que la mera verdad contribuían a la publicidad en 

este momento que ya estaba muy cerca la pelea contra Brady y los gringos 

que se las saben de todas le hablaron al licenciado para decirle, calma, que 

no se preocupara, que ellos manejarían el asunto por allá, lo que debían de 

hacer es poco a poco cambiarle la imagen al Rayo pero que la ola levantada 

ya nadie la podía detener y que era mejor aprovechar lo hecho y no lo 

deshecho, así que Filiberto, como el licenciado le decía a solas, tienes que 

ponerte muy abusado y nada de escandaleras porque una se pasa, o varias, 

porque no es ésta la primera, pero que se acordara de su jefecita y de la 

casa y de los autos que esos no salen de salivita, sino de la chinga y sobre 

todo de los triunfos y también, que lo oyera bien, no creas que todo es 

tuyo, que no lo fuera a creer, porque si se le venía la de malas, o perdía las 

facultades, o que la virgen y los aficionados le dieran la espalda, entonces 

le quitaban todo, hasta los afganos, porque en esta vida nadie tiene nada, 

todo es prestado y más cuando el dinero se lo prestó el licenciado a cuenta de 

lo que den sus puños, pero si éstos se quedaban arrumbados en la mierda, 
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lo dejaban peor que cuando empezó porque no en balde el licenciado 

había invertido mucho dinero en él, y tiempo que también costaba, y no 

era para que le pagara con idioteces que son deslealtades porque hasta eso, 

su apellido es, bueno, el final de su apellido, era leal y no lo contrario.

Ahora que si de aprovechar la publicidad se trataba pues él no le vio lo 

malo a dejar a un lado los entrenamientos al fin que “la pelea con Brady se 

había pospuesto por un mes para que el campeón mundial se recuperara de 

un esguince en la mano derecha” y por eso, les dijo a los cuates, vamos a ver 

de qué color pinta el verde y se fueron para Acapulco a lucirse en las playas, 

a correr por la costera, a demostrar que él no era lo que muchos andaban 

diciendo, y se treparon en los dos autos, llenos de cuates, y despacio, nada 

de meterle al fierro y darnos en la madre y en Tierra Colorada se les antojó 

una cecinita, ya ves que ahí las hacen a todas margaritas, y se la echaron 

con cheves, algunas, pero nada más cheves, bien frítas, nada de fuerte, sólo 

el Tomatlán sí se compró el frasco de Bobadilla y en el baño, porque todos 

lo supieron, se iba a echar sus buches, pero no eran todos, sólo el Tomatlán 

y una que se aventó el primo Grande porque ya los habían bautizado así, el 
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primo Grande, el primo Régulis y el primo Chirris, bueno, pues el primo 

Grande se echó una con mucho hielo y dijo que era sólo para la calor y al 

llegar a Acapulquito santo se hospedaron en el Princes y luego luego, antes 

de salir a dar un volteón por la costera, el Rayo dijo que le iba a llamar a 

su jefecita para decirle que habían llegado con bien y entonces el primo 

Grande se aventó la número dos y la tres y el Tomatlán gritó diciendo 

que ése si era machimbre no como otros que se les hacían arrugas en el 

nomeniegues y andaban de enmascaraos, así dijo, haciéndose güeyes con 

las pinches cheves esas que nomás empanzurran a uno y lo dejan pando, 

y total, que el Rayo dice que una no es ninguna y le pidió al Tomatlán se 

pirara a un súper a comprar toda la artillería porque en esos pinches hoteles 

el trago era peor que el oro y cuando regresaron, porque al Tomatlán lo 

acompañó el primo Grande, ya los dos venían buscando tablas pero eso sí, 

con el cargamento bien surtido en la cajuela del Elite, hasta con vasitos y 

toda la cosa, dijo el primo Grande, compramos botana de a madres para 

que nos caiga en peso, y en el jardín del hotel se estuvieron maloreando, 

echándose a la alberca, fintándose, picándose el fundillo; el primo Chirris 
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se meó dentro de la cuba del Mandingas que ni se dio color, sólo miraba 

desconfiado cómo los cuates se reían de él y les reclamaba que no fueran 

ojaldras, que algo traían en contra y el Rayo le juraba por diosito santo 

que no había tos y el Mandingas como que se quería reír y se revisaba 

el traje de baño azul para ver si no se lo habían cortado o manchado de 

alguna chingadera, y cuando mantearon al primo Régulis el gerente les 

mandó a decir que por favor no hicieran tanto escándalo y entonces el 

Virote, sin más, se fue a la administración a decirle al güey ese si no sabía 

a quién hospedaba en su pinche hotel, y que lo podían demandar, o que 

de plano el campeón declarara que nunca en su vida se iba a hospedar otra 

vez en el Princes, así que mejor parara su carro o le iba a salir peor, y ya 

para entonces el Rayo estaba aburrido porque las gringas ni los pelaban, 

se sentían las muy de acá y que mejor se pintaran a la sonaja donde el 

pedo se iba a poner de lujo y allá iban por la costera, no tan rápido porque 

el Rayo les dijo que un pinche choque más y les partía a todos la madre 

por dejarlo que se alocara y que si ellos eran los ñis del alma no veía cómo 

ponían en peligro al mismo Rayo que siempre se avalorina con todorcio y 
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no se frunce a la hora de pagar la dolorosa, me cae de madres que es cierto 

dijo el Tomatlán mientras se vomitaba junto al Dart K porque el Gran 

Marquís del campeón se quedó en México por aquello de no te entumas. 

Ya la conocía, se vieron varias veces en El Oper cuando ella cantaba en 

ese lugar, al Rayo le gustaba que ella lo mirara tanto y después la siguió a 

La Raza donde tuvo una temporada larga. Por allá se daba sus descolgadas 

con los cuates y la esperaba a que terminara la variedad, siempre le gustó de 

a madres al campeón, él decía que no, que era cosa de un ratito, pero luego 

se le veía que le pasaba un restorán, después se vino lo de la pelea, lo de los 

güeyes esos de Garibaldi y la dejó de ver, así que cuando le dijo al quinto 

día del reencuentro y la parranda, que si ella aceptaba pues de ahí mismo se 

iban a la iglesia, Graziella, la mejor vedet del mundo y planetas adyacentes, 

como la anunció el locutor unos minutos antes de que el Rayo al frente 

de la flota entrara a La Huerta, el más bello y paradisíaco lugar del mejor 

sitio del planeta que es Acapulco, y señoras y señores, distinguidos turistas, 

si Acapulquito es el más chido lugar del planeta y La Huerta es lo más 

granado del puerto de palos, pues no hay duda que están ustedes en la mera 
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papa de la galaxia y aquí, con nosotros, llegada directamente de la capital de 

la República, después de su triunfal gira por Norteamérica, Grazieeeella, y 

tachún se lanzó la orquesta y de plano, mi Rayo, yo le vi los ojos y adiviné 

que el destino así lo marca porque si el Tomatlán no se hubiera agarrado la 

Bobadilla desde Tierra Colorada y el primo Grande no le hace la segunda, 

pues a lo mejor ni caemos en la sonaja y pierdes el gustazo cabrón que te 

dio, me acuerdo muy bien, y no tienes por qué negarlo y a las pruebas me 

remito, mi Rayo, porque si estás como estás y vas hacer lo que dices y que 

además todos te apoyamos porque para eso somos tus cuates, es porque la 

dama te pasa un resto y nada más iban a esperar la llegada del licenciado 

para que manejara las cosas a su modo y se le sacara raja al capricho del 

campeón, como primero catalogó el licenciado Gómezleal al hecho de 

que allá mismo, en Acapulco, se casara de blanco y todo con la señorita 

Mónica Azuara, originaria de Tempoal, Veracruz, hija de mexicanos, 

mayor de edad, y dedicada a las labores artísticas, con el señor Filiberto 

Macario Reyes, de Valle de Bravo, Estado de México, deportista que utiliza 

el sobrenombre de Rayo Macoy para sus actividades profesionales, y después 
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los brindis y el licenciado acompañando a los periodistas y el campeón muy 

solícito con su flamante esposa y todos los cuates medio serios en un rincón 

con el Tomatlán que era el que los surtía de tragos mediante una propela 

dada al mesero de los cabellos medio pintados de rojo, mismo que comunicó 

al campeón con su jefecita para decirle la buena y que no la había llevado 

porque todo fue de improviso. 

Nada más que no baile y se comporte, le dijo el licenciado antes de 

salir de la suite y decirles a todos que era conveniente que dejaran en paz a 

los recién casados, porque si baila a lo mejor hace algún desfiguro; no, no 

le estaba faltando al respeto a la señora, que entendiera, ella debía de estar 

en el papel de la esposa de un hombre famosísimo, no era ya la cantante, 

era la señora de Reyes, la esposa del Rayo, y todo tenía su momento, su 

lugar, su tiempo, muchacho, le dijo el licenciado con el puro en la boca y 

el humo que le picó los ojos un tanto y el mismo Virote dijo que el pinche 

lic era como papá en celo y todos tuvieron que salir de la suite dejando al 

campeón sentado en la butaca como si fuera el último raun de una pelea a 

quince y las cosas se les estuvieran poniendo bravas, muy parejas, y Mónica 
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Azuara, con el cabello platinado, se fue haciendo eses a la recámara y desde 

allá con voz de recién casada le dijo que ya era hora de que el maridito se 

fuera a la cama y él rezongaba por qué no se apellidaba Sanzuara para que 

hubiera un San en la familia y ella no entendía, que lo esperaba para 

entregarle su amor, el amor que siempre tuvo en el pecho y que por eso 

cantaba con el sentimiento de alguien que quiere mucho, mi rey, antes de 

que él se levantara como buscando el inminente nocaut y la mandara a la 

chingada y le dijera que esa noche durmiera sola la pinche vieja tan mamila 

que ojalá se llamara Sanzuara, y salió dando un portazo que ella medio 

oyó porque de seguro estaba echada sobre la cama, desnuda, mostrando el 

cuerpo saturado de silicones y el olor a coctel margarita y mariguana que 

desde el inicio de la boda invadía todos los territorios de la suite del hotel 

Princes. 

Cascabel, que le dijeran Cascabel porque era un nombre muy sonoro 

y le recordaba a un poeta llamado García Lorca, preguntó si alguien había 

oído hablar de García Lorca, y el Tomatlán, desde el improvisado bar 

le dijo que al tal García ése se lo pasaba por debajo de la tabla de los 
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merengues y que el único chingón era el jefe Rayo y que sus cuates le iban 

a hacer una pinche estatua más grande que la cruz de los Truyé y que la 

mejor prueba de su cariño por los chómpiras era haberse salido en la mera 

boda y estar ahí con ellos esa noche, que era la última en que lo tenían 

todito para nosotros, cabrones, y que viva mi Rayo Macoy que es el amo 

de la coyotera, y que de una vez se fueran encuerando todos que al fin aquí 

nadie se fija si traen pito o panocho y las mujeres y los travestis bebían y se 

pasaban los cigarros de mota y el Rayo, con los ojos rojos, medio desnudo, 

con una mancha de orines en la bragueta, trataba de jalarle las chichis al 

que se había dicho Cascabel y éste se defendía a medias con las manos 

largas, duras, depiladas, y las putas se echaban de carcajadas y el ruido 

estaba en grande cuando el Rayo jaló la manga del primo Chirris y le dijo 

que él sí era su cuate de a madres porque lo había conocido en el tiempo de 

la jodidencia y que se acordara de cómo lo chingoteaban los rotitos esos 

de la Del Valle y le habló de su jefecita y de la pelea contra un cabrón que 

le decían el Jaibo quién sabe qué y de los afganos que le eran leales como 

ustedes, como el pinche primo Chirris y le dio un beso muy cerca de los 
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bigotes del primo que nomás se limpiaba las lágrimas y les decía a todos: 

cabrones, que lo oigan todos, aquí mi Rayo es como mi padre, como mi 

padre repitieron los hermanos, como mi padre dijeron el Tomatlán y el 

Mandingas y entonces que el Cascabel se mete y junta la boca a la del 

Rayo y éste lo besa largamente y beben de la misma copa cuando el Rayo se 

desprende y le grita al primo Régulis que se busque una pinche bírula, ¿no 

oyó acaso cuando le ordenaron que se buscara una pinche bicicleta?, y los 

otros dos hermanos y los demás, y también el Virote que ya casi no podía 

hablar y las viejas y los putos gritaron: una bicicleta y una bicicleta y una 

bicicleta mientras el primo Régulis era aventado al pasillo con la amenaza 

de que si no traes una pinche bírula te vas a la gaver y allá adentro estaba 

la terraza y ahí el Cascabel le quitaba el resto de la ropa a Filiberto Macario 

Reyes y éste lloraba y pedía una bicicleta para dar de vueltas por todos los 

sitios tocando puertas y entregando los paquetes.
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