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Julidn Herbert. Nacié en Acapulco en 1971. Es autor de cinco libros de poemas;
de las novelas Un mundo infiel y Cancién de tumba; de los libros de cuentos
Cocaina (manual del usuario) y Trdiganme la cabeza de Quentin Tarantino,

y de la crénica histérica La casa del dolor ajeno. Algunos de sus libros
estdn traducidos al inglés, francés, portugués, italiano y alemdn.

Es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte.



Leén Plascencia Nol. Escritor, editor y artista visual. Tiene publicados mds de
veinte libros, entre poesfa, cuento, novela y crénica. Ha trabajado como editor
en revistas, periédicos y editoriales. Dirige su propia editorial desde el afio 2000.
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PRESENTACION
Notas para una cancién

Leén Plascencia Nol

Una llamada telefénica. Una voz al otro lado de la linea. Recuerdo que era
un mediodfa luminoso, o no; mejor: un mediodfa con una luz amarillenta
que cafa por la ventana de mi apartamento en Guadalajara; tenfa poco de
haber vuelto de una larga estadia en Seul. Del otro lado de la linea estaba
Julidn Herbert, regresaba del hospital, se escuchaba cansado. Llevaba unos
cuantos dfas o pocas semanas cuidando a su madre enferma y atn no
sabfa cudnto tiempo mds iban a estar en el hospital. Las noticias no eran
muy alentadoras. Julidn y yo charlamos cerca de una hora, recuerdo en
este momento, pero quizd la memoria engafia, sobre algunos proyectos
que tenfamos en mente, pero sobre todo, hablamos de las noches y los

dfas que pasaba ¢l sentado al lado de su madre, quien permanecia en la
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cama, luchando contra la leucemia. Adn no sabfamos el desenlace fatal que
vendrfa pronto, ain no sabfamos que la muerte ya rondaba terca por esos
pasillos. Le pregunté que si ¢l era el que estaba la mayor parte del tiempo
en el hospital y me dijo, en algin momento, que si, que aprovechaba las
horas muertas para tratar de leer un poco o tomar algunas notas de algo
que adn no sabfa muy bien en qué iba a terminar. Que esa era la manera de
pasar el tiempo. Nos despedimos y le prometi estar al tanto de las noticias,

de lo que pasara. Prometi llamarle de manera constante.

2
Julidn lo ha contado en innumerables entrevistas pero también lo narra en
Cancidn de tumba: estar en ese hospital, cuidando a su madre dia y noche,
le permitid, sin saberlo él, tener una experiencia directa con el dolor y
con la muerte. Aunque recuerdo también una historia que me contd en
el afio 2000 en un autobds. Julidn es un adolescente y convive con otros
adolescentes; uno de ellos presume una pistola con tan mala suerte que se

dispara matando a uno de ellos. Recuerdo que escuché la historia durante
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el trayecto. Dolor y muerte. Cancidn de tumba es, entre muchas otras cosas,
un largo poema de despedida a la madre y también al joven que fue el
autor. ;Cémo narrar eso? ;Desde dénde instalarse para contar una historia
en donde estdn involucrados el narrador —¢l mismo— y su madre? ;Cémo

escribir, qué contar, de qué manera?

3

Narrativa de autoficcién, en Cancidn de tumba, un narrador que lleva el
mismo nombre que el autor escribe sobre la enfermedad de su madre —
padece leucemia—, su estancia en el hospital y su muerte; sobre la relacién
que el narrador tiene con su mujer y con su futuro hijo; sobre la historia
del narrador —su pasado lejano viviendo en diferentes lugares— y también
sobre el hundimiento paulatino de un México anegado en corrupcién y
podredumbre.

Cancidn de tumba estd escrita en una prosa con pespuntes aforfsticos
y liricos, a través de un ritmo que por momentos se vuelve vertiginoso, y

por otros trabaja con pausas que parecen cortadas por un punzén hiriente.
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Esta prosa es uno de los grandes aciertos del libro y de este narrador, que
proviene de las filas de la poesfa, y que sabe tensar muy bien el lenguaje.
Las historias se van enlazando desde la voz de ese personaje llamado Julidn
Herbert, un hombre cercano a los cuarenta, cansado, obsesivo, quien ve
cémo el mundo —su mundo— (su madre enferma, un hijo en camino), se
destruye y vuelve a construirse, y busca dejar constancia de ello.

Cancidn de tumba es una novela potentisima que desde las primeras
frases pone la historia frente a los ojos del lector. Sabemos nosotros, los
lectores, desde las primeras pdginas, cudl serd el final, cémo tendrd que
cerrarse esa historia dolorosa; lo que importa es cémo Herbert nos cuenta
lo sucedido como si fuera un encantador de serpientes. Algo nos atrapa,

algo nos seduce siempre.

4
En Mi madre, Richard Ford cuenta su relacién con su progenitora a
través de una prosa seca y llana; intenta contar sin aspavientos la relacién

particular que tenfa con su madre. En El libro de mi madre, Albert Cohen
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desnuda sus emociones y su orfandad y escribe una novela de amor
profundo y desamparo. En Rosas dafios, Jenny Tunedal anota, de manera
puntual, en versos cortantes, la locura y hospitalizacién de su madre. En
Ensayo de cristal, Anne Carson entrevera su historia, la de su madre y la
de Emily Bronté. En estos libros de narrativa y de poesia, la madre es el
centro neurdlgico. Se cuenta una vida pero también hay una diseccién de
una época. De cierta manera Cancidn de tumba se inserta en esta tradicién.
Se escribe sobre la figura materna, y casi como si de un diaro se tratara, se

va desbrozando una vida.

5
Hay que tener valentia para escribir sobre la muerte de los seres queridos.
Pero no sélo eso. Es decir, no basta tan sélo la valentfa para sentarse frente a
una computadora o una médquina de escribir, hace falta un enorme talento,
un largo y depurado oficio para construir una obra bien cimentada.
Sorprende la capacidad de Herbert para narrarnos la agonfa y la

enfermedad de su madre, pero también, como si fuera una gran metdfora
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del mundo, de la patria, la agonfa y la enfermedad de nuestro pafs. Se narra,
es decir, la voz narradora cuenta, dice, desde una respiracién con ligeros
movimientos asmdticos: la novela estd escrita con oraciones que imitan
esa respiracién agitada: oraciones largas, rotas abruptamente por oraciones
cortas. Eso le da a la narracién un sentido de brillantez y dislocacién.
Se narra desde adentro de la enfermedad, desde adentro de un pais que
sangra, desde adentro de lo que morird pronto.

Habria que resaltar el hecho de que a pesar de que se cuentan hechos
dolorosos para el autor, de alguna manera éste consigue que su prosa no
sea ni lastimera ni melodramdtica. Es una prosa que disecciona y sutura al

mismo tiempo.

6
Los meses que siguieron —hospitalizacién y posterior fallecimiento de
Guadalupe—, hablaba muchas veces con Herbert algunos minutos, pero
siempre tratando de respetar su silencio y ensimismamiento. Eran charlas

telefénicas casi con monosilabos. Con la muerte de un ser querido entramos,
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los dolientes, en un estado de extrafiamiento: estamos en el mundo pero
es como si no estuviéramos, hay enormes picos emocionales, todo tiene
otro brillo distante, seco. Las charlas eran para que Herbert supiera que los
amigos, que la familia, segufa ahi. También sabiamos los amigos que Julidn
escribia algo, que ese a/go avanzaba, que era un rio caudaloso, desbordado.
Pero nunca imaginamos la importancia que tendrian esas notas, ni que se

convertirfan en la novela portentosa que es ahora.

7
Desde el primer momento de la publicacién de Cancién de tumba —novela
que en su primera edicién salié publicada en Espafa porque se crefa que
en México no tendrfa lectores—, tuvo un éxito notable. Gané un premio
que hizo que el libro fuera més visible. Y a partir de ahf comenzé a tener la
multitud de lectores con los que cuenta ahora, y las multiples traducciones
que tiene. Pero quizd lo importante es que Cancidn de tumba es una de las
grandes novelas mexicanas de los dltimos afios por mérito propio. Cancidn

de tumba es una cancién de amor por la madre muerta, una cancién de

e]5e



D =
-7

amor por el hijo que vendrd, y una cancién de adiés por el joven que fue
ese narrador.

El poeta Francisco Herndndez dice que empezamos a envejecer o a
ser adultos cuando muere nuestra madre. Cancidn de tumba estd ahi para

afirmarlo.
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DEL LiBRO CANCION DE TUMBA

(FRAGMENTOS)

Madre solo hay una. Y me tocé.

ARMANDO J. GUERRA

De nifio querfa ser cientifico o doctor. Un hombre de bata blanca. Mds
pronto que tarde descubri mi falta de aptitudes: me tomd afios aceptar
la redondez de la Tierra. En publico fingfa. Una vez en el salén (uno de
tantos, porque cursé la primaria en nueve escuelas distintas) expuse ante
mi grupo, sin pdnico escénico, los movimientos de traslacién y rotacién.
Como indicaba el libro, representé estos procesos atravesando con mi ldpiz
una naranja decorada con crayén azul. Memorizaba cada cuenta ilusoria,
los gajos perpetuados en actitud de giro, las horas y los dias, el trdnsito del
sol... Pero por dentro, no. Vivia con la angustia orgullosa y licida que hizo
morir desollados a manos de san Agustin a no pocos heresiarcas.

Mam4 fue la culpable. Viajdbamos tanto que para mf la Tierra era un

poligono de mimbre limitado en todas direcciones por los rieles del tren.
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Vias curvas, rectas, circulares, aéreas, subterrdneas. Atmdsferas ferrosas pero
leves semejando una catdstrofe de cine donde los hielos del polo chocan entre
sf. Limites limbo como un tdnel, celestes como un precipicio tarahumara,
crocantes como un campo de alfalfa sobre el que los durmientes zapatean. A
veces, subido en una roca o varado en un promontorio de la costera Miguel
Alemdn, miraba hacia el mar y crefa ver vagones amarillos y mdquinas de
diesel con el emblema N de M traqueteando espectrales mds alld de la brisa.
A veces, de noche y desde una ventanilla, pretendia que las luciérnagas bajo
el puente eran esas galaxias vecinas de las que hablaba mi hermano mayor.
A veces, mientras dormfa tirado en un pasillo metdlico abrazando a nifios
desconocidos, o de pie entre decenas de cuerpos hacinados que olfan a sorgo
fresco y sudor de cuatro dias, o con el esqueleto contrahecho sobre duras
butacas de madera, sofiaba que la forma y la sustancia del planeta cambiaban a
cada segundo. Una tarde, mientras el ferrocarril hacia patio en Paredén, decid{
que el silbato de la locomotora anunciaba nuestro arribo al fin del mundo.
Todo esto es estipido, claro. Me da una ldstima bdrbara. Especialmente

hoy, cuando veo a mamd desguanzada e inmdvil sobre su cama de hospital
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con los brazos llenos de moretones por agujas, conectada a venopacks
traslicidos manchados de sangre seca, trasformada en un mapa quimico
mediante letreritos que publican a pluma Bic y con errores ortogréficos
la identidad de los venenos que le inyectan: Tempra de un gramo,
Ceftazidima, Citarabina, Antraciclina, Ciprofloxacino, Doxorrubicina,
soluciones mixtas de un litro embozadas en bolsas negras para proteger
a la ponzofa de la luz. Llorando porque su hijo mds amado y odiado (el
tnico que alguna vez pudo salvarla de sus pesadillas, el tnico a quien le
ha gritado “tti ya no eres mi hijo, cabrén, td para m{ no eres mds que un
perro rabioso”) tiene que darle de comer en la boca y mirar sus pezones
marchitos al cambiarle la bata y llevarla en peso al bafio y escuchar -y oler:
con lo que ella odia el olfato- cémo caga. Sin fuerzas. Borracha de tres
transfusiones. Esperando, atrincherada en el tapabocas, a que le extraigan
otra muestra de médula ésea. Lamento no haber sido por su culpa, por
culpa de su histérica vida de viajes a través de todo el santo pafs en busca de
una casa o un amante o un empleo o una felicidad que en esta Suave Patria

no existieron nunca, un nifio modelo: uno capaz de creer en la redondez de
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la Tierra. Alguien que pudiera explicarle algo. Recetarle algo. Consolarla
mediante un ordculo de podredumbre racional en esta hora en que su

cuerpo se estremece de jadeos y miedo a morir.
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“I DON’T FUCKIN’ CARE ABOUT SPIRITUALITY”

(Fragmentos)

Mam4 nacié el 12 de diciembre de 1942 en la ciudad de San Luis Potosi.
Previsiblemente, fue llamada Guadalupe. Guadalupe Chédvez Moreno. Sin
embargo ella asumié -en parte por darse un aura de misterio, en parte
porque percibe su existencia como un evento criminal- un sinfin de alias
a lo largo de su vida. Se cambiaba de nombre con la desfachatez con que
otra se tifie o riza el pelo. A veces, cuando llevaba a sus hijos de visita
con los amigos narcos de Nueva Italia, las sefioritas viejas de Irapuato
para las que habfa sido sirvienta cuando recién huyé de casa de mi abuela
en Monterrey (hay una foto: tiene catorce afios, estd rapada y lleva una
blusa con aplicaciones que ella misma incorporé a la tela), las fugaces tias
politicas de Matamoros o Ldzaro Cdrdenas o Villa de la Paz, nos instrufa:

-Aqui me llamo Lorena Menchaca y soy prima del karateca.
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-Aqui me dicen Vicky.

-Aqui me llamo Juana, igual que tu abuelita.

(Mi abuela, comtnmente, la llamaba Condenada Maldita mientras la
sujetaba de los cabellos para arrastrarla por el patio, estrellindole el rostro
contra las macetas.)

La mds constante de estas identidades fue la de Marisela Acosta. Con ese
nombre, mi madre se dedicé durante décadas al negocio de la prostitucién.

El seudénimo tiene un roce de verdad. El padre biol6gico de Guadalupe se
llamaba Pedro Acosta. Era musico (hay una foto: toca el tresillo al frente de su
grupo Son Borincano con mi tio abuelo Juan -hermano de mi abuela Juana-
en la guitarra), y se supone que andando el tiempo llegé a ser propietario de
bodegas de perecederos en La Merced. Mamd lo conocié muy poco. Quizd
llegé a verlo una vez, o a lo mejor ninguna y nada mds lo imagina. Quien la
asumi6 como su hija fue un padrastro: mi abuelo Marcelino Chévez.

No sé en qué momento se volvié Marisela; asi se llamaba cuando yo
la conoci. Era bellisima: bajita y delgada, el cabello lacio cayéndole hasta

la cintura, el cuerpo macizo y unos rasgos indigenas desvergonzados y
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relucientes. Pasaba de los treinta pero lucfa mucho mds joven. Era muy a
gogd: aprovechando que tenfa caderas anchas, nalgas bien formadas y un
estémago plano, se vestia solo con unos jeans y un ancho paliacate cruzado
sobre sus magros pechos y atado por la espalda.

De vez en cuando se hacfa una cola de caballo, se calzaba unos lentes
oscuros y, tomdndome de la mano, me llevaba por las deslucidas calles
de la zona de tolerancia de Acapulco (a las ocho o nueve de la mafiana,
mientras los tltimos borrachos abandonaban La Huerta o el Pepe Carioca
y mujeres envueltas en toallas asomaban a los dinteles metdlicos de cuartos
diminutos para llamarme “bonito”) hasta los puestos del mercado, sobre
la avenida del canal. Con el exquisito abandono y el spleen de una puta
desvelada, me compraba un chocomilk licuado en hielo y dos cuadernos
para colorear.

Todos los hombres viéndola.

Pero venfa conmigo.

Ahf, a los cinco afios, comencé a conocer, satisfecho, esta pesadilla: la

avaricia de ser dueno de algo que no logras comprender.
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Salgo del hospital luego de las primeras treinta y seis horas de guardia.
Ménica pasa por mi en el auto. La luz de la vida real me parece bruta:
una leche bronca pulverizada y hecha atmdsfera. Ménica me pide que
junte las facturas por si resultan deducibles de impuestos. Agrega que mi
ex patrén le prometié cubrir a nombre del instituto de cultura una parte
de los gastos. Que Maruca se ha portado bien pero me extrafia horrores.
Que estdn recién regados el jardin, la ceiba, la jacaranda. No entiendo
lo que dice: no logro hacer la conexién emocional. Respondo si a todo.
Agotamiento. Hacen falta la destreza de un fundmbulo y el furor de un
desequilibrado para dormitar sobre una silla sin descansabrazos, lejos del
muro y muy cerca del reggaetén que trasmite la radio desde la centralita
de enfermeras: atrévete te te salte del cléset destdpate quitate el esmalte
deja de taparte que nadie va a retratarte. Una voz dentro de mi cabeza me
despertd a mitad de la madrugada. Decfa: “No tengas miedo. Nada que
sea tuyo viene de ti”. Me di un masaje en la nuca y volvi a cerrar los ojos:
supuse que serfa un koan de mercachifles dictado por la adivina Mizada

Mohamed desde el televisor encendido en el cuarto de junto. No es la
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realidad lo que lo vuelve cinico a uno. Es esta dificultad para conciliar el
suefio en las ciudades.

Llegamos a casa. Ménica abre el portdn, encierra el Atos y dice:

-Si quieres, después de almorzar puedes venir un ratito al jardin para
leer y tomar sol. Siempre es buena noticia que el sol salga.

Desearfa burlarme de mi mujer por decir cosas tan cursis. Pero no
tengo fuerzas. Ademds el sol cae con un bliss palpable sobre mis mejillas,
sobre el césped recién regado, sobre las hojas de la jacaranda... Me
derrumbo en la hierba. Maruca, nuestra perra, sale a recibirme haciendo

cabriolas. Cierro los ojos. Ser cinico requiere de retérica. Tomar el sol, no.

e25e






A%
)

MAMA CALAVERA

Un Dfa de Muertos sofi¢ que la calaca era mi madre. Habfamos recorrido
medio Michoacdn: Uruapan, Playa Azul, Nueva Italia, Venustiano Carranza,
Santa Clara, Paracho... Pardbamos en hoteles fantasmales. En la incémoda
cabina de una troca. En semiderruidas casas cuya dnica iluminacién era
un quinqué. No lo hicimos por turismo, no lo hicimos por altruismo;
formdbamos parte de la fandtica porra que segufa la estela de una gloriosa
escuadra en vias de extincién: Los Madrugueros del Balsas. Un equipo de
futbol en cuyas filas militaban el Garras, el chaparro Mel, Eldeazul, la Torre
Mijares, el Ciclén. Cantineros y meseros del prostibulo en ciudad Ldzaro
Cérdenas donde mi madre se ganaba la vida.

Alguien vino a contarnos -esto fue unos afios antes de que el ingeniero
Cuauhtémoc Cédrdenas asumiera la gubernatura prifsta y arruinara mi nifiez
con la implantacién de una biliosa ley seca- que el negocio prosperaba en

ese pueblo gracias a la nueva carretera y el auge del acero que derramaba
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sus bondades sobre la sidertrgica Las Truchas. Cientos de obreros
solitarios recién desenraizados de la sierra de Guerrero y Oaxaca visitaban
nerviosamente, a todas horas, las tiendas de las putas. Ex guerrilleros
desengafados y desertores del ejército y préfugos de la cosecha de la copra
o la amapola que un dfa cualquiera amanecieron disfrutando, por primera
vez, un empleo de bajo riesgo, un sueldo respetable y un aguinaldo gordo.

Para tantear el terreno, nos mudamos mamd y yo desde Querétaro
dejando a mis hermanos provisoriamente al cuidado de la sefiora Duve.
Como no tenfamos para pagar el sueldo de otra nana y la renta de una
casa, mamd convencié al encargado del negocio de que me permitiera vivir
a escondidas en el cuartito que ella alquilaba al fondo del prostibulo. Para
tranquilizar la conciencia del sujeto, tuvo que prometerle -como si aquello
fuera no un putero sino una casa de huéspedes para sefioritas- que nunca
entrarfan hombres a nuestra habitacién.

Mi madre trabajaba, con el orden mental de un burécrata, ocho horas
por cinco turnos semanales. De diez de la noche a seis de la mafiana.

De la noche del martes al amanecer del domingo. Nunca gané mucho.
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Sus ingresos provenfan de fichar bailes y copas. Siempre se vanaglorié de
ser una prostituta con un cddigo de acero y su regla principal consistia
en no realizar coitos a cambio de un pago (“yo bailo”, decfa cuando,
profundamente alcoholizada, nos pedia perdén; “yo bailo”, y hacfa, como
si fuéramos bebés incapaces de entender sus palabras, la mimica de mover
su cadera mientras colocaba una de sus manos sobre el vientre y la otra en
el aire junto a la oreja). Hoy pienso que se trataba de una regla inoportuna,
incluso impracticable. Supongo sin embargo que, mds que un ejercicio de
moral y buenas costumbres, lo que habfa en estas ideas era un resabio de
militancia sindicalista herencia de la participacién de mi abuelo Marcelino
en el movimiento ferrocarrilero de fines de los 50.

Mamd volvia a nuestro cuarto al amanecer. Por lo regular, ebria. Me
estrechaba contra su pecho e intentaba dormir algunas horas. Yo, despierto,
esperaba a escuchar sus ronquidos para escabullirme por entre sus manos
de ufias larguisimas y salir de la habitacién hasta la calle procurando evitar
el chirrido de la puerta metdlica, los regafios del conserje y la presencia de

las otras mujeres pintarrajeadas y chillonas cuyos gritos y obscenidades
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escuchaba al otro lado de la hilera de puertas que daban a los cuartos de
fornicio: pinche puta culera culopronto lambegiievos jija de un pito blando si
asi como eres mamavergas fueras buena para lavarte la panocha. Caminaba a
través de un estrecho pasillo que conducia por un costado del rojizo antro
hasta la calle, o mejor dicho hasta el baldio rodeado de malla ciclénica
que habia junto al prostibulo. Un estacionamiento (a esa hora vacio de
automdviles) donde los cantineros y meseros improvisaban diariamente,
ojerosos y pintados de sudor, una virtuosa cdscara de fut.

Al principio todos malquerfan mi condicién de espectador. Apenas
me descubrian, los jugadores frenaban las hostilidades para informar
al encargado que ahi estaba de nuevo el cabrén chamaco de la Mary,
espidndolos. El encargado despertaba a mamd y amenazaba con corrernos.
Mam4d me llevaba de regreso al cuarto, conteniendo el llanto, de seguro
con ganas de golpearme. Nada mds decfa:

-Hijito, por favor, pértate bien, cuidame cuando duermo, ;qué no ves
que estoy sola?...

Yo nunca obedeci.
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Al paso del tiempo y con tal de no interrumpir las acciones (un partido
de fut con tiempos fuera es un rollo de grabados orientales reducido a
postales de Hallmark) los jugadores se resignaron a tenerme en calidad
de publico. Para disimular mi ilicita presencia, el encargado termind por
pararse a mi lado y ver el encuentro. Luego algunas mujeres - entre ellas
mi mamd- aparecfan de tanto en tanto alrededor de la malla ciclénica. No
tardaron en surgir los gritos de dnimo, las apuestas, la cerveza matutina.

Un dia el chaparro Mel fue a ver al encargado con una peticién
comunitaria:

-Ya estamos bien entrenados, don. Lo queremos de padrino. Queremos
que nos inscriba en la liga municipal.

Asf nacieron Los Madrugueros del Zombi (Zombi era el nombre
artistico del establecimiento). En su papel de patriarca, el encargado pagé
las inscripciones, las fotos de las credenciales y el costo de unos bellisimos
uniformes en guinda y blanco que se descosfan por completo a cada juego.
El Ciclén vino una tarde a ver a mi mamd (desde el pasillo, por supuesto) y

le explicd que, como yo los segufa mucho y les echaba porras, él me habfa
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propuesto como mascota del equipo. Era un pretexto para ligdrsela. No me
importé: recuerdo solamente la emocién febril de haberme parado ante el
espejo vistiendo mi primer uniforme de fut.

Los Madrugueros ganaron el campeonato municipal. Posefan lo
necesario para ser una aplanadora: entrenamiento diario a una hora
temprana y estricta, voluntad enfermiza de destacar en algo, prohibicién
de beber casi todas las noches, un disciplinado rencor, adiestramiento para
hacer chapuza en equipo... Tenfan también, por supuesto, la porra mds
provocativa y desconcertante del torneo.

Infatuados por el éxito, usaron su derecho de campeones (un derecho
que las autoridades locales intentaron escamoteatles por todos los medios,
ofendidas ante la idea de que Ldzaro Cdrdenas jugara contra el resto de
Michoacdn representada por una caterva de carteristas, sacaborrachos
y padrotes) para inscribirse en la liga estatal. Para mayor escdndalo, se
cambiaron el nombre: ahora serfan Los Madrugueros del Balsas.

-Pues ya no representan a un humilde congal -declamé el encargado

en elegante ceremonia realizada en torno de la barra del tugurio-, sino al
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mismisimo y caudaloso rio que transcurre a un costado de nuestra ciudad
amada, junto a la planta acerera mds grande y préspera de México.

Ah{ (como suele suceder con el pafs tras los mejores discursos del
Presidente en funciones) se fue todo por el tubo.

Los Madrugueros descubrieron muy tarde que, para lucir en la estatal,
hacfa falta verdadero patrocinio; dinero. Era necesario viajar dos veces al mes
para jugar de visitante, lo que implicaba ausentarse del trabajo y por lo tanto
perder las propinas. No siempre habia que ir muy lejos pero Michoacdn
es grande: en ocasiones los trayectos duraban hasta cuatro y cinco horas.
Habfa también que comprar comida, pagar gasolina, pernoctar. No era
fécil conseguir hospedaje para trece o catorce personas en los pueblitos
mds pequefios del estado. Sin contar con que nunca faltarfa un ranchero
desconfiado que sacara la Magnum antes de escuchar los buenos dias si
alguien traspasaba accidentalmente los predios clandestinos de su propiedad.

Otra complicacién consistia en la logistica de transporte. Si se perdia
el encuentro, las mutuas recriminaciones hacfan temerario que algunos

jugadores regresaran a casa juntos. Si se ganaba, cra perentorio contar con
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al menos un vehiculo amplio, de buen motor y fécil maniobra, pues los
porristas locales, habituados a la Ley de la Sierra, nunca se andan por las
ramas. Sobraban escupitajos, bafios de agua, pedradas, botellazos... Nunca
falté el espectador que sacaba su machete y amagaba las génadas de nuestro
centro delantero.

Si tocaba jugar de locales, el problema era ain mayor. Al no contar
con el apoyo de la liga municipal ni de ningin otro equipo lazarense, los
Madrugueros (después de todo habian humillado en la cancha a ejecutivos
de banco, maniobristas de altos hornos e ingenieros graduados en el Tec de
Monterrey) carecfan con frecuencia de campo donde recibir. Alguna vez
se atrevieron a improvisar un partido de tirada corta en el estacionamiento
donde entrenaban. Marcaron con cubos de agua los mojones de cada
porterfa. La comisién estatal del deporte los multé y fallé juego perdido
por default.

El apoyo financiero se extinguié. La porra entré en desbandada. Los
jugadores fueron desertando paulatinamente. A veces se presentaban

solamente nueve o diez y tenfamos que sobornar al drbitro para que no
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anulara el encuentro. Mi madre y yo seguiamos siendo los mds constantes.
Ella entendia lo que el equipo significaba para m{ y jamds le dio la espalda
a mi antojo.

Asf llegé el dltimo juego del torneo. Saltamos a la cancha en
Maldemillares, comunidad de apenas unos cientos de habitantes. Fue
una cdscara deprimente porque ya todos sabfamos que el equipo estaba
descalificado y solo se trataba de completar, por trdmite, la tltima fecha del
calendario deportivo. Ni siquiera yo tenia el 4nimo suficiente para echar
porras o besar la camiseta de mi percudido uniforme. El partido terminé
3 a 1. Los lugarefios, conscientes de nuestro sitio en la tabla, se mostraron
piadosos: fuimos invitados a la fiesta del pueblo.

Era 2 de noviembre. Pese a estar en Michoacdn, la celebracién no se
parecia a ninguna de esas fanfarronadas folkloesquizoides que le endilgan
a uno en las escuelas publicas: ni altares mortuorios ni veladoras ni platitos
de tamales ni crucecitas de sal. En lugar de eso, nifios con acento chicano
pidiendo halloween entre las milpas y los establos, y viejecitas rezando

el rosario con el rostro cubierto por rebozos negros y maquillaje Avon, y



S

sefiores en Ramblers fumando mariguana o bebiendo charanda al son de
las canciones de Led Zeppelin o Los Cadetes de Linares...

Lo tnico extraordinario fueron las calaveras de azticar. No recuerdo
haberlas conocido hasta entonces. Tenfan escritos nombres en la frente. El
Cicldn, rastrero como era, le trajo a mamd una que decfa “Mary”. Yo me
encelé. Mamd, para consolarme, me obsequié la golosina. Con un poco
de rabia y otro poco de gula, me la eché entera a la boca y la pulvericé de
dos muelazos. Sabfa horrible. Como a inyeccién. Quiero decir: como al
olor a alcohol de las torundas que me untaban en las nalgas cuando iban
a inyectarme.

Volvimos a Ldzaro aquella misma noche, apoltronados en la parte
trasera de una pick up. Algunos Madrugueros cantaban a coro, bajito, una
cancién de Rigo Tovar: dénde te has ido, mujer, no logrards encontrar otro
carifio como este.

Yo me quedé dormido con su arrullo.

Sofié ser uno de ellos. Sofié que mi madre me besaba en la boca. Me

apaciguaba los cabellos y decfa: duérmete ya. Me acariciaba con sus manos

036



A%
)

delgadisimas, con el filo ligero de sus largas ufias pintadas de un morado
intenso, con sus manos blancas como el fésforo, sus manos que sacaban
chispas de la oscuridad. Recorri con mis dedos su brazo hasta llegar al
hombro, el cuello, la cara: todo dulce, todo claro, todo hueso. Mamd
era una calavera blanca y dura con olor a inyecciones. Una muerta de
halloween. Un pelado esqueleto de azicar.

Me desperté de un brinco, llorando entre los cantantes. Mamd quiso
abrazarme pero yo, con los ojos abiertos, segufa viendo en su cara la cara de
la muerte. Quise zafarme de ella y saltar de la pick up. Marisela me sujetd
con ambos brazos contra su pecho. Me calmé. Me record$ quién era. Lo
dijo varias veces:

-Soy yo, Cachito. Soy mami.

Alertado por otros pasajeros, el conductor frené el vehiculo.
Nos detuvimos un rato en un recodo del camino. Poco a poco logré
tranquilizarme. Le pedi a Marisela que me dejara verle bien el rostro para
comprobar que no era La Huesuda. Como estdbamos en penumbra, uno

de los jugadores sacé su encendedor y le ilumind el semblante con la flama.
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-;Ves? -dijo ella con voz tranquilizadora-. Soy yo. Normal: con mi
carne y mis orejas y mi pelo.

Respiré aliviado y me abracé a su torso. Reemprendimos la marcha. Los
viajeros volvieron a cantar. Ahora una de Camilo Sesto: vivir asi es morir
de amor, por amor tengo el alma herida.

Esa fue la dltima vez que Los Madrugueros del Balsas jugaron un
partido de futbol.

Alllegar al Zombi, mamd arreglé la cama y me dio un bafio y me arrullé.
Luego se duché y comenzd a maquillarse para salir a trabajar aunque fuera
solo un rato. Yo la espiaba con los ojos entrecerrados, fingiendo dormir. Me
pregunté si su piel no serfa simplemente una mds de esas capas de pintura
en polvo, crema y otras emulsiones que ahora extendia sobre sus pdrpados,
sus mejillas y su boca. Como en Los Invasores, el programa de TV donde
los aliens se disfrazan de terricolas: “David Vincent los ha visto”... Me
pregunté si mi madre no serfa en realidad, debajo de todo ese maquillaje,

la mera muerte: la calavera de mis suefios.
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MAMA LEUCEMIA

(Fragmentos)

No tengo mucha experiencia con la muerte. Supongo que eso podria
convertirse eventualmente en un problema de logistica. Debi haber
practicado con algin primo yonqui o abuela deficiente coronaria. Pero
no. Lo lamento, carezco de curriculum. Si sucede, debutaré en las grandes
ligas: sepultando a mamd.

Un dfa estaba tocando la guitarra cuando llamaron a la puerta. Era la
vecina. Sollozaba.

-Te queremos pedir que ya no toques la guitarra. A Cuquin lo machucé
un camién de Coca Cola. Lo maté. Desde hace rato estamos veldndolo en
la casa.

Yo tenfa quince afios y era una cigarra. Les corri la cortesfa de callarme.
Me puse a cambio, en el walkman, el Born in the USA.

Al rato volvieron a llamar con insistencia. Era mi tocayo, hijo de la

vecina y hermano mayor del nifio difunto. Dijo:
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-Acompdfiame a comprar bolsas de hielo.

Me puse una camiseta -era verano: en el verano de 47 grados del
desierto de Coahuila uno en su casa vive semidesnudo-, salté la reja y
caminé junto a ¢l hasta el expendio de cerveza.

Me explicé:

-Estd empezando a oler. Pero mamd y papd no quieren darse cuenta.

Compramos cuatro bolsas de hielo. Al regreso, mi tocayo se detuvo en
la esquina y comenzé a llorar. Lo abracé. Nos quedamos asf un rato. Luego
alzamos del suelo las bolsas y lo acompafé a su casa. Del interior de la
vivienda salfan llantos y gritos. Le ayudé con los bultos hasta el porche, di
las buenas tardes y volvi a mis audifonos.

Recuerdo hoy el suceso porque algo semejante me ocurrié la otra
noche. Salf a comprar agua al Oxxo frente al hospital. De regreso noté
a un peatén sorteando a duras penas el trifico de la avenida. En algin
momento, poco antes de llegar hasta donde yo estaba, el peatén se detuvo
entre dos autos. Los cléxones no se hicieron esperar. Dejé sobre la acera

mis botellas de agua, me acerqué a él y lo jalé hasta la banqueta. En cuanto
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sintié mi mano, deslizé6 ambos brazos alrededor de mi térax y se largé a
llorar. Murmuraba algo sobre su “chiquita”; no supe si se trataba de una
hija 0 una esposa. Preguntd si podfa obsequiarle una tarjeta telefénica. Se
la di. Hay algo repugnante en el abrazo de quien llora la pérdida de la vida:
te sujetan como si fueras un pedazo de carne.

No sé nada de la muerte. Solo sé de la mortificacién.

En mi dltimo afio de adolescencia, a los 16, hubo un segundo caddver
en mi barrio. Tampoco me atrevi a ver su ataid porque, incluso ahora,
conservo la sensacién de haber formado parte de un azaroso plan para
su asesinato. Se llamaba David Durand Ramirez. Era mds chico que yo.
Murié un dia de septiembre de 1987, a las ocho de la mafiana, de un tiro
realizado con escuadra automdtica calibre 22. Su desgracia influyd para
que mi familia emigrara a Saltillo y yo estudiara literatura y eligiera un
oficio y, eventualmente, me sentara en el balcédn de la leucemia a narrar la
historia de mi madre. Pero para explicar cémo marcé mi vida la muerte de
David Durand, tengo que empezar antes: varios afios atrés.

Todo esto sucedié en Ciudad Frontera, un pueblo de unos treinta mil
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habitantes surgido al amparo de la industria sidertrgica de Monclova,
Coahuila. Mi familia vivié en ese lugar sus afios de mayor holgura y
también todo el catdlogo de las vejaciones.

Llegamos ahi tras la ruina de los prostibulos en Ldzaro Cdrdenas.
Mamd nos trajo en busca de magia simpatética: pensaba que en ese pueblo,
donde también se erigfa una fundicién acerera, regresarfa a nuestro hogar
la bonanza de los tiempos lazarenses anteriores a la ley seca.

Al principio no se equivocd: en un prostibulo llamado Los Magueyes
conocié a don Ernesto, un anciano ganadero de la zona. El empezé a
frecuentarla como a una puta cualquiera pero al paso de los meses se dio
cuenta de que mamd no era tonta: lefa mucho, posefa una rara facilidad
para la aritmética y, suene esto a lo que suene, era una mujer de principios
inquebrantables. Era, sobre todo, incorruptible respecto de las finanzas
ajenas, algo que en este pais lo vuelve casi extranjero a uno.

Don Ernesto la contraté como sus ojos y oidos en un par de negocios:
otro prostibulo y la gasolinera del pueblo. Le ofrecié un sueldo justo y un

trato afectuoso. Lo que no evitaba que, de vez en cuando, luego de cuatro
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tequilas, procurara meterle la mano bajo las faldas, afanes que ella debia
sortear sin perder el trabajo ni la compostura.

Marisela Acosta estaba feliz. Organizé a sus hijos para que se cuidaran
los unos a los otros con tal de no dilapidar mds dinero en nanas neurdticas.
Renté una casa con tres recdmaras y un patiecito. Adquirié algunos
muebles y una destartalada Ford azul cielo. Trajo tierra negra cultivada
en Lamadrid y con ella sembrd, al fondo del solar, un pequefio huerto
de zanahorias que no crecieron nunca. El nombre de nuestro barrio era
ominoso: El Alacrdn. Pero por cursi que suene (y sonard: ;qué mds podria
esperarse de una historia que transcurre en la Suave Patria?), viviamos en la
esquina de Progreso y Renacimiento nimero 537. Ahi, entre 1980 y 1982,
sucedid nuestra infancia: la de mi madre y la mfa.

Luego vino La Cirisis del Perro y, dentro de mi panteén infantil, José
Lépez Portillo ingresé a la posteridad (son palabras de mi madre) como
El Gran Hijo de Puta. Don Ernesto quebré en los negocios suburbanos.
Se volvié a su ganado y despidié a Marisela. Mantuvimos montada la

casa pero empezamos a trashumar de nuevo: Acapulco, Oaxaca, Sabinas,
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Laredo, Victoria, Miguel Alemdn... Mamd intentd, por enésima vez,
ganarse el sustento como costurera en una maquiladora de Teycon que
habfa en Monterrey. La paga era criminal y la contrataban a destajo, dos
o tres turnos por semana. Siempre terminaba regresando a los prostibulos
diurnos de la calle Villagrdn, piqueras sérdidas que a media mafana se
atiborraban de soldados y judiciales mds interesados en las vestidas que en
las mujeres, lo que le daba a la competencia un aire violento y miserable.

Pronto fue imposible seguir pagando la renta de la casa. A finales del
83 nos desahuciaron y embargaron todas nuestras posesiones. Casi todas:
a peticién expresa, el actuario me permitié sacar algtin libro antes de que
la policia trepara los triques al camién de la mudanza. Tomé los dos mds
gordos: las obras completas de Wilde en edicién de Aguilar y el tomo
ntmero 13 de la Nueva Enciclopedia Temdtica. La literatura siempre ha
sido generosa conmigo: si tuviera que volver a ese instante sabiendo lo que
sé ahora, escogerfa los mismos libros.

Pasamos tres afios de miseria absoluta. Mamd habia adquirido una

propiedad sobre terrenos ejidales en conflicto pero no posefamos en ese
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solar mds que dunas enanas, cactdceas muertas, medio camién de grava,
trescientos blocks y dos bultos de cemento. Erigimos un cuartito sin
cimientos que me llegaba mds o menos al hombro y le pusimos ldminas de
cartén como techo. Entrdbamos a nuestro hogar a gatas. No tenfamos agua
ni drenaje ni luz. Jorge dejé la prepa y encontré trabajo paleando nixtamal
en la tortillerfa de un comedor industrial. Said y yo cantdbamos en los
camiones a cambio de monedas. Mamd -que para entonces ya habia tenido
a Diana, mi hermana pequefa- estaba siempre de viaje.

Al afio, Jorge explotd: cogié algo de ropa y se fue de la casa. Tenfa
diecisiete. Volvimos a tener noticias suyas en su cumpleafios veintitres:
acababan de nombrarlo gerente de turno en el hotel Vidafel de Puerto
Vallarta. Aclaraba en su carta que era un trabajo temporal.

-Naci en México por error -me dijo una vez-. Pero un dia de estos voy
a enmendarlo para siempre.

Lo hizo: a los treinta afios emigrd a Japdn.

No puedo hablar de mi ni de mi madre sin hacer referencia a esta

época. No por lo que tiene de patetismo y tristeza sino porque se trata
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de nuestra versién de la espiritualidad: un hibrido entre Los olvidados y
el Dahmmapada. O, mejor y mds vulgar: Nosotros los pobres en traje de
karatecas misticos; La cdmara 36 de Shaolin. Tres afios de pobreza extrema
no destruyen. Al contrario: despiertan en uno cierta lucidez visceral.
Cantando en los autobuses intermunicipales que trasladaban al personal
de AHMSA de vuelta al archipiélago reseco de pueblos vecinos (San
Buenaventura, Nadadores, Cuatro Ciénegas, Sacramento, Lamadrid), Said y
yo conocimos dunas de arena casi cristalina, cerros negros y blancos, profundas
nogaleras, un rfo llamado Carifio, pozas de agua f6sil con estromatolitos y
jirafudas tortugas de bisagra... Tenfamos nuestro propio dinero. Comfamos
lo que nos daba la gana. Decfa el estribillo con el que conclufamos todas
nuestras interpretaciones: “Esto que yo ando haciendo / es porque no quiero
robar”. Aprendimos a pensar como artistas: vendemos una zona del paisaje.
A veces soplaba nuestra versién coahuilteca del simtn. Soplaba fuerte y
arrancaba las ldminas de cartén que cubrian el jacal donde viviamos. Said
y yo corrfamos entonces detrds de nuestro techo, que daba vueltas y volaba

bajito por en medio de la calle.
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Entre 1986 (el afio del Mundial) y 1987 (el afio en que David Durand
murid), las cosas mejoraron bastante: rentamos una casa, compramos
algunos muebles y reingresamos paulatinamente a la categoria de “gente
pobre pero honrada”. Salvo que Marisela Acosta, sin que la mayorfa de los
vecinos lo supiera, debia acudir cuatro noches por semana a los prostibulos
de la vecina ciudad de Monterrey en busca del dinero con el que nos
enviaba a la escuela.

Yo iba al primer afio de prepa y, pese al estigma de haber sido un nifio
pordiosero ante los ojos de medio pueblo, habia logrado poco a poco
volverme amigo de los Durand, una familia de rubios descendientes de
franceses sin demasiado dinero (el padre manejaba un trdiler) pero bastante
populares.

Una noche, Gonzalo Durand me pidié que lo acompafiara a La
Acequia. Iba a comprar una pistola.

Gonzalo era una especie de macho alfa para el clan esquinero que nos
reunfamos por las noches a fumar mariguana y piropear a las nifias que

salfan de la secu. No solo era el mayor: también el mejor para pelear y el
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tnico que contaba con un buen empleo, operador de la desulfuradora en
el Horno Cinco de AHMSA. Acababa de cumplir los 19. La edad de las
ilusiones armadas.

Los elegidos para compartir su rito de pasaje fuimos Adridn Contreras
y yo. Nos enfilamos al barrio de junto en un Maverick 74 con placas
gabachas. Primero le ofrecieron un revélver Smith & Wesson (“Es Mita y
Hueso”, decfa el vendedor con voz pastosa, seguramente hasta el culo de
jarabe para la tos). Luego le mostraron la pequefia escuadra automdtica. Se
enamord de ella enseguida. La compré.

Al dfa siguiente, Adridn Contreras vino a verme y dijo:

-Sucedid una desgracia. A Gonzalo se le fue un tiro y maté al Giierillo
mientras dormfa.

La primera imagen que me vino a la cabeza fue ominosa: Gonzalo,
sonambulo, acribillando a su familia... Pero no: Gonzalo salié del turno
de tercera y, desvelado y ansioso, se apresuré a llegar a casa, trepd a su
litera y se puso a limpiar la pistola a escondidas bajo las sbanas. Una bala

habfa entrado a la recdmara. El, que no entendfa de armas, ni se enterd. En
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algtin momento, la escuadra se le fue de las manos. Tratando de sujetarla,
accidentalmente dispard. El proyectil atravesd la litera e impacté el vientre
de su hermano pequefio, que dormf{a en la cama de abajo.

David Durand tendrfa ;qué? ;Catorce afios? Una vez se habfa fugado
con la novia. Quesque querfa casarse. Los respectivos padres les dieron
de cuerazos a los dos. Murié en los brazos de Gonzalo, en el asiento del
Maverick, camino al hospital.

Adridn y yo asistimos al sepelio mas no nos atrevimos a entrar a la
capilla. Temfamos que en cualquier momento alguien preguntara: “;pero
de dénde sacd este cabrén una pistola?”...

Gonzalo estuvo preso un par de meses. Eso fue lo dltimo que supe de
su vida. Mam4, muy seria, dijo:

-Pobre de ti si un dia te cacho mirando armas de fuego o juntdndote
de nuevo con las lacras.

Transcurrid el resto del afio. Un dia, poco antes de Navidad, mamd
llegé a casa muy temprano y ain con aliento alcohdlico. Said, Diana y

yo dormfamos en la misma cama, abrazados para combatir el frio. Mam4
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encendid la luz, se sentd junto a nosotros y espolvored sobre nuestras
cabezas una llovizna de billetes arrugados. Tenfa el maquillaje de un payaso
y sobre su frente se apreciaba una pequefia herida roja.

Dijo:

Vdmonos.

Y asi, sin siquiera empacar o desmontar la casa, huimos del pueblo de
mi infancia.

De vez en cuando vuelvo a Monclova a dar una conferencia o a presentar
un libro. Hay ocasiones en que pasamos en auto por la orilla de Ciudad
Frontera, de camino a las pozas de Cuatro Ciénegas o a recolectar granadas
en el rancho de Mabel y Mario, en Lamadrid. Le digo a Mdnica, mientras
circulamos por el libramiento Carlos Salinas de Gortari: “Detrds de este

aeropuerto transcurrié mi nifez”. Ella responde: “Vamos”. Yo le digo que no.
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111
LA vIDA EN LA TIERRA

(Fragmentos)

Los ijOl‘CS aeronautas son las moscas

DAvID ATTENBOROUGH

La muerte de Guadalupe Chdvez y de Marisela Acosta fue una versién en
fast forward de sus vidas.

En primer lugar, la terquedad: agonizé desde el amanecer hasta las
once de la noche.

En segundo lugar, la comedia de errores: tardaron ocho horas en entregarnos
el caddver porque, desde su primer ingreso al Hospital Universitario, un afio
atrds, alguien habfa escrito mal sus datos personales: la rebautizaron como
Guadalupe “Charles”. Nada fuera de lo comin tratdindose de mi familia.
Tuvieron que hacer dos veces el certificado de defuncién. ;Qué mejor homenaje

podria hacerle la burocracia mexicana a una préfuga de su propio nombre?
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En tercer lugar el improperio, la socarronerfa y la violencia. El hombre
de la funeraria no pudo subir los restos a su transporte porque habia un
desnivel entre la defensa del vehiculo y la altura de la camilla. Lo intenté
varias veces. Empujaba con todas sus fuerzas como si estuviera jugando a
los carritos chocones. La camilla rebotaba contra la defensa y el cuerpo de
mi difunta madre, envuelto hasta la cabeza por una sdbana sucia, temblaba
como gelatina. Senti una mezcla de indignacién, pena ajena y risa. El
hombre, por su parte, lucfa avergonzado y furioso. Recordé algo que
me dijeron una vez: “Las personas tenemos palabra de honor, los fierros
no”. Finalmente, Said y yo nos apiadamos del compungido chofer y lo
ayudamos a cargar el envoltorio.

No hicimos ceremonia: la cremamos y ya. Desde hace muchos afios,
cuando Jorge se fue de casa, yo habfa recibido instrucciones precisas.

-Aqui, Cachito -dijo borracha de ron y de pena metiéndose al
estacionamiento subterrdneo de una funeraria-. Me traes y me quemas.
Jaramelo.

-Te lo juro pero vdmonos. Nos van a regafiar.
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-Juramelo, Cachito. No dejes que me entierren ni que me hagan
fandangos. Escondidito, sin avisarle a nadie, vienes y me quemas.

A mediodia nos entregaron las cenizas en una urna rectangular de falso
mdrmol rosa.

Cada quien lo vivié como pudo. Jorge, en Yokohama, salié a caminar
en linea recta y no paré hasta que el mar le corté el paso. Diana, que
compartfa la casa con Guadalupe, tuvo que refugiarse en un hotel. Said, en
cambio, parecfa iluminado por el dolor; nunca lo vi tan sobrio.

Lo delicioso de los primeros dias de luto era el preciso instante de
despertar: cuando atin no cobraba conciencia de que mi madre estaba
muerta y a la vez podfa disfrutar la desaparicién de la angustia permanente
que durante un afio me causd su padecimiento. Luego, casi enseguida,
emergfa la malsana lucidez: no hay nada mds siniestro que la luz.

Entonces nacié Leonardo. Todo abismo tiene sus canciones de cuna.
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No recuerdo cuando la vi de pie por dltima vez. Imagino que estdbamos en
la puerta de su casa. Siempre te acompafiaba hasta la salida. No se trataba
de cortesfa sino de que era lenguaraz: hablaba y hablaba. Era imposible
callarla. Tenfas que empezar a despedirte por lo menos con media hora de
anticipacién. Decfa, justificdindose:

-T tienes la culpa, nunca vienes. Tengo muchas cosas que contarte.

La verdad es que repetia lo mismo ochenta veces. Toda la vida aborrect
que fuera tan parlanchina. Sin embargo, lo que hizo que me derrumbara
sobre el piso cuando el doctor vino a avisarme que finalmente habfa muerto
fue la simple revelacién de que nunca mds escucharia su voz.

Durante la tltima semana nos telefonedbamos a diario: querfa estar al
tanto del parto. El 9 de septiembre por la noche la escuché toser feamente
al otro lado de la bocina.

-Vamos al doctor.

-Si -dijo-. Pero esperémonos a la mafana. De todos modos tengo cita
para la evaluacidn.

Diana llamé a las tres de la madrugada para avisar que iban saliendo
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de emergencia al hospital. Ménica y yo las alcanzamos alld. Cerca del
amanecer, llegaron también Said y Norma.

La ingresaron a terapia intensiva. Tenfa las plaquetas por el piso y el
liquido pulmonar que nunca aspiraron amenazaba con colapsar sus vias
respiratorias. No fue culpa de nadie. Estaba simplemente deshecha: un afio
de virus y veneno es demasiado para un organismo cuyo tinico imperio ha
sido asimilar toda clase de golpes.

A mediodia nos confirmaron que estaba agonizando.

-Les recomiendo despedirse -dijo Valencia-. Le quedan pocas horas.

Mis hermanos pasaron a verla por turnos.

-Vdyanse -dije después-. Yo les aviso.

Me correspondia ese papel.

Esperé a que todos, incluida Ménica, salieran del hospital. Tenfa que
estar solo: no habrfa tolerado que nadie me tocara después de entrar a
verla.

Ingresé¢ a la sala de terapia intensiva. La enfermera me sefialé un

cubiculo a la izquierda. Corrf la cortina. La tenfan conectada a mds fierros
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y lucecitas de colores que nunca. Una mascarilla de pldstico transparente le
cubrfa la boca. Ya no tenfa mirada.

No habfa nada que decir: habfamos tenido un afio entero de dolor
lucido.

Por si las dudas, se lo dije. Dije:

-Te amo. Soy el hijo de mi madre.

Apenas pudo apretar mi mano con la suya. Era un apretdn sin
agradecimiento, sin resignacién, sin perddn, sin olvido: solo un perfecto
reflejo de pénico. Ese fue el dltimo ladrillo de educacién que me legé

Guadalupe Chévez. El mds importante de todos.

Hospital Universitario de Saltillo,
octubre de 2008 / Lamadyid, Coah., marzo de 2011
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