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Presentación

Notas para una canción

León Plascencia Ñol

1

Una llamada telefónica. Una voz al otro lado de la línea. Recuerdo que era 

un mediodía luminoso, o no; mejor: un mediodía con una luz amarillenta 

que caía por la ventana de mi apartamento en Guadalajara; tenía poco de 

haber vuelto de una larga estadía en Seúl. Del otro lado de la línea estaba 

Julián Herbert, regresaba del hospital, se escuchaba cansado. Llevaba unos 

cuantos días o pocas semanas cuidando a su madre enferma y aún no 

sabía cuánto tiempo más iban a estar en el hospital. Las noticias no eran 

muy alentadoras. Julián y yo charlamos cerca de una hora, recuerdo en 

este momento, pero quizá la memoria engaña, sobre algunos proyectos 

que teníamos en mente, pero sobre todo, hablamos de las noches y los 

días que pasaba él sentado al lado de su madre, quien permanecía en la 
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cama, luchando contra la leucemia. Aún no sabíamos el desenlace fatal que 

vendría pronto, aún no sabíamos que la muerte ya rondaba terca por esos 

pasillos. Le pregunté que si él era el que estaba la mayor parte del tiempo 

en el hospital y me dijo, en algún momento, que sí, que aprovechaba las 

horas muertas para tratar de leer un poco o tomar algunas notas de algo 

que aún no sabía muy bien en qué iba a terminar. Que esa era la manera de 

pasar el tiempo. Nos despedimos y le prometí estar al tanto de las noticias, 

de lo que pasara. Prometí llamarle de manera constante.

2

Julián lo ha contado en innumerables entrevistas pero también lo narra en 

Canción de tumba: estar en ese hospital, cuidando a su madre día y noche, 

le permitió, sin saberlo él, tener una experiencia directa con el dolor y 

con la muerte. Aunque recuerdo también una historia que me contó en 

el año 2000 en un autobús. Julián es un adolescente y convive con otros 

adolescentes; uno de ellos presume una pistola con tan mala suerte que se 

dispara matando a uno de ellos. Recuerdo que escuché la historia durante 
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el trayecto. Dolor y muerte. Canción de tumba es, entre muchas otras cosas, 

un largo poema de despedida a la madre y también al joven que fue el 

autor. ¿Cómo narrar eso? ¿Desde dónde instalarse para contar una historia 

en donde están involucrados el narrador –él mismo– y su madre? ¿Cómo 

escribir, qué contar, de qué manera? 

3

Narrativa de autoficción, en Canción de tumba, un narrador que lleva el 

mismo nombre que el autor escribe sobre la enfermedad de su madre –

padece leucemia–, su estancia en el hospital y su muerte; sobre la relación 

que el narrador tiene con su mujer y con su futuro hijo; sobre la historia 

del narrador –su pasado lejano viviendo en diferentes lugares– y también 

sobre el hundimiento paulatino de un México anegado en corrupción y 

podredumbre.

Canción de tumba está escrita en una prosa con pespuntes aforísticos 

y líricos, a través de un ritmo que por momentos se vuelve vertiginoso, y 

por otros trabaja con pausas que parecen cortadas por un punzón hiriente. 
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Esta prosa es uno de los grandes aciertos del libro y de este narrador, que 

proviene de las filas de la poesía, y que sabe tensar muy bien el lenguaje. 

Las historias se van enlazando desde la voz de ese personaje llamado Julián 

Herbert, un hombre cercano a los cuarenta, cansado, obsesivo, quien ve 

cómo el mundo –su mundo– (su madre enferma, un hijo en camino), se 

destruye y vuelve a construirse, y busca dejar constancia de ello.

Canción de tumba es una novela potentísima que desde las primeras 

frases pone la historia frente a los ojos del lector. Sabemos nosotros, los 

lectores, desde las primeras páginas, cuál será el final, cómo tendrá que 

cerrarse esa historia dolorosa; lo que importa es cómo Herbert nos cuenta 

lo sucedido como si fuera un encantador de serpientes. Algo nos atrapa, 

algo nos seduce siempre. 

4

En Mi madre, Richard Ford cuenta su relación con su progenitora a 

través de una prosa seca y llana; intenta contar sin aspavientos la relación 

particular que tenía con su madre. En El libro de mi madre, Albert Cohen 
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desnuda sus emociones y su orfandad y escribe una novela de amor 

profundo y desamparo. En Rosas daños, Jenny Tunedal anota, de manera 

puntual, en versos cortantes, la locura y hospitalización de su madre. En 

Ensayo de cristal, Anne Carson entrevera su historia, la de su madre y la 

de Emily Brontë. En estos libros de narrativa y de poesía, la madre es el 

centro neurálgico. Se cuenta una vida pero también hay una disección de 

una época. De cierta manera Canción de tumba se inserta en esta tradición. 

Se escribe sobre la figura materna, y casi como si de un diaro se tratara, se 

va desbrozando una vida.

 

5

Hay que tener valentía para escribir sobre la muerte de los seres queridos. 

Pero no sólo eso. Es decir, no basta tan sólo la valentía para sentarse frente a 

una computadora o una máquina de escribir, hace falta un enorme talento,  

un largo y depurado oficio para construir una obra bien cimentada. 

Sorprende la capacidad de Herbert para narrarnos la agonía y la 

enfermedad de su madre, pero también, como si fuera una gran metáfora 
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del mundo, de la patria, la agonía y la enfermedad de nuestro país. Se narra, 

es decir, la voz narradora cuenta, dice, desde una respiración con ligeros 

movimientos asmáticos: la novela está escrita con oraciones que imitan 

esa respiración agitada: oraciones largas, rotas abruptamente por oraciones 

cortas. Eso le da a la narración un sentido de brillantez y dislocación. 

Se narra desde adentro de la enfermedad, desde adentro de un país que 

sangra, desde adentro de lo que morirá pronto.

Habría que resaltar el hecho de que a pesar de que se cuentan hechos 

dolorosos para el autor, de alguna manera éste consigue que su prosa no 

sea ni lastimera ni melodramática. Es una prosa que disecciona y sutura al 

mismo tiempo.

6

Los meses que siguieron –hospitalización y posterior fallecimiento de 

Guadalupe–, hablaba muchas veces con Herbert algunos minutos, pero 

siempre tratando de respetar su silencio y ensimismamiento. Eran charlas 

telefónicas casi con monosílabos. Con la muerte de un ser querido entramos, 
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los dolientes, en un estado de extrañamiento: estamos en el mundo pero 

es como si no estuviéramos, hay enormes picos emocionales, todo tiene 

otro brillo distante, seco. Las charlas eran para que Herbert supiera que los 

amigos, que la familia, seguía ahí. También sabíamos los amigos que Julián 

escribía algo, que ese algo avanzaba, que era un río caudaloso, desbordado. 

Pero nunca imaginamos la importancia que tendrían esas notas, ni que se 

convertirían en la novela portentosa que es ahora.

7

Desde el primer momento de la publicación de Canción de tumba –novela 

que en su primera edición salió publicada en España porque se creía que 

en México no tendría lectores–, tuvo un éxito notable. Ganó un premio 

que hizo que el libro fuera más visible. Y a partir de ahí comenzó a tener la 

multitud de lectores con los que cuenta ahora, y las múltiples traducciones 

que tiene. Pero quizá lo importante es que Canción de tumba es una de las 

grandes novelas mexicanas de los últimos años por mérito propio. Canción 

de tumba es una canción de amor por la madre muerta, una canción de 
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amor por el hijo que vendrá, y una canción de adiós por el joven que fue 

ese narrador. 

El poeta Francisco Hernández dice que empezamos a envejecer o a 

ser adultos cuando muere nuestra madre. Canción de tumba está ahí para 

afirmarlo.
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Del Libro Canción de tumba

(fragmentos)

Madre solo hay una. Y me tocó.

Armando J. Guerra

De niño quería ser científico o doctor. Un hombre de bata blanca. Más 

pronto que tarde descubrí mi falta de aptitudes: me tomó años aceptar 

la redondez de la Tierra. En público fingía. Una vez en el salón (uno de 

tantos, porque cursé la primaria en nueve escuelas distintas) expuse ante 

mi grupo, sin pánico escénico, los movimientos de traslación y rotación. 

Como indicaba el libro, representé estos procesos atravesando con mi lápiz 

una naranja decorada con crayón azul. Memorizaba cada cuenta ilusoria, 

los gajos perpetuados en actitud de giro, las horas y los días, el tránsito del 

sol... Pero por dentro, no. Vivía con la angustia orgullosa y lúcida que hizo 

morir desollados a manos de san Agustín a no pocos heresiarcas.

Mamá fue la culpable. Viajábamos tanto que para mí la Tierra era un 

polígono de mimbre limitado en todas direcciones por los rieles del tren. 
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Vías curvas, rectas, circulares, aéreas, subterráneas. Atmósferas ferrosas pero 

leves semejando una catástrofe de cine donde los hielos del polo chocan entre 

sí. Límites limbo como un túnel, celestes como un precipicio tarahumara, 

crocantes como un campo de alfalfa sobre el que los durmientes zapatean. A 

veces, subido en una roca o varado en un promontorio de la costera Miguel 

Alemán, miraba hacia el mar y creía ver vagones amarillos y máquinas de 

diesel con el emblema N de M traqueteando espectrales más allá de la brisa. 

A veces, de noche y desde una ventanilla, pretendía que las luciérnagas bajo 

el puente eran esas galaxias vecinas de las que hablaba mi hermano mayor. 

A veces, mientras dormía tirado en un pasillo metálico abrazando a niños 

desconocidos, o de pie entre decenas de cuerpos hacinados que olían a sorgo 

fresco y sudor de cuatro días, o con el esqueleto contrahecho sobre duras 

butacas de madera, soñaba que la forma y la sustancia del planeta cambiaban a 

cada segundo. Una tarde, mientras el ferrocarril hacía patio en Paredón, decidí 

que el silbato de la locomotora anunciaba nuestro arribo al fin del mundo.

Todo esto es estúpido, claro. Me da una lástima bárbara. Especialmente 

hoy, cuando veo a mamá desguanzada e inmóvil sobre su cama de hospital 
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con los brazos llenos de moretones por agujas, conectada a venopacks 

traslúcidos manchados de sangre seca, trasformada en un mapa químico 

mediante letreritos que publican a pluma Bic y con errores ortográficos 

la identidad de los venenos que le inyectan: Tempra de un gramo, 

Ceftazidima, Citarabina, Antraciclina, Ciprofloxacino, Doxorrubicina, 

soluciones mixtas de un litro embozadas en bolsas negras para proteger 

a la ponzoña de la luz. Llorando porque su hijo más amado y odiado (el 

único que alguna vez pudo salvarla de sus pesadillas, el único a quien le 

ha gritado “tú ya no eres mi hijo, cabrón, tú para mí no eres más que un 

perro rabioso”) tiene que darle de comer en la boca y mirar sus pezones 

marchitos al cambiarle la bata y llevarla en peso al baño y escuchar -y oler: 

con lo que ella odia el olfato- cómo caga. Sin fuerzas. Borracha de tres 

transfusiones. Esperando, atrincherada en el tapabocas, a que le extraigan 

otra muestra de médula ósea. Lamento no haber sido por su culpa, por 

culpa de su histérica vida de viajes a través de todo el santo país en busca de 

una casa o un amante o un empleo o una felicidad que en esta Suave Patria 

no existieron nunca, un niño modelo: uno capaz de creer en la redondez de 
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la Tierra. Alguien que pudiera explicarle algo. Recetarle algo. Consolarla 

mediante un oráculo de podredumbre racional en esta hora en que su 

cuerpo se estremece de jadeos y miedo a morir.
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I

“I don’t fuckin’ care about spirituality”

(Fragmentos)

Mamá nació el 12 de diciembre de 1942 en la ciudad de San Luis Potosí. 

Previsiblemente, fue llamada Guadalupe. Guadalupe Chávez Moreno. Sin 

embargo ella asumió -en parte por darse un aura de misterio, en parte 

porque percibe su existencia como un evento criminal- un sinfín de alias 

a lo largo de su vida. Se cambiaba de nombre con la desfachatez con que 

otra se tiñe o riza el pelo. A veces, cuando llevaba a sus hijos de visita 

con los amigos narcos de Nueva Italia, las señoritas viejas de Irapuato 

para las que había sido sirvienta cuando recién huyó de casa de mi abuela 

en Monterrey (hay una foto: tiene catorce años, está rapada y lleva una 

blusa con aplicaciones que ella misma incorporó a la tela), las fugaces tías 

políticas de Matamoros o Lázaro Cárdenas o Villa de la Paz, nos instruía:

-Aquí me llamo Lorena Menchaca y soy prima del karateca.
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-Aquí me dicen Vicky.

-Aquí me llamo Juana, igual que tu abuelita.

(Mi abuela, comúnmente, la llamaba Condenada Maldita mientras la 

sujetaba de los cabellos para arrastrarla por el patio, estrellándole el rostro 

contra las macetas.)

La más constante de estas identidades fue la de Marisela Acosta. Con ese 

nombre, mi madre se dedicó durante décadas al negocio de la prostitución.

El seudónimo tiene un roce de verdad. El padre biológico de Guadalupe se 

llamaba Pedro Acosta. Era músico (hay una foto: toca el tresillo al frente de su 

grupo Son Borincano con mi tío abuelo Juan -hermano de mi abuela Juana- 

en la guitarra), y se supone que andando el tiempo llegó a ser propietario de 

bodegas de perecederos en La Merced. Mamá lo conoció muy poco. Quizá 

llegó a verlo una vez, o a lo mejor ninguna y nada más lo imagina. Quien la 

asumió como su hija fue un padrastro: mi abuelo Marcelino Chávez.

No sé en qué momento se volvió Marisela; así se llamaba cuando yo 

la conocí. Era bellísima: bajita y delgada, el cabello lacio cayéndole hasta 

la cintura, el cuerpo macizo y unos rasgos indígenas desvergonzados y 
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relucientes. Pasaba de los treinta pero lucía mucho más joven. Era muy a 

gogó: aprovechando que tenía caderas anchas, nalgas bien formadas y un 

estómago plano, se vestía solo con unos jeans y un ancho paliacate cruzado 

sobre sus magros pechos y atado por la espalda.

De vez en cuando se hacía una cola de caballo, se calzaba unos lentes 

oscuros y, tomándome de la mano, me llevaba por las deslucidas calles 

de la zona de tolerancia de Acapulco (a las ocho o nueve de la mañana, 

mientras los últimos borrachos abandonaban La Huerta o el Pepe Carioca 

y mujeres envueltas en toallas asomaban a los dinteles metálicos de cuartos 

diminutos para llamarme “bonito”) hasta los puestos del mercado, sobre 

la avenida del canal. Con el exquisito abandono y el spleen de una puta 

desvelada, me compraba un chocomilk licuado en hielo y dos cuadernos 

para colorear.

Todos los hombres viéndola.

Pero venía conmigo.

Ahí, a los cinco años, comencé a conocer, satisfecho, esta pesadilla: la 

avaricia de ser dueño de algo que no logras comprender.
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Salgo del hospital luego de las primeras treinta y seis horas de guardia. 

Mónica pasa por mí en el auto. La luz de la vida real me parece bruta: 

una leche bronca pulverizada y hecha atmósfera. Mónica me pide que 

junte las facturas por si resultan deducibles de impuestos. Agrega que mi 

ex patrón le prometió cubrir a nombre del instituto de cultura una parte 

de los gastos. Que Maruca se ha portado bien pero me extraña horrores. 

Que están recién regados el jardín, la ceiba, la jacaranda. No entiendo 

lo que dice: no logro hacer la conexión emocional. Respondo sí a todo. 

Agotamiento. Hacen falta la destreza de un funámbulo y el furor de un 

desequilibrado para dormitar sobre una silla sin descansabrazos, lejos del 

muro y muy cerca del reggaetón que trasmite la radio desde la centralita 

de enfermeras: atrévete te te salte del clóset destápate quítate el esmalte 

deja de taparte que nadie va a retratarte. Una voz dentro de mi cabeza me 

despertó a mitad de la madrugada. Decía: “No tengas miedo. Nada que 

sea tuyo viene de ti”. Me di un masaje en la nuca y volví a cerrar los ojos: 

supuse que sería un koan de mercachifles dictado por la adivina Mizada 

Mohamed desde el televisor encendido en el cuarto de junto. No es la 
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realidad lo que lo vuelve cínico a uno. Es esta dificultad para conciliar el 

sueño en las ciudades.

Llegamos a casa. Mónica abre el portón, encierra el Atos y dice:

-Si quieres, después de almorzar puedes venir un ratito al jardín para 

leer y tomar sol. Siempre es buena noticia que el sol salga.

Desearía burlarme de mi mujer por decir cosas tan cursis. Pero no 

tengo fuerzas. Además el sol cae con un bliss palpable sobre mis mejillas, 

sobre el césped recién regado, sobre las hojas de la jacaranda... Me 

derrumbo en la hierba. Maruca, nuestra perra, sale a recibirme haciendo 

cabriolas. Cierro los ojos. Ser cínico requiere de retórica. Tomar el sol, no.
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Mamá calavera

Un Día de Muertos soñé que la calaca era mi madre. Habíamos recorrido 

medio Michoacán: Uruapan, Playa Azul, Nueva Italia, Venustiano Carranza, 

Santa Clara, Paracho... Parábamos en hoteles fantasmales. En la incómoda 

cabina de una troca. En semiderruidas casas cuya única iluminación era 

un quinqué. No lo hicimos por turismo, no lo hicimos por altruismo; 

formábamos parte de la fanática porra que seguía la estela de una gloriosa 

escuadra en vías de extinción: Los Madrugueros del Balsas. Un equipo de 

futbol en cuyas filas militaban el Garras, el chaparro Mel, Eldeazul, la Torre 

Mijares, el Ciclón. Cantineros y meseros del prostíbulo en ciudad Lázaro 

Cárdenas donde mi madre se ganaba la vida.

Alguien vino a contarnos -esto fue unos años antes de que el ingeniero 

Cuauhtémoc Cárdenas asumiera la gubernatura priísta y arruinara mi niñez 

con la implantación de una biliosa ley seca- que el negocio prosperaba en 

ese pueblo gracias a la nueva carretera y el auge del acero que derramaba 
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sus bondades sobre la siderúrgica Las Truchas. Cientos de obreros 

solitarios recién desenraizados de la sierra de Guerrero y Oaxaca visitaban 

nerviosamente, a todas horas, las tiendas de las putas. Ex guerrilleros 

desengañados y desertores del ejército y prófugos de la cosecha de la copra 

o la amapola que un día cualquiera amanecieron disfrutando, por primera 

vez, un empleo de bajo riesgo, un sueldo respetable y un aguinaldo gordo.

Para tantear el terreno, nos mudamos mamá y yo desde Querétaro 

dejando a mis hermanos provisoriamente al cuidado de la señora Duve. 

Como no teníamos para pagar el sueldo de otra nana y la renta de una 

casa, mamá convenció al encargado del negocio de que me permitiera vivir 

a escondidas en el cuartito que ella alquilaba al fondo del prostíbulo. Para 

tranquilizar la conciencia del sujeto, tuvo que prometerle -como si aquello 

fuera no un putero sino una casa de huéspedes para señoritas- que nunca 

entrarían hombres a nuestra habitación.

Mi madre trabajaba, con el orden mental de un burócrata, ocho horas 

por cinco turnos semanales. De diez de la noche a seis de la mañana. 

De la noche del martes al amanecer del domingo. Nunca ganó mucho. 
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Sus ingresos provenían de fichar bailes y copas. Siempre se vanaglorió de 

ser una prostituta con un código de acero y su regla principal consistía 

en no realizar coitos a cambio de un pago (“yo bailo”, decía cuando, 

profundamente alcoholizada, nos pedía perdón; “yo bailo”, y hacía, como 

si fuéramos bebés incapaces de entender sus palabras, la mímica de mover 

su cadera mientras colocaba una de sus manos sobre el vientre y la otra en 

el aire junto a la oreja). Hoy pienso que se trataba de una regla inoportuna, 

incluso impracticable. Supongo sin embargo que, más que un ejercicio de 

moral y buenas costumbres, lo que había en estas ideas era un resabio de 

militancia sindicalista herencia de la participación de mi abuelo Marcelino 

en el movimiento ferrocarrilero de fines de los 50.

Mamá volvía a nuestro cuarto al amanecer. Por lo regular, ebria. Me 

estrechaba contra su pecho e intentaba dormir algunas horas. Yo, despierto, 

esperaba a escuchar sus ronquidos para escabullirme por entre sus manos 

de uñas larguísimas y salir de la habitación hasta la calle procurando evitar 

el chirrido de la puerta metálica, los regaños del conserje y la presencia de 

las otras mujeres pintarrajeadas y chillonas cuyos gritos y obscenidades 
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escuchaba al otro lado de la hilera de puertas que daban a los cuartos de 

fornicio: pinche puta culera culopronto lambegüevos jija de un pito blando si 

así como eres mamavergas fueras buena para lavarte la panocha. Caminaba a 

través de un estrecho pasillo que conducía por un costado del rojizo antro 

hasta la calle, o mejor dicho hasta el baldío rodeado de malla ciclónica 

que había junto al prostíbulo. Un estacionamiento (a esa hora vacío de 

automóviles) donde los cantineros y meseros improvisaban diariamente, 

ojerosos y pintados de sudor, una virtuosa cáscara de fut.

Al principio todos malquerían mi condición de espectador. Apenas 

me descubrían, los jugadores frenaban las hostilidades para informar 

al encargado que ahí estaba de nuevo el cabrón chamaco de la Mary, 

espiándolos. El encargado despertaba a mamá y amenazaba con corrernos. 

Mamá me llevaba de regreso al cuarto, conteniendo el llanto, de seguro 

con ganas de golpearme. Nada más decía:

-Hijito, por favor, pórtate bien, cuídame cuando duermo, ¿qué no ves 

que estoy sola?...

Yo nunca obedecí.
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Al paso del tiempo y con tal de no interrumpir las acciones (un partido 

de fut con tiempos fuera es un rollo de grabados orientales reducido a 

postales de Hallmark) los jugadores se resignaron a tenerme en calidad 

de público. Para disimular mi ilícita presencia, el encargado terminó por 

pararse a mi lado y ver el encuentro. Luego algunas mujeres - entre ellas 

mi mamá- aparecían de tanto en tanto alrededor de la malla ciclónica. No 

tardaron en surgir los gritos de ánimo, las apuestas, la cerveza matutina.

Un día el chaparro Mel fue a ver al encargado con una petición 

comunitaria:

-Ya estamos bien entrenados, don. Lo queremos de padrino. Queremos 

que nos inscriba en la liga municipal.

Así nacieron Los Madrugueros del Zombi (Zombi era el nombre 

artístico del establecimiento). En su papel de patriarca, el encargado pagó 

las inscripciones, las fotos de las credenciales y el costo de unos bellísimos 

uniformes en guinda y blanco que se descosían por completo a cada juego. 

El Ciclón vino una tarde a ver a mi mamá (desde el pasillo, por supuesto) y 

le explicó que, como yo los seguía mucho y les echaba porras, él me había 
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propuesto como mascota del equipo. Era un pretexto para ligársela. No me 

importó: recuerdo solamente la emoción febril de haberme parado ante el 

espejo vistiendo mi primer uniforme de fut.

Los Madrugueros ganaron el campeonato municipal. Poseían lo 

necesario para ser una aplanadora: entrenamiento diario a una hora 

temprana y estricta, voluntad enfermiza de destacar en algo, prohibición 

de beber casi todas las noches, un disciplinado rencor, adiestramiento para 

hacer chapuza en equipo... Tenían también, por supuesto, la porra más 

provocativa y desconcertante del torneo.

Infatuados por el éxito, usaron su derecho de campeones (un derecho 

que las autoridades locales intentaron escamotearles por todos los medios, 

ofendidas ante la idea de que Lázaro Cárdenas jugara contra el resto de 

Michoacán representada por una caterva de carteristas, sacaborrachos 

y padrotes) para inscribirse en la liga estatal. Para mayor escándalo, se 

cambiaron el nombre: ahora serían Los Madrugueros del Balsas.

-Pues ya no representan a un humilde congal -declamó el encargado 

en elegante ceremonia realizada en torno de la barra del tugurio-, sino al 
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mismísimo y caudaloso río que transcurre a un costado de nuestra ciudad 

amada, junto a la planta acerera más grande y próspera de México.

Ahí (como suele suceder con el país tras los mejores discursos del 

Presidente en funciones) se fue todo por el tubo.

Los Madrugueros descubrieron muy tarde que, para lucir en la estatal, 

hacía falta verdadero patrocinio; dinero. Era necesario viajar dos veces al mes 

para jugar de visitante, lo que implicaba ausentarse del trabajo y por lo tanto 

perder las propinas. No siempre había que ir muy lejos pero Michoacán 

es grande: en ocasiones los trayectos duraban hasta cuatro y cinco horas. 

Había también que comprar comida, pagar gasolina, pernoctar. No era 

fácil conseguir hospedaje para trece o catorce personas en los pueblitos 

más pequeños del estado. Sin contar con que nunca faltaría un ranchero 

desconfiado que sacara la Magnum antes de escuchar los buenos días si 

alguien traspasaba accidentalmente los predios clandestinos de su propiedad.

Otra complicación consistía en la logística de transporte. Si se perdía 

el encuentro, las mutuas recriminaciones hacían temerario que algunos 

jugadores regresaran a casa juntos. Si se ganaba, era perentorio contar con 
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al menos un vehículo amplio, de buen motor y fácil maniobra, pues los 

porristas locales, habituados a la Ley de la Sierra, nunca se andan por las 

ramas. Sobraban escupitajos, baños de agua, pedradas, botellazos... Nunca 

faltó el espectador que sacaba su machete y amagaba las gónadas de nuestro 

centro delantero.

Si tocaba jugar de locales, el problema era aún mayor. Al no contar 

con el apoyo de la liga municipal ni de ningún otro equipo lazarense, los 

Madrugueros (después de todo habían humillado en la cancha a ejecutivos 

de banco, maniobristas de altos hornos e ingenieros graduados en el Tec de 

Monterrey) carecían con frecuencia de campo donde recibir. Alguna vez 

se atrevieron a improvisar un partido de tirada corta en el estacionamiento 

donde entrenaban. Marcaron con cubos de agua los mojones de cada 

portería. La comisión estatal del deporte los multó y falló juego perdido 

por default.

El apoyo financiero se extinguió. La porra entró en desbandada. Los 

jugadores fueron desertando paulatinamente. A veces se presentaban 

solamente nueve o diez y teníamos que sobornar al árbitro para que no 
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anulara el encuentro. Mi madre y yo seguíamos siendo los más constantes. 

Ella entendía lo que el equipo significaba para mí y jamás le dio la espalda 

a mi antojo.

Así llegó el último juego del torneo. Saltamos a la cancha en 

Maldemillares, comunidad de apenas unos cientos de habitantes. Fue 

una cáscara deprimente porque ya todos sabíamos que el equipo estaba 

descalificado y solo se trataba de completar, por trámite, la última fecha del 

calendario deportivo. Ni siquiera yo tenía el ánimo suficiente para echar 

porras o besar la camiseta de mi percudido uniforme. El partido terminó 

3 a 1. Los lugareños, conscientes de nuestro sitio en la tabla, se mostraron 

piadosos: fuimos invitados a la fiesta del pueblo.

Era 2 de noviembre. Pese a estar en Michoacán, la celebración no se 

parecía a ninguna de esas fanfarronadas folkloesquizoides que le endilgan 

a uno en las escuelas públicas: ni altares mortuorios ni veladoras ni platitos 

de tamales ni crucecitas de sal. En lugar de eso, niños con acento chicano 

pidiendo halloween entre las milpas y los establos, y viejecitas rezando 

el rosario con el rostro cubierto por rebozos negros y maquillaje Avon, y 



•36•

señores en Ramblers fumando mariguana o bebiendo charanda al son de 

las canciones de Led Zeppelin o Los Cadetes de Linares...

Lo único extraordinario fueron las calaveras de azúcar. No recuerdo 

haberlas conocido hasta entonces. Tenían escritos nombres en la frente. El 

Ciclón, rastrero como era, le trajo a mamá una que decía “Mary”. Yo me 

encelé. Mamá, para consolarme, me obsequió la golosina. Con un poco 

de rabia y otro poco de gula, me la eché entera a la boca y la pulvericé de 

dos muelazos. Sabía horrible. Como a inyección. Quiero decir: como al 

olor a alcohol de las torundas que me untaban en las nalgas cuando iban 

a inyectarme.

Volvimos a Lázaro aquella misma noche, apoltronados en la parte 

trasera de una pick up. Algunos Madrugueros cantaban a coro, bajito, una 

canción de Rigo Tovar: dónde te has ido, mujer, no lograrás encontrar otro 

cariño como este.

Yo me quedé dormido con su arrullo.

Soñé ser uno de ellos. Soñé que mi madre me besaba en la boca. Me 

apaciguaba los cabellos y decía: duérmete ya. Me acariciaba con sus manos 
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delgadísimas, con el filo ligero de sus largas uñas pintadas de un morado 

intenso, con sus manos blancas como el fósforo, sus manos que sacaban 

chispas de la oscuridad. Recorrí con mis dedos su brazo hasta llegar al 

hombro, el cuello, la cara: todo dulce, todo claro, todo hueso. Mamá 

era una calavera blanca y dura con olor a inyecciones. Una muerta de 

halloween. Un pelado esqueleto de azúcar.

Me desperté de un brinco, llorando entre los cantantes. Mamá quiso 

abrazarme pero yo, con los ojos abiertos, seguía viendo en su cara la cara de 

la muerte. Quise zafarme de ella y saltar de la pick up. Marisela me sujetó 

con ambos brazos contra su pecho. Me calmó. Me recordó quién era. Lo 

dijo varias veces:

-Soy yo, Cachito. Soy mami.

Alertado por otros pasajeros, el conductor frenó el vehículo. 

Nos detuvimos un rato en un recodo del camino. Poco a poco logré 

tranquilizarme. Le pedí a Marisela que me dejara verle bien el rostro para 

comprobar que no era La Huesuda. Como estábamos en penumbra, uno 

de los jugadores sacó su encendedor y le iluminó el semblante con la flama.
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-¿Ves? -dijo ella con voz tranquilizadora-. Soy yo. Normal: con mi 

carne y mis orejas y mi pelo.

Respiré aliviado y me abracé a su torso. Reemprendimos la marcha. Los 

viajeros volvieron a cantar. Ahora una de Camilo Sesto: vivir así es morir 

de amor, por amor tengo el alma herida.

Esa fue la última vez que Los Madrugueros del Balsas jugaron un 

partido de futbol.

Al llegar al Zombi, mamá arregló la cama y me dio un baño y me arrulló. 

Luego se duchó y comenzó a maquillarse para salir a trabajar aunque fuera 

solo un rato. Yo la espiaba con los ojos entrecerrados, fingiendo dormir. Me 

pregunté si su piel no sería simplemente una más de esas capas de pintura 

en polvo, crema y otras emulsiones que ahora extendía sobre sus párpados, 

sus mejillas y su boca. Como en Los Invasores, el programa de TV donde 

los aliens se disfrazan de terrícolas: “David Vincent los ha visto”... Me 

pregunté si mi madre no sería en realidad, debajo de todo ese maquillaje, 

la mera muerte: la calavera de mis sueños.
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Mamá leucemia

(Fragmentos)

No tengo mucha experiencia con la muerte. Supongo que eso podría 

convertirse eventualmente en un problema de logística. Debí haber 

practicado con algún primo yonqui o abuela deficiente coronaria. Pero 

no. Lo lamento, carezco de currículum. Si sucede, debutaré en las grandes 

ligas: sepultando a mamá.

Un día estaba tocando la guitarra cuando llamaron a la puerta. Era la 

vecina. Sollozaba.

-Te queremos pedir que ya no toques la guitarra. A Cuquín lo machucó 

un camión de Coca Cola. Lo mató. Desde hace rato estamos velándolo en 

la casa.

Yo tenía quince años y era una cigarra. Les corrí la cortesía de callarme. 

Me puse a cambio, en el walkman, el Born in the USA.

Al rato volvieron a llamar con insistencia. Era mi tocayo, hijo de la 

vecina y hermano mayor del niño difunto. Dijo:
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-Acompáñame a comprar bolsas de hielo.

Me puse una camiseta -era verano: en el verano de 47 grados del 

desierto de Coahuila uno en su casa vive semidesnudo-, salté la reja y 

caminé junto a él hasta el expendio de cerveza.

Me explicó:

-Está empezando a oler. Pero mamá y papá no quieren darse cuenta.

Compramos cuatro bolsas de hielo. Al regreso, mi tocayo se detuvo en 

la esquina y comenzó a llorar. Lo abracé. Nos quedamos así un rato. Luego 

alzamos del suelo las bolsas y lo acompañé a su casa. Del interior de la 

vivienda salían llantos y gritos. Le ayudé con los bultos hasta el porche, di 

las buenas tardes y volví a mis audífonos.

Recuerdo hoy el suceso porque algo semejante me ocurrió la otra 

noche. Salí a comprar agua al Oxxo frente al hospital. De regreso noté 

a un peatón sorteando a duras penas el tráfico de la avenida. En algún 

momento, poco antes de llegar hasta donde yo estaba, el peatón se detuvo 

entre dos autos. Los cláxones no se hicieron esperar. Dejé sobre la acera 

mis botellas de agua, me acerqué a él y lo jalé hasta la banqueta. En cuanto 
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sintió mi mano, deslizó ambos brazos alrededor de mi tórax y se largó a 

llorar. Murmuraba algo sobre su “chiquita”; no supe si se trataba de una 

hija o una esposa. Preguntó si podía obsequiarle una tarjeta telefónica. Se 

la di. Hay algo repugnante en el abrazo de quien llora la pérdida de la vida: 

te sujetan como si fueras un pedazo de carne.

No sé nada de la muerte. Solo sé de la mortificación.

En mi último año de adolescencia, a los 16, hubo un segundo cadáver 

en mi barrio. Tampoco me atreví a ver su ataúd porque, incluso ahora, 

conservo la sensación de haber formado parte de un azaroso plan para 

su asesinato. Se llamaba David Durand Ramírez. Era más chico que yo. 

Murió un día de septiembre de 1987, a las ocho de la mañana, de un tiro 

realizado con escuadra automática calibre 22. Su desgracia influyó para 

que mi familia emigrara a Saltillo y yo estudiara literatura y eligiera un 

oficio y, eventualmente, me sentara en el balcón de la leucemia a narrar la 

historia de mi madre. Pero para explicar cómo marcó mi vida la muerte de 

David Durand, tengo que empezar antes: varios años atrás.

Todo esto sucedió en Ciudad Frontera, un pueblo de unos treinta mil 



•44•

habitantes surgido al amparo de la industria siderúrgica de Monclova, 

Coahuila. Mi familia vivió en ese lugar sus años de mayor holgura y 

también todo el catálogo de las vejaciones.

Llegamos ahí tras la ruina de los prostíbulos en Lázaro Cárdenas. 

Mamá nos trajo en busca de magia simpatética: pensaba que en ese pueblo, 

donde también se erigía una fundición acerera, regresaría a nuestro hogar 

la bonanza de los tiempos lazarenses anteriores a la ley seca.

Al principio no se equivocó: en un prostíbulo llamado Los Magueyes 

conoció a don Ernesto, un anciano ganadero de la zona. Él empezó a 

frecuentarla como a una puta cualquiera pero al paso de los meses se dio 

cuenta de que mamá no era tonta: leía mucho, poseía una rara facilidad 

para la aritmética y, suene esto a lo que suene, era una mujer de principios 

inquebrantables. Era, sobre todo, incorruptible respecto de las finanzas 

ajenas, algo que en este país lo vuelve casi extranjero a uno.

Don Ernesto la contrató como sus ojos y oídos en un par de negocios: 

otro prostíbulo y la gasolinera del pueblo. Le ofreció un sueldo justo y un 

trato afectuoso. Lo que no evitaba que, de vez en cuando, luego de cuatro 
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tequilas, procurara meterle la mano bajo las faldas, afanes que ella debía 

sortear sin perder el trabajo ni la compostura.

Marisela Acosta estaba feliz. Organizó a sus hijos para que se cuidaran 

los unos a los otros con tal de no dilapidar más dinero en nanas neuróticas. 

Rentó una casa con tres recámaras y un patiecito. Adquirió algunos 

muebles y una destartalada Ford azul cielo. Trajo tierra negra cultivada 

en Lamadrid y con ella sembró, al fondo del solar, un pequeño huerto 

de zanahorias que no crecieron nunca. El nombre de nuestro barrio era 

ominoso: El Alacrán. Pero por cursi que suene (y sonará: ¿qué más podría 

esperarse de una historia que transcurre en la Suave Patria?), vivíamos en la 

esquina de Progreso y Renacimiento número 537. Ahí, entre 1980 y 1982, 

sucedió nuestra infancia: la de mi madre y la mía.

Luego vino La Crisis del Perro y, dentro de mi panteón infantil, José 

López Portillo ingresó a la posteridad (son palabras de mi madre) como 

El Gran Hijo de Puta. Don Ernesto quebró en los negocios suburbanos. 

Se volvió a su ganado y despidió a Marisela. Mantuvimos montada la 

casa pero empezamos a trashumar de nuevo: Acapulco, Oaxaca, Sabinas, 
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Laredo, Victoria, Miguel Alemán... Mamá intentó, por enésima vez, 

ganarse el sustento como costurera en una maquiladora de Teycon que 

había en Monterrey. La paga era criminal y la contrataban a destajo, dos 

o tres turnos por semana. Siempre terminaba regresando a los prostíbulos 

diurnos de la calle Villagrán, piqueras sórdidas que a media mañana se 

atiborraban de soldados y judiciales más interesados en las vestidas que en 

las mujeres, lo que le daba a la competencia un aire violento y miserable.

Pronto fue imposible seguir pagando la renta de la casa. A finales del 

83 nos desahuciaron y embargaron todas nuestras posesiones. Casi todas: 

a petición expresa, el actuario me permitió sacar algún libro antes de que 

la policía trepara los triques al camión de la mudanza. Tomé los dos más 

gordos: las obras completas de Wilde en edición de Aguilar y el tomo 

número 13 de la Nueva Enciclopedia Temática. La literatura siempre ha 

sido generosa conmigo: si tuviera que volver a ese instante sabiendo lo que 

sé ahora, escogería los mismos libros.

Pasamos tres años de miseria absoluta. Mamá había adquirido una 

propiedad sobre terrenos ejidales en conflicto pero no poseíamos en ese 
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solar más que dunas enanas, cactáceas muertas, medio camión de grava, 

trescientos blocks y dos bultos de cemento. Erigimos un cuartito sin 

cimientos que me llegaba más o menos al hombro y le pusimos láminas de 

cartón como techo. Entrábamos a nuestro hogar a gatas. No teníamos agua 

ni drenaje ni luz. Jorge dejó la prepa y encontró trabajo paleando nixtamal 

en la tortillería de un comedor industrial. Saíd y yo cantábamos en los 

camiones a cambio de monedas. Mamá -que para entonces ya había tenido 

a Diana, mi hermana pequeña- estaba siempre de viaje.

Al año, Jorge explotó: cogió algo de ropa y se fue de la casa. Tenía 

diecisiete. Volvimos a tener noticias suyas en su cumpleaños veintitres: 

acababan de nombrarlo gerente de turno en el hotel Vidafel de Puerto 

Vallarta. Aclaraba en su carta que era un trabajo temporal.

-Nací en México por error -me dijo una vez-. Pero un día de estos voy 

a enmendarlo para siempre.

Lo hizo: a los treinta años emigró a Japón.

No puedo hablar de mí ni de mi madre sin hacer referencia a esta 

época. No por lo que tiene de patetismo y tristeza sino porque se trata 
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de nuestra versión de la espiritualidad: un híbrido entre Los olvidados y 

el Dahmmapada. O, mejor y más vulgar: Nosotros los pobres en traje de 

karatecas místicos; La cámara 36 de Shaolin. Tres años de pobreza extrema 

no destruyen. Al contrario: despiertan en uno cierta lucidez visceral.

Cantando en los autobuses intermunicipales que trasladaban al personal 

de AHMSA de vuelta al archipiélago reseco de pueblos vecinos (San 

Buenaventura, Nadadores, Cuatro Ciénegas, Sacramento, Lamadrid), Saíd y 

yo conocimos dunas de arena casi cristalina, cerros negros y blancos, profundas 

nogaleras, un río llamado Cariño, pozas de agua fósil con estromatolitos y 

jirafudas tortugas de bisagra... Teníamos nuestro propio dinero. Comíamos 

lo que nos daba la gana. Decía el estribillo con el que concluíamos todas 

nuestras interpretaciones: “Esto que yo ando haciendo / es porque no quiero 

robar”. Aprendimos a pensar como artistas: vendemos una zona del paisaje.

A veces soplaba nuestra versión coahuilteca del simún. Soplaba fuerte y 

arrancaba las láminas de cartón que cubrían el jacal donde vivíamos. Saíd 

y yo corríamos entonces detrás de nuestro techo, que daba vueltas y volaba 

bajito por en medio de la calle.
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Entre 1986 (el año del Mundial) y 1987 (el año en que David Durand 

murió), las cosas mejoraron bastante: rentamos una casa, compramos 

algunos muebles y reingresamos paulatinamente a la categoría de “gente 

pobre pero honrada”. Salvo que Marisela Acosta, sin que la mayoría de los 

vecinos lo supiera, debía acudir cuatro noches por semana a los prostíbulos 

de la vecina ciudad de Monterrey en busca del dinero con el que nos 

enviaba a la escuela.

Yo iba al primer año de prepa y, pese al estigma de haber sido un niño 

pordiosero ante los ojos de medio pueblo, había logrado poco a poco 

volverme amigo de los Durand, una familia de rubios descendientes de 

franceses sin demasiado dinero (el padre manejaba un tráiler) pero bastante 

populares.

Una noche, Gonzalo Durand me pidió que lo acompañara a La 

Acequia. Iba a comprar una pistola.

Gonzalo era una especie de macho alfa para el clan esquinero que nos 

reuníamos por las noches a fumar mariguana y piropear a las niñas que 

salían de la secu. No solo era el mayor: también el mejor para pelear y el 
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único que contaba con un buen empleo, operador de la desulfuradora en 

el Horno Cinco de AHMSA. Acababa de cumplir los 19. La edad de las 

ilusiones armadas.

Los elegidos para compartir su rito de pasaje fuimos Adrián Contreras 

y yo. Nos enfilamos al barrio de junto en un Maverick 74 con placas 

gabachas. Primero le ofrecieron un revólver Smith & Wesson (“Es Mita y 

Hueso”, decía el vendedor con voz pastosa, seguramente hasta el culo de 

jarabe para la tos). Luego le mostraron la pequeña escuadra automática. Se 

enamoró de ella enseguida. La compró.

Al día siguiente, Adrián Contreras vino a verme y dijo:

-Sucedió una desgracia. A Gonzalo se le fue un tiro y mató al Güerillo 

mientras dormía.

La primera imagen que me vino a la cabeza fue ominosa: Gonzalo, 

sonámbulo, acribillando a su familia... Pero no: Gonzalo salió del turno 

de tercera y, desvelado y ansioso, se apresuró a llegar a casa, trepó a su 

litera y se puso a limpiar la pistola a escondidas bajo las sábanas. Una bala 

había entrado a la recámara. Él, que no entendía de armas, ni se enteró. En 
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algún momento, la escuadra se le fue de las manos. Tratando de sujetarla, 

accidentalmente disparó. El proyectil atravesó la litera e impactó el vientre 

de su hermano pequeño, que dormía en la cama de abajo.

David Durand tendría ¿qué? ¿Catorce años? Una vez se había fugado 

con la novia. Quesque quería casarse. Los respectivos padres les dieron 

de cuerazos a los dos. Murió en los brazos de Gonzalo, en el asiento del 

Maverick, camino al hospital.

Adrián y yo asistimos al sepelio mas no nos atrevimos a entrar a la 

capilla. Temíamos que en cualquier momento alguien preguntara: “¿pero 

de dónde sacó este cabrón una pistola?”...

Gonzalo estuvo preso un par de meses. Eso fue lo último que supe de 

su vida. Mamá, muy seria, dijo:

-Pobre de ti si un día te cacho mirando armas de fuego o juntándote 

de nuevo con las lacras.

Transcurrió el resto del año. Un día, poco antes de Navidad, mamá 

llegó a casa muy temprano y aún con aliento alcohólico. Saíd, Diana y 

yo dormíamos en la misma cama, abrazados para combatir el frío. Mamá 
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encendió la luz, se sentó junto a nosotros y espolvoreó sobre nuestras 

cabezas una llovizna de billetes arrugados. Tenía el maquillaje de un payaso 

y sobre su frente se apreciaba una pequeña herida roja.

Dijo:

Vámonos.

Y así, sin siquiera empacar o desmontar la casa, huimos del pueblo de 

mi infancia.

De vez en cuando vuelvo a Monclova a dar una conferencia o a presentar 

un libro. Hay ocasiones en que pasamos en auto por la orilla de Ciudad 

Frontera, de camino a las pozas de Cuatro Ciénegas o a recolectar granadas 

en el rancho de Mabel y Mario, en Lamadrid. Le digo a Mónica, mientras 

circulamos por el libramiento Carlos Salinas de Gortari: “Detrás de este 

aeropuerto transcurrió mi niñez”. Ella responde: “Vamos”. Yo le digo que no.
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III

La vida en la Tierra

(Fragmentos)

Los mejores aeronautas son las moscas

David Attenborough

La muerte de Guadalupe Chávez y de Marisela Acosta fue una versión en 

fast forward de sus vidas.

En primer lugar, la terquedad: agonizó desde el amanecer hasta las 

once de la noche.

En segundo lugar, la comedia de errores: tardaron ocho horas en entregarnos 

el cadáver porque, desde su primer ingreso al Hospital Universitario, un año 

atrás, alguien había escrito mal sus datos personales: la rebautizaron como 

Guadalupe “Charles”. Nada fuera de lo común tratándose de mi familia. 

Tuvieron que hacer dos veces el certificado de defunción. ¿Qué mejor homenaje 

podría hacerle la burocracia mexicana a una prófuga de su propio nombre?
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En tercer lugar el improperio, la socarronería y la violencia. El hombre 

de la funeraria no pudo subir los restos a su transporte porque había un 

desnivel entre la defensa del vehículo y la altura de la camilla. Lo intentó 

varias veces. Empujaba con todas sus fuerzas como si estuviera jugando a 

los carritos chocones. La camilla rebotaba contra la defensa y el cuerpo de 

mi difunta madre, envuelto hasta la cabeza por una sábana sucia, temblaba 

como gelatina. Sentí una mezcla de indignación, pena ajena y risa. El 

hombre, por su parte, lucía avergonzado y furioso. Recordé algo que 

me dijeron una vez: “Las personas tenemos palabra de honor, los fierros 

no”. Finalmente, Saíd y yo nos apiadamos del compungido chofer y lo 

ayudamos a cargar el envoltorio.

No hicimos ceremonia: la cremamos y ya. Desde hace muchos años, 

cuando Jorge se fue de casa, yo había recibido instrucciones precisas.

-Aquí, Cachito -dijo borracha de ron y de pena metiéndose al 

estacionamiento subterráneo de una funeraria-. Me traes y me quemas. 

Júramelo.

-Te lo juro pero vámonos. Nos van a regañar.



•56•

-Júramelo, Cachito. No dejes que me entierren ni que me hagan 

fandangos. Escondidito, sin avisarle a nadie, vienes y me quemas.

A mediodía nos entregaron las cenizas en una urna rectangular de falso 

mármol rosa.

Cada quien lo vivió como pudo. Jorge, en Yokohama, salió a caminar 

en línea recta y no paró hasta que el mar le cortó el paso. Diana, que 

compartía la casa con Guadalupe, tuvo que refugiarse en un hotel. Saíd, en 

cambio, parecía iluminado por el dolor; nunca lo vi tan sobrio.

Lo delicioso de los primeros días de luto era el preciso instante de 

despertar: cuando aún no cobraba conciencia de que mi madre estaba 

muerta y a la vez podía disfrutar la desaparición de la angustia permanente 

que durante un año me causó su padecimiento. Luego, casi enseguida, 

emergía la malsana lucidez: no hay nada más siniestro que la luz.

Entonces nació Leonardo. Todo abismo tiene sus canciones de cuna.
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No recuerdo cuando la vi de pie por última vez. Imagino que estábamos en 

la puerta de su casa. Siempre te acompañaba hasta la salida. No se trataba 

de cortesía sino de que era lenguaraz: hablaba y hablaba. Era imposible 

callarla. Tenías que empezar a despedirte por lo menos con media hora de 

anticipación. Decía, justificándose:

-Tú tienes la culpa, nunca vienes. Tengo muchas cosas que contarte.

La verdad es que repetía lo mismo ochenta veces. Toda la vida aborrecí 

que fuera tan parlanchina. Sin embargo, lo que hizo que me derrumbara 

sobre el piso cuando el doctor vino a avisarme que finalmente había muerto 

fue la simple revelación de que nunca más escucharía su voz.

Durante la última semana nos telefoneábamos a diario: quería estar al 

tanto del parto. El 9 de septiembre por la noche la escuché toser feamente 

al otro lado de la bocina.

-Vamos al doctor.

-Sí -dijo-. Pero esperémonos a la mañana. De todos modos tengo cita 

para la evaluación.

Diana llamó a las tres de la madrugada para avisar que iban saliendo 
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de emergencia al hospital. Mónica y yo las alcanzamos allá. Cerca del 

amanecer, llegaron también Saíd y Norma.

La ingresaron a terapia intensiva. Tenía las plaquetas por el piso y el 

líquido pulmonar que nunca aspiraron amenazaba con colapsar sus vías 

respiratorias. No fue culpa de nadie. Estaba simplemente deshecha: un año 

de virus y veneno es demasiado para un organismo cuyo único imperio ha 

sido asimilar toda clase de golpes.

A mediodía nos confirmaron que estaba agonizando.

-Les recomiendo despedirse -dijo Valencia-. Le quedan pocas horas.

Mis hermanos pasaron a verla por turnos.

-Váyanse -dije después-. Yo les aviso.

Me correspondía ese papel.

Esperé a que todos, incluida Mónica, salieran del hospital. Tenía que 

estar solo: no habría tolerado que nadie me tocara después de entrar a 

verla.

Ingresé a la sala de terapia intensiva. La enfermera me señaló un 

cubículo a la izquierda. Corrí la cortina. La tenían conectada a más fierros 
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y lucecitas de colores que nunca. Una mascarilla de plástico transparente le 

cubría la boca. Ya no tenía mirada.

No había nada que decir: habíamos tenido un año entero de dolor 

lúcido.

Por si las dudas, se lo dije. Dije:

-Te amo. Soy el hijo de mi madre.

Apenas pudo apretar mi mano con la suya. Era un apretón sin 

agradecimiento, sin resignación, sin perdón, sin olvido: solo un perfecto 

reflejo de pánico. Ese fue el último ladrillo de educación que me legó 

Guadalupe Chávez. El más importante de todos.

Hospital Universitario de Saltillo,
octubre de 2008 / Lamadrid, Coah., marzo de 2011
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