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VOZ DE LA AUTORA

Rosario Castellanos ocupa uno de los primeros sitios en las letras mexicanas de hoy. v su obra es
apreciada en todo su valor mds alli de las fronteras de nuestro pais. Sus trabajos narrativos com-
prenden tres novelas, de las cuales Balin Candn (1957) ha merecido traducciones a varios idiomas;
Oficio de tinieblas (1961); y Rito de iniciacion. De sus cuentos, Ciudad real, obtuvo en 1961 el
Premio Xavier Villaurrutia. Testimonio de la miseria y el dolor de los indios de Chiapas: Los con-
vidados de agosto (1964); y Album de familia (1971). Estos libros son el vivo registro de las expe-
riencias de una escritora que no vacilé en ayudar a nuestros olvidados semejantes en el terreno mis-
mo de sus sufrimientos. No abundan las ocasiones en que un eseritor haya logrado conciliar en esa
forma su actividad personal con el sentido que alienta y verifica sus palabras: pero no se detienen
aqui las cualidades que hacian de Rosario Castellanos una figura de excepcién en el panorama con-
tempordneo de las letras hispanoamericanas. Su vocacion —que se manifesté también en discipli-
nas extremas, como el drama en verso y los ensayos de critica literaria— alcanzé su mixima ex-
presividad en la poesia Al pie de la letra (1957); Livida luz (1960); Dos poemas dramdticos:
Salomé-Judith (1959); Materia memorable (1969); La tierra de enmedio (1973); Poemas (1953-
1955) : Rescate del mundo (1952); Presentacién al templo (1952). ete.

Para este disco Rosario Castellanos ha leido las composiciones que consideraba mds representati-
vas de su noble y rigurosa labor, en 1961. En plena juventud Rosario Castellanos creé una obra
poética, en el amplio sentido de estos términos, y. prucha de esa grandeza, son los intensos poemas
que su voz viva ha dejado en esta grabacién.

Con palabras que atnan accién y contemplacion, soledad y solidaridad, Rosario Castellanos de-
vuelve a lo cotidiano, hace participar en la realidad. los elementos de un canto que postula y la
esperanza y la fe en un destino compartido. Su lenguaje claro y exacto alza por encima de la de-
solacién el fervor cotidiano, y asi llega a exclamar en una de sus mis bellas paginas: No hay sole-
dad, no hay muerte /aunque yo olvide y aunque yo me acabe. [/ Hombre, donde tii estds, donde
tii vives / permanecemos todos.

Rosario Castellanos nacié el 25 de mayo de 1925 en la ciudad de México; obtuvo el grado univer-
sitario de maestra en Filosofia en 1950; cargos piiblicos que ocupé: Directora de Teatro Guiiol y
redactora de textos en el Instituto Nacional Indigenista; Directora de Informacién y Prensa en la
UNAM; embajadora de México en Israel. Actividades docentes: maestra de Filosofia, Literatura His-
panoamericana Contemporinea, Ligica, Etica, Sociologia a niveles preparatorio y universitario en uni-
versidades de México y Estados Unidos. Colabord en diversas revistas, periddicos y suplementos litera-
rios. Murié el 7 de agosto de 1974 en Israel, siendo embajadora de México en ese pais.
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PROLOGO

1A 0BRA de Rosario Castellanos es una de las mas importantes que
se han escrito en México en los Gltimos afios. Lo mismo en el verso
que en la prosa narrativa o el ensayo, ha ejercido su oficio con
izuales propésitos de actitud y expresién. Escribir, para ella, no
es s6lo el descubrimiento del mundo interior, sino el deber que nos
acerca a los demas y da nombre y sentido a las palabras.

Nacida en la Ciudad de México (1925), pasa su infancia en
Chiapas, tierra que le dara los principales temas de su labor artis-
tica. Vuelve a la capital a principios de 1940, y ocho afios después
revela sus primeros poemas en el cuaderno Trayectoria del polve,
que permite entrever lo que sera su obra futura.

En torno de la revista América —animada por Efrén Hernan-
dez y Marco Antonio Millin— se reiinen los jovenes que forman
su generacién: los poetas Jaime Sabines, Dolores Castro, Miguel
Guardia, Fernando Sanchez Mayans; los dramaturgos Emilio Car-
ballido, Luisa Josefina Hernandez y Sergio Magana; el novelista
Sergio Galindo, y algunos escritores centroamericanos que aqui
han vivido y trabajado.

Viaja a Europa en 1950 y hace estudios de estética en Madrid.
Antes ha publicado un volumen de prosa: Sobre cultura femenina,
tesis para obtener el grado de maestra en filosoffa. El 1952 estd en
Tuxtla Gutiérrez como promotora de actos culturales del Instituto
de Ciencias y Artes de Chiapas. Ya ha enriquecido nuestra litera-
tura con varios libros de poesia: Apuntes para una declaracion de
fe (1949), De la vigilia estéril (1950), El rescate del mundo (1952).
Su lenguaje comienza a definirse y a establecer el tono de su lirica.
Concluyen la bisqueda, los experimentos, y Rosario Castellanos
entra con firmeza al recinto de la poesia mexicana.

En estos titulos hay que destacar muchas notables composicio-
nes, nacidas de un talento duefio de todos sus recursos: En el filo
del gozo, Distancia del amigo, Silencio acerca de una piedra anti-
gua, La despedida:

Déjame hablar, mordaza, una palabra
para decir adiés a lo que amo.

por José Emilio Pacheco

Los motivos que pueblan toda honda conciencia aparecen al
lado de una voz que canta la elegia de una raza perdida. Del mun-
do indigena, rescata algo que atraviesa su sangre, que finca en las
raices de su ser. Su personal manera de declarar las cosas trae con-
sigo la resonancia de los libros sagrados y la perduracién de la
poesia prehispanica. No es extrafio que esta dualidad se manifieste
con nitidez en los poemas dramiticos que Rosario Castellanos es-
cribié por entonces y que se editaron hasta 1959. Judith pasa de
las profundidades de la Biblia a un pueblo de la tierra caliente,
sitiado por un ejército enemigo, en la Revolucién. La historia de
Salomé renace en San Cristobal, durante el porfiriato, en ocasién
de un posible levantamiento de los indios chamulas. La intensidad
del verso lleva estas obras a una altura trigica. Singulares y casi
solitarias, constituyen dos aciertos que el teatro mexicano deberia
redeseubrir.

Posteriormente, Rosario Castellanos trabaja para el Instituto
Nacional Indigenista en las regiones del Sur que lentamente se
han ido vinculando al pais. Maneja el teatro guifol y recorre la
zona del Centro Coordinador Tzeltxzal-Tzoltzil para ayudar a las
campanas higiénicas y educativas con piezas didacticas de extrema
sencillez, que también se encarga de redactar. Su colaboracién con
el L.N.I. prosigue hasta en 1960 y en ese lapso escribe numerosos
textos destinados a las escuelas indigenas, entre ellos un libro de
lectura para ensenar el castellano a las habitantes de un México
que durante muchos afios poco o nada tuve de semejanza con la
civilizacion.

Su primera novela, Balin Candn, aparece en 1957. La unidad
que sostiene su obra no se altera cuando transita de la poesia al
relato. Balin Candn narra los ltimos dias de una familia feudal
que ve desvanecerse el poderio al cumplimiento de la Reforma Agra-
ria, Asimismo, refiere el despertar al mundo de una nifa, hija
de los hacendados, que por boca de su nana conoce la vida y los
secretos de los indios, victimas del desprecio y la explotacion. Des-
arrollada mediante dos puntos de vista (la mitad en primera
persona y la segunda parte de modo impersonal), Balin Candn
trasciende el realismo y la intencién social —que no son méritos
menores— por la habilidad de su elaboracién artistica. Gracias



a esta novela, Rosario Castellanos obtuvo el Premio Chiapas 1958,
y Baliin Candn es uno de los libros mexicanos de mayor éxito en
los paises extranjeros. La traduccion al inglés de Irene Nicholson
fue impresa en Inglaterra por Faber and Faber, y en Norteamérica
Vanguard Press ha hecho dos ediciones, una de ellas popular. La
version francesa esta editada por Gallimard; la alemana por Insel
Verlag. En Europa y los Estados Unidos, la prensa literaria ha
situado a Rosario Castellanos junto a los grandes narradores
de nuestro continente.

Si los recuerdos de su infancia la hicieron escribir esta no-
vela que consagré su nombre, los afios de juventud en tierras de
Chiapas dieron materia a los cuentos reunidos en Ciudad Real
(1960), que merecié el Premio Xavier Villaurrutia. Rosario Cas-
tellanos sabe que ninguna forma artistica se halla tan cerca de la
vida como la narracién. Contar es —ya lo decia Pavese— con-
vertir los hechos en palabras. Y a la postre, el arte es la tnica
realidad perdurable. Las generaciones conocerdn la miseria y el
dolor de los indios de Chiapas en estos libros de Rosario Caste-
llanos.

En 1959 y 60 Rosario Castellanos hizo articulos y ensayos de
critica literaria para México en la culiura, suplemento del diario
Novedades. Examiné los libros de actualidad en nuestras letras y
en las extranjeras por medio de textos que mostraron la lucidez de
su opinién y el real conocimiento de las funciones de la critica.

Llamada por el Rector Ignacio Chivez para ocupar la jefatura
de informacién y prensa de la UNAM (marzo de 1961), permanece
atenta al desarrollo de la literatura y continia su vigilancia critica
en un programa semanal de media hora que trasmite Radio Univer-
sidad. Escribe su segunda novela, Oficio de tinieblas, y ha publi-
cado excelentes versiones de poetas franceses. Su obra influye en
la poesia y la prosa de las mas recientes generaciones, a las que
no ha negado su franco apoyo y su orientacion.

Los poemas grabados en este disco se tomaron de los tres li-
bros principales de Rosario Castellanos. Misterios Gozosos (del vo-
lumen Poemas 1953-1955), constituye el pértico a lo que serd su
expresién definitiva. El azoro ante el mundo y la revelacién de
los sentidos dejan el paso a una conciencia que reflexiona sobre la
situacion original del hombre. Entre nosotros, no abundan los poe-
mas cortos y Rosario Castellanos ha preferido muchas veces esta
forma —menos extensa pero mis intensa— sin desdefiar los versos
de registro mayor. Todavia en este ciclo hay un eco lejano de las
lecturas que iluminaron su capacidad. En Al pie de la letra (1959)
y Livida luz (1960), Rosario Castellanos logra lo que hasta hoy es
la plenitud de su expresién. En palabras cargadas de expresividad
dejan su huella intuiciones, representaciones, estados afectivos, re-
cuerdos, historia personal y colectiva. Los versos se emancipan de
la retérica; Rosario Castellanos, como todo gran poeta, advierte el
significado de la creacién artistica, comprende que su mision no es
otra que transformar los fugitivos materiales del mundo en inmu-
tables organismos verbales. La palabra poética es un modo de co-
nocimiento inmediato que descubre los elementos terrestres y da al
hombre la certeza de su ser y su estar. La poesia no es nada mas
el dialogo entre dos soledades, dos distancias. Es, aun por encima
de la belleza, una experiencia que aclara el transcurrir del tiempo.
El idioma se impregna de sentimiento y razén para arraigarnos en

el existir. Y desde sus primeros poemas, Rosario Castellanos ha asu-
mido un compromiso para consigo misma y con sus semejantes.

Plantel de la palabra, su poesia no ha sido isla de mondlogos
sin eco, sino fervor que la vincula a los demés y les entrega su ver-
dadera voz. Esta fidelidad a si misma y a su vocacién, Rosario
Castellanos la ha cumplido sin tregua.

Muchos poemas idos de la contemy dan fe de la ri-
queza de lo que nos circunda y encuentran nuestra unica salvacion
en la solidaridad.

—Cuando decimos “yo”

nos atamos al cuello una voeal redonda,
una cuerda de ahorcar; nos taladramos
la nariz con un aro como el rige al buey;
nos cefitmos grillete de prisionero.
Circulo de exclusion, rémpelo, sdltalo.

Es necesario, a veces, encontrar compaiiia
Amigo, no es posible ni nacer ni morir
sino con otro. Es bueno

que la amistad le quite

al trabajo esa cara de castigo

¥ @ la alegria ese aire ilicito de robo.

La ley. la fuerza, la necesidad, el terror o el castigo son limites
que no se pueden trasponer ficilmente, y sin embargo, sobre el
oleaje mismo del naufragio, nacera la belleza. Ante la cotidiana
realidad se alza el amor (y Simone Weil dice en el epigrafe: “El
amor no es consuelo; es luz”.)

Para el amor no hay cielo, tmor,

solo este dia;

este cabello triste que se cae

cuando te estds peinando ante el espejo.

El dolorido sentir hace nacer otras palabras. El infortunio lo
hacen los hombres que luchan por escapar de él y “roban, matan,
como animal de presa, olfatean, devoran y disputan al otro la ca-
rrofia”.

Me arrebataron la razén del mundo
y me dijeron: gasta tus aiios componiendo
este rompecabezas sin sentido.

No hay mas. Un acto es una estatua rota.
Una palabra o sélo
la imagen deformada en un espejo.

¢Qué vas a amar? ;Un cuerpo que se pudre
—ese panlano lento en que te ahogas—
o una alma que no existe?

Pero “la enemistad que preside todas nuestras relaciones, no
nos impedird amar.” Nos tocaron malos tiempos en que vivir y no
obstante, al vencer a la desolacién, Rosario Castellanos podrd ex-
clamar en los dltimos versos de su libro.
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Esto que uni alrededor de un ansia, Como una luz nos hace :

de un dolor, de un recuerdo, cerrar violentamente los ojos y volvernos
desertara buscando el agua, la hoja, hacia lo que se puede comprender.

la espora original y ain lo inerte y la piedra. i
Nadie. aunque algunos lo juren en el templo, en la esquina,
Este nudo que fui (inextricable desde la silla del poder o sobre

de céleras, traiciones, esperanzas, el estrado del juez, nadie es igual

vislumbres repentinos, abandonos, al pobre ni es hermano de los pobres.

hambres, gritos de miedo y desamparo
y alegria fulgiendo en las tinieblas f Hay distancia. Hay la misma extrafieza interrogante

y palabras y amor y amor y amores) que ante lo mineral. Hay la inquietud

lo cortaran los afios. que suscita un axioma falso. Hay

la alarma, y ain la risa
Nadie vera la destruccién. Ninguno de cuando contemplamos -
recogera la péagina inconclusa. nuestra caricatura, nuestro ayer en un simio.
Entre el puiiado de actos Y hay algo mas. El pufio se nos cierra
dispersos, aventados al azar, no habra uno para oprimir; y el alma
al que pongan aparte como a perla preciosa. para rechazar lejos al intruso.
Y sin embargo, hermano, amante, hijo, iQué ndusea repentina
amigo, antepasado, (su figura, mi horror)
no hay soledad, no hay muerte por lo que deberia ser un hombre y no es!
aunque yo olvide y aunque yo me acabe.

[ ]

Hombre, donde ti estds, donde ti vives
permanecemos todos. LOS DISTRAIDOS

Algunos lo ignoraban.

S Creian que la tierra era alin habitable.
No miraron la grieta
cara II EL POBRE que el sismo abrié; no estaban cuando el cancer

) aparecia en el rostro espantado de un hombre.
Me ve como desde un siglo remoto,

como desde un estrato geoldgico distinto. Rieron en el instante

en que una ‘manzana, en vez de caer,
Del idioma que algunos atesoran volé y el universo fue declarado loco.
le dieron de limosna una palabra
para pedir su pan y otra para dar gracias. No presenciaron la degollacién

del inocente. Nunca distinguieron
Ninguna para el diilogo. a un inocente del que no lo es.

(Por otra parte habian aprobado,
El domador, con latigo y revélveres, desde el principio, la pena de muerte.)
le ensefia a hacer piruetas divertidas,
pero no a erguirse, no a romper la jaula, Continuaron llegando a los lugares,
y lo premia con una palmada sobre el lomo. exigiendo una silla mds comoda, un menii

mas exquisito, un trato més correcto.
Aunque son tantos (nunea se acabarén, prometen

las profecias) cada uno iQuerido, si te sirven sin gratitud, castigalos!
cree que es el ultimo sobreviviente
—después de la catdstrofe— de una especie extinguida. Y en los muros habia un desorden peculiar

y en las mesas no habia comida sino odio
Alli esta: recepticulo y odio en el vino y odio en el mantel
de la curiosidad incrédula, del odio, y odio hasta en la madera y en los clavos.

del llanto compasivo, del temor,

10
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recorri las baldosas de los pérticos con la balanza de la justicia
entre mis manos

y pesé las acciones y declaré mi imiento para alg

—las mas graves—.

sto era en el dia. Durante la noche no la copa del festin,

no la alegria de la serenata, no el sueiio deleitoso.

Sino los ojos acechando en la oscuridad, la inteligencia batiendo
la selva intrincada de los textos

para cobrar la presa que huye entre las paginas.

Y mis oidos, habituados a la ardua polémica de los mentores,
llegaron a ser habiles para distinguir el robusto sonido del oro
del estrépito estéril con que entrechocan los guijarros.

De mi madre, que no desdefié mis manos y que me las ungié desde
el amanecer con la destreza,

heredé oficios varios: cardadora de lana: escogedora del fruto

que ilustra la estacién y su clima,

despabiladora de lamparas.

Asi pues tomé la rienda de mis dias: potros domados, conocedores
del camino, reconocedores de la querencia.

Asi pues ocupé mi sitio en la asamblea de los mayores.

Y a la hora de la particién comi apaciblemente el pan que habian
amasado mis deudos.

Y con frec ia senti deshacerse entre mi boca el grano de sal
de un acontecimiento dichoso.

Pero no dilapidé mi lealtad. La atesoraba para el tiempo de las
lamentaciones,

para cuando los cuervos aletean encima de los tejados y

la transparencia del cielo con su graznido finebre;

para cuando la desgracia entra por la puerta principal de las
mansiones

y se la recibe con el mismo respeto que a una reina.

De este modo transcurrié mi mocedad; en el cumplimiento de las
menudas tareas domeésticas; en la celebracion de los ritos cotidia-
nos; en la asistencia a los sol tos civiles.

Y yo dormia, reclinando mi cabeza sobre una almohada de con-
fianza.

Asi la llanura, dilatindose, puede creer en la benevolencia de
su sino

porque ignora que la extensién no es mas que la pista donde
corre —como un atleta vencedor,

enrojecido por el heroismo supremo de su esfuerzo— la llama del
incendio.

Y el incendio vino a mi, la predacién, la ruina, el exterminio

iy no he dicho el amor! en figura de naufrago.

Esto que el mar rechaza, dije, es mio.

Y ante él me adorné de la misericordia como del brazalete de
més precio.

Yo' te conjuro, si oyes, a que respondas: ;quién esquivé la ad-
versidad alguna vez? ;Y quién tuvo a desdoro llamarla huésped
suya y preparar la sala del convite?

Quien lo hizo no es mi igual. Mi linaje se entronca con el de
los inmoladores de si mismos.

Ll cuchillo bajo el que se quebré mi cerviz era un hombre llamado
Lineas.

Aquel Eneas, aquel, piadoso con los suyos solamente;

acogido a la fortaleza de muros extranjeros; astuto, con astucias
de bestia perseguida; ‘

invocador de nimenes favorables; hermoso narrador de infortunios
y hombre de paso, hombre

con el corazén puesto en el futuro.

—La mujer es lo que permanece; rama de sauce que llora en las
orillas de los rios—.

Y yo amé a aquel Eneas, a aquel hombre de promesa jurada ante
otros dioses.

Lo amé con mi ceguera de raiz, con mi soterramiento de raiz,

con mi lenta fidelidad de raiz.

No, no era la juventud. Era su mirada la que asi me cubria de
florecimientos repentinos.

Entonces yo fui capaz de poner la palma de mi mano, en signo
de alianza, sobre la frente de la tierra.

Y vi acercarse a mi, amistadas, las especies hostiles. Y vi
también, reducirse a nimero los asiros. Y oi que el mundo tocaba
su flauta de pastor.

Pero ésto no era suficiente. Y yo cubri mi rostro con la miscara
nocturna del amante.

Ah, los que aman apuran tésigos mortales. Y el veneno (enarde-
ciendo su sangre, nublando sus ojos, trastornando su juicio)
los conduce a cometer actos desatentados; a menospreciar aquello
que tuvieron en mis eslima a hacer escarnio de su tinica y a arro-
jar su fama como pasto para que hocen los cerdos.

Asi, aconsejada de mis enemigos, di pabulo al deseo
v maquiné satisfacciones ilicitas y teji un espeso manto de
hipocresia para cubrirlas.

Pero nada permanece oculto a la venganza. La tempestad presidié
nuestro ayuntamiento: la reprobacién fue el eco de nuestras de-
cisiones.

Mirad, aqui y alla, esparcidos los instrumentos de la labor.
Mirad el ceno del deber defraudado.
Porque la molicie nos habia reblandecido los tuétanos.
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