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PRESENTACION

Martin Luis Guzman forma con Alfonso Reyes y José Vasconcelos
el triunvirato de nuestros grandes escritores. Son, recordemos la
retérica de las artes plasticas, los tres grandes de la literatura. Con
ellos empieza entre nosotros el siglo XX y con ellos, hasta ahora,
culmina.

Guzman nacié en la ciudad de Chihuahua el 6 de octubre de
1887. Su infancia transcurrié en Tacubaya y en el puerto de Ve-
racruz. De nuevo en la ciudad de México, asiste a la Escuela Na-
cional Preparatoria, plantel “superior del liberalismo mexicano,
liberalismo alli humanistico y amante de cuanto trascendiese a
cultura”. Ella lo inicié “en el amor de las ideas claras y en el horror
de las nebulosidades con que a menudo se pretende suplantar el
verdadero conocimiento”. En Apunte sobre una personalidad —
bosquejo autobiografico—, caracterizé asi esa Escuela de sus afios
de estudiante: “Algebra y geometria era toda la Preparatoria de
aquellos afios, y si sus ensefianzas ambulaban por entre abstraccio-
nes, éstas no procedian, por cierto, de la sola sonoridad abstracta
de las palabras ni de sus denotaciones y connotaciones indefinibles.”

Las notas distintivas del Martin Luis Guzman adulto viven ya
implicitas en el Martin Luis Guzman adolescente. La atmésfera y
la ensefianza liberales de la Preparatoria, aunadas al claro ejemplo
paterno, se transformaran, corriendo los afos, en el sistema nervio-
so de su pensamiento y de sus actos. La Preparatoria fijo, asimismo,
los cimientos de su estilo: el culto a la palabra precisa; el placer
de mezclar las voces —para él, dociles guarismos— previendo el
fertil resultad(j; la intencion geométrica de agrupar los incidentes
de la anécdota' como si fuesen caras que concurren a construir un
cuerpo. Estos rasgos de su estilo lo apartan de cierta corriente tra-
dicional en nuestras letras: el barroquismo mental y expresivo. (En
un prosista, el estilo debe ser conducciéon e induccién de ideas; si
esto no ocurre, se convierte en retérica.) Se ha dicho que el arte
literario es, en mayor o menor medida, el arte de la puntuacién;
de puntuar, activandolos, el ritmo y el asunto. Guzman, maestro
en ese arte, puntia con pareja destreza la ferocidad de Villa que el
histrionismo de Obregén; la terquedad pueblerina de Carranza que
el fervor iluso de Mina; el ritmo apresurado de La sombra del cau-
dillo que el lentisimo ritmo de las Memorias de Pancho Villa; el

por Emmanuel Carballo

ritmo de la estampa que el de la novela; el de la biografia y el de
la historia.

En el puerto de Veracruz, hace sesenta anos, Guzman se ini-
ci6 en las letras: editaba con Feliciano Pefia una hoja quincenal,
La Juventud, que aspiraba a influir “en las costumbres de la épo-
ca”. Tenia entonces solo trece afios.

Ya en México, formé parte con Reyes, Vasconcelos, Antonio
Caso, Pedro Henriquez Urefa, Julio Torri y otros escritores del
grupo que se denomina Ateneo de la Juventud. La seriedad y el
profesionalismo son, entre otras no menos valiosas, las cualidades
que distinguen a ese equipo de escritores. Su aportaciéon a la vida
cultural del pais puede sintetizarse, con palabras de Guzmén, en
estos rasgos esenciales: “fidelidad a la vocacién, amor al oficio y
repudio de la improvisacién”. Ademas, y no conviene insistir en
ello porque todos lo saben, el Ateneo de la Juventud renové el pen-
samiento y las letras de México: su esfuerzo hizo posible que advi-
niese entre nosotros el siglo Xx. Si en 1910 se inaugura una nueva
etapa en las instituciones politicas, ese mismo afno de 10, gracias al
Ateneo, la filosofia rompe con las ideas de Comte y la literatura se
libera —en los textos de los mejores— del realismo costumbrista
en la prosa y del Modcrnismo en la poesia.

El mayor influjo que advierte Guzman en su obra es el del pai-
saje del Valle de México (el alto valle metafisico que evocé Alfon-
so Reyes) : “el espectaculo de los volcanes y del Ajusco envueltos en
la luz diafana del Valle, pero particularmente en la luz de hace va-
rios afios”, previos a aquél en que el autor de Vision de Andhuac
entonase la “palinodia del polvo”. La estética de Martin Luis Guz-
mas es ante todo geografia. Desea ver su material como se ven las
anfractuosidades del Ajusco un dia luminoso, o como lucen los
mantos de nieve de los volcanes. Si no, me lo ha dicho repetidas
veces, no esta satisfecho.

Sus maestros en la prosa apenas si sobrepasan la media doce-
na: desde nifio le cautiva la prosa de Rousseau; a través de tra-
ducciones —no lee el latin— frecuenta a Técito y a Plutarco; en las
letras espaiiolas se siente deudor de Cervantes, Quevedo, Granada y
Gracian; en lengua inglesa la cita de William Hazlitt es obligatoria.

Los habitos y estimulos de cada escritor revelan, hasta cierto



punto, su propio caracter y el de su obra. Contada por Guzman, he
aqui la forma como escribe: “En estas horas de silencio —las altas
horas de la madrugada— hasta el minimo ruido me perturba, sobre
todo en ciertos pasajes. Abandono la méaquina de escribir y tomo
el lapiz. Con lapiz he escrito, por ejemplo, casi todas las Memorias
de Pancho Villa, varios capitulos de El dguila y la serpiente: ‘Una
noche de Culiacan’, la primera parte de ‘La carrera en las som-

*

bras’ y ‘La fiesta de las balas’.

LA OBRA:

La querella de México, su obra inicial, data de 1915. Es un en-
sayo de coordinacién histérica y politica que comprende, tras breve
repaso de nuestra historia, el periodo que va de 1910 a 1915. En
ella se estudia, desde el punto de vista de la psicologia social, los
problemas basicos del pais. Guzméan encuentra de ese modo los ras-
gos que explican y unifican lo mexicano en el curso de su evolu-
cion histérica.

A orillas del Hudson (1920), a la que el autor califica como
“obra de un mandarin de las letras”, recoge articulos y ensayos di-
versos en los que priva la doctrina del arte por el arte. Es un libro
impar —por el tono y los temas— en su bibliografia.

El dguila y la serpiente (1928), ;novela o crénica novelada?,
relata las experiencias de un joven —el propio autor— que pasa
de las aulas universitarias a plena Jucha armada. Describe lo que
vio en la Revolucién tal cual lo vio, de acuerdo a su edad y a su
preparacién académica.

La sombra del caudillo (1929) es una novela que cuenta, en-
treverados, un par de dramas de la politica nacional: el que des-
emboca en el movimiento delahuertista y el que concluye con la
muerte de Francisco Serrano. Todos los personajes que alli aparecen
son réplica de seres reales, menos uno, Axkana Gonzalez —mezcla
de indio y espanol—, que representa la conciencia revolucionaria.

Las Memorias de Pancho Villa (primera edicién completa, 1951)
proceden, en germen, de las numerosas conversaciones que Guz-
man sostuvo con el sorprendente guerrillero. Tal vez sea éste, en- |
tre todos sus libros, € que mayor nimero de problemas le plan-
te6. Detras de cada una de las palabras existen testimonios oculares
y documentos; para escribirlo tuvo Guzman que adentrarse en el
cuerpo y en el alma de Villa: expresar sus impulsos contradictorios y
su accion revolucionaria, contado todo ello como él lo hubiera hecho.

En Muertes historicas (1958) recrea en tercera persona el des-
enlace vital de Porfirio Diaz y Venustiano Carranza. No siente ha- |
cia sus personajes simpatia o antipatia: a través de sus actos apro- |
bamos o rechazamos su conducta. Diaz y Carranza, vistos por Guz- |
man, merecen nuestra admiracién: sus muertes nos reconcilian con
sus evidentes vicios corpéreos.

Islas Marias (guidén para una pelicula, 1959) injerta el drama
a la novela, procedimiento de que se sirve para animar, con la con-
cisién de sus libros anteriores, la vida del penal y de algunos re-
clusos.

Academia (1959) recopila los discursos que en diversas opor-
tunidades ha dicho en la Academia Mexicana de la Lengua. Estén
construidos estos discursos en funciéon de las ideas: son razona-
mientos en los que se identifican la precisién ideolégica y la aus-
teridad idiomatica. El Guzman de los discursos en nada desmerece
ante el Guzman narrador o ensayista.

Martin Luis Guzméan es, en toda su obra, uno y tnico. Uno,
porque en la diversidad de los géneros que ejercita resplandece la
unidad de sus propésitos: la realizacién de valores artisticos y el
planteamiento de sus creencias y puntos de vista. Conjunta en un
todo arménico las tareas propias del hombre de letras y del hom-
bre de acciones y reacciones publicas. El se juzga a si mismo como
un hijo de su hora y de su pais, “de aquello que mi pais y mi hora
tienen de mds inquietante, por mas vivo y fecundo”. Unico, porque
asimila una tradicién y la expresa mediante recursos personales.

El influjo que ejerce en nuestras letras ha ido de menos a mas.
Abrié con La querella de México una amplia puerta a las especula-
ciones sobre la vida politica del pais. El aguila y la serpiente reinau-
gura entre nosotros el género en que se entremezclan e identifican,
con eficacia literaria, la prosa narrativa y el ensayo. La sombra
del caudillo actualiza la novela de intencién politica. En estas dos
ultimas obras se sobrepone el razonamiento dialéctico de los he-
chos a la interpretacion emocional y anarquica de esos mismos acon-
tecimientos. Si bien es literatura inscrita en nuestra tradicién, la
de Fernandez de Lizardi, la trasciende mediante una cultura de
primera mano adquirida en los antiguos y en los modernos y, so-
bre todo, mediante la creacion de uno de los estilos mas perfectos
y lacidos de las letras escritas, hoy dia, en lengua castellana.

Guzman posee una de las voces mas amplias y sugerentes en-
tre las de los escritores mexicanos de ahora. Habla con sapiente
naturalidad. Las palabras salen de su boca investidas con la luz
austera de la inteligencia. Los silencios en que incurre se identi- )
fican, por su duracién, con los distintos signos ortograficos: la co- |
ma, el punto y coma, el punto y aparte. Distingue al hablar, me-
diante el empleo de las redondas y las bastardillas, el peso y la
densidad de cada vocablo. Es, creo, el mas juicioso y talentoso in-
térprete de sus propias obras.

Los textos suyos que se incluyen en este disco estdn inscritos
en El dguila y la serpiente. “En el Cuartel General” forma parte
del Libro Tercero, “Umbrales revolucionarios”. “La fiesta de las
balas”, del Libro Séptimo: “Iniciacién de villista”. Uno y otro
ofrecen las impresiones que un escritor de gabinete experimenta en
un mundo polar al suyo y, también, las deducciones que en el pro-
pio campo de los acontecimientos formula sobre personas, intereses
de faccién y confusas ideologias revolucionarias. En el primero so-
bresale el poder analitico de Guzman: ofrece retratos —externos e
internos— de las principales figuras que rodean al Primer Jefe del
Ejército Constitucionalista, Venustiano Carranza. El retrato de és-
te dltimo, incisivo e implacable dentro de su habitual objetividad,
explica la actual situacion de privilegio de don Venustiano y deja
entrever lo que ocurrird afios después, en Tlaxcalantongo. El se-
gundo, en cambio, es una muestra imponderable de su aptitud
para la ficcion pura. No existen en la abundante narrativa revolucio-
naria, que crea Guzman con esta obra, paginas sobre hechos san-
grientos que puedan compararse a éstas. El caracter de Rodolfo
Fierro, personaje de tres dimensiones, ensombrece e ilumina, con
su brutalidad hacia los prisioneros “colorados” y su ternura hacia
si mismo, las horas tdltimas de una tarde de la llanura chihuahuense
en la que el viento, frio y tenaz, apretaba los grupos de jinetes y
de infantes.

Ciudad de México, enero de 1960
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Duracién:
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EL AGUILA Y LA SERPIENTE

(Seleccion)

En el cuartel general

Ya habia anochecido cuando Alberto J. Pani y yo llegamos a No-

gales. En la estacion —feo cobertizo semejante a los que acaba-
mos de ver en el largo trayecto arizonense, sélo que aqui con la pe-
culiar patina mexicana— nos esperaban varios amigos y amigos de
amigos. Su recibimiento fue afectuoso, calido. Nos quitaron las
maletas de las manos, nos sonrieron, nos abrazaron, nos acribilla-
ron a preguntas; todo lo cual dilaté los espiritus —los nuestros y
los suyos— en el vibrar de una conjuncién confortadora. Ellos
—primer contacto real con la Revolucion— representaban para
nosotros la evidencia de que la lucha, por lo menos en la frontera,
estaba viva y en marcha. Nosotros —recién llegados desde la propia
ciudad de México— tal vez viniésemos a ser para ellos el nuevo
eslabén de la interminable cadena de voluntarios que renovaban
dia a dia las filas y la fe.

Lujo insélito en tales circunstancias: el alcalde del pueblo ha-
bia traido su Ford para conducirnos al hotel, que apenas distaba
dos pasos. Pero como el auto resultase insuficiente para contener-
nos a todos, lo abandonamos en el terreto contiguo a la estacién y
echamos a andar, sin el menor orden, en grupo franco y ruidoso.

Atravesamos una calle y caminamos un tramo de otra: ya es-
tdbamos en el hotel. La puerta daba a un pasillo que se convertia,
por el fondo, en escalera: callejon, primero, de entrada; luego, ca-
llején ascendente —todo tosco, mugroso y sordido—. Una figura
conocida aparecié en lo alto y se mantuvo alla, con los brazos abier-
tos, durante todo el tiempo que nosotros empleamos en subir: era
Isidro Fabela. Una vez arriba, nos saludé efusivamente, abrazan-
donos y entregandose a grandes transportes carinosos, dando voces
de jubilo que casi produjeron alarma. Entonces se fueron abrien-
do las puertas de los cuartos y empezaron a salir por ellas hombres
de la Revolucién: sali6 Adolfo de la Huerta; sali6 Lucio Blanco;
salieron Ramén Puente, Salvador Martinez Alomia, Miguel Alessio
Robles y otros muchos cuya identidad ahora se me escapa. Varios
de ellos nos eran conocidos; otros, ni de nombre.

Rafael Zubaran, jefe del grupo que habia estado a recibirnos

Pérrafos en cursiva: texto no leido por el autor.

por Martin Luis Guzman

a la llegada del tren, hizo las presentaciones necesarias; muy en lo
particular nos presenté al general Lucio Blanco y a Adolfo de la
Huerta. Blanco, con su porte noble, sus facciones correctas, su bigo-
te fino y su sombrero de forma entre tejana y mexicana —sombre-
ro de pelo café con visos de oro viejo, ala ancha y arriscada, copa
caida hacia atras, con dos pedradas deformes por el uso—, susci-
t6 en mi impresién gratisima: corrieron del uno al otro, en el
acto, efluvios subconscientes de simpatia. En De la Huerta apenas
reparé, salvo por un fugaz enfocamiento de la atencién, que me hizo
percibir su marcado aspecto de indio yaqui y el extraordinario tim-
bre de voz, bella y rica en sonoridades.

Fue un serio problema el proporcionarnos alojamiento. Escobosa,
el dueno del hotel, declaré6 que en su casa ya no cabian, no digo
otras dos personas, pero ni dos alfileres. La dificultad se zanjé al
fin: a mi me destinaron un hueco en el cuarto que ocupaban Adol-
fo de la Huerta y alguien mas; a Pani le abrieron el suyo en la ha-
bitaciéon de Martinez Alomia y no recuerdo quién. Alli los dos via-.
jeros nos medio sacudimos el polvo, nos medio lavamos, nos medio
peinamos y nos medio pusimos en forma presentable.

—Y ahora, al Cuartel General —dijo Fabela, asi que conside-
ramos estar listos—. El Primer Jefe sabe que estan ustedes aqui
y desea conocerlos.

iEl Primer Jefe! jEl Cuartel General! jQué profunda emocion
experimenté al oir por vez primera aquellas palabras, dichas asi,
cercana y familiarmente! jAl evocar hoy esa hora de mi consagra-
cién oficial como rebelde, se me agita el alma de igual modo que
entonces, mientras caminabamos desde el mugriento hotel Escobo-
sa hasta las oficinas de la Primera Jefatura!

Estas se hallaban instaladas, a dos calles del edificio aduanal,
en una casa baja, de esquina ochavada, cuyo zaguan daba acceso,
a derecha e izquierda, a dos perpendiculares alas de habitaciones
y se abria al fondo sobre un patio triste, alumbrado por resplando-
res moribundos. Dos centinelas, de guardia en la calle, terciaron



los fusiles al entrar nosotros. Ocho o diez soldados mas, que esta-
ban sentados en dos bancos en el interior del zaguén, se pusieron
en pie y se cuadraron. Por su indumentaria, estos soldados no
eran tan pintorescos como los villistas que habiamos entrevisto dias
antes al asomarnos a Ciudad Juarez, pero ostentaban un aire mas
marcial —hasta donde lo marcial existe en las improvisaciones
militares de México— y mas austeramente revolucionario. Asi al
menos me parecié aquella noche.

Tras de esperar cosa de media hora en una piececita que ha-
cia las veces de antesala, irrumpimos en el despacho del Primer
Jefe. Irrumpimos en forma que no carecié de cierta solemnidad.
No menos de quince personas nos acompanaban, entre ellas varios
de los mas altos personajes del movimiento constitucionalista. Ra-
fael Zubaran, ministro de Gobernacion y amigo personal de Pani,
nos presenté. Fabela, buen amigo mio, hizo mi panegirico con esa
benévola facundia, tan suya, capaz de encontrar siempre virtudes
en los demas y amante de elogiarlas. Carranza nos acogié protec-
tora y patriarcalmente. Se habia levantado de su sillon de brazos
para salirnos al encuentro, y ahora permanecia en pie, en el cen-
tro de la pieza, rodeado por nosotros. No recuerdo las frases que
dirigi6 a Pani, aunque si estoy seguro de que fueron muy hala-
gliefias. A mi me retuvo la mano varios segundos, y, mientras tan-
to, estuvo mirdndome, desde la cima de su gran estatura, al sesgo
de dos anteojos que mandaban sobre mi rostro, junto con lo tierno
de un ver dulzén, de un ver casi bovino, los reflejos de la lampara
eléctrica.

Yo iba algo predispuesto en contra de don Venustiano por lo
que Vasconcelos acababa de contarme durante nuestra estancia en
San Antonio. Esto aparte, su figura evocé en mi asociaciones con
los hombres tipicos del porfirismo. Mas atn: después del candor
democratico de Madero, creia notar en él algo que me hizo pensar
en don Porfirio tal cual lo vi y lo oi la dltima vez. Pero, asi y
todo, confieso que a primera vista don Venustiano no frustré mis
esperanzas de revolucionario en cierne. En aquella primera entre-
vista se me aparecié sencillo y sereno, inteligente, honrado, apto.
El modo como se peinaba las barbas con los dedos de la mano
izquierda —la cual metia por debajo de la nivea cascada, vuelta
la palma hacia afuera y encorvados los dedos, a tiempo que alzaba
ligeramente el rostro —acusaba tranquilos habitos de reflexion,
habitos de que no podia esperarse —asi lo supuse entonces— nada
violento, nada cruel. “Quizas —pensé— no sea éste el genio que
a México le hace falta, ni el héroe, ni el gran politico desinteresado,
pero cuando menos no usurpa su titulo: sabe ser el Primer Jefe.”

Era costumbre de entonces, en Nogales, que los revolucionarios
prominentes se sentaran a diario, o casi a diario, a la mesa de
Carranza. A Pani y a mi se nos invité desde luego, sin duda no a
titulo de personajes importantes, que no lo éramos, sino por corte-
sia ineludible con los recién llegados.

—Dentro de un momento iremos todos a cenar —dijo don
Venustiano, dirigiéndose a nosotros—. Si ustedes gustan acompa-
fiarnos, no los haré aguardar mucho. Sélo tengo que dar respuesta
a dos o tres telegramas urgentes.

Juntos regresamos entonces todos a la antesalita, menos Ca-
rranza, que se acercé a su mesa de trabajo, y un joven palido, alto,
flaco en exceso y de modales finos, que fue también hacia la mesa

y tomo unos papeles de alli. (Después supe que este joven se lla-
maba Gustavo Espinosa Mireles y que era el secretario particular
del Primer Jefe.)

En la pieza contigua nos pusimos a charlar —primero en con-
junto, luego en grupos, después en parejas—. Fabela me llevé a
un rincén para hacerme, sin trabas, preguntas sobre nuestros ami-
gos, los ateneistas, que quedaban en México: “;Y Carlos Gonzalez
Pefia? ;Y Antonio Caso? ;Y Julio Torri? ;Y Pedro?”

A favor de una de las muchas reacomodaciones interlocuto-
rias, en cierto momento logré escaparme hacia el patio de la casa.
Visto éste de cerca, me parecié mas triste que antes, cuando lo ha-
bia columbrado desde el cubo del zaguan. Lo circundaba, casi a
ras de tierra, un corredorcillo cubierto por cuatro salientes del te-
cho que venian a apoyarse en postes desnudos, largos, endebles.
A uno de esos postes estaba atada, a la altura de la trabe, una
bombilla eléctrica opaca y negruzca, la cual abria hacia un lado
el abanico de su luz melancélica, y por el otro dejaba caer, entre
los extremos del sector luminoso, un cono de tinieblas. En el
espacio iluminado todo era desnudez; en el oscuro, se acumulaban
las sombras hasta refluir, en negro amontonamiento, hacia los rin-
cones. Dificil precisar la causa verdadera, pero de aquel patio se
desprendia una tristeza infinita: al contacto de su atmésfera, el ru-
mor de las conversaciones de la antesala, que se percibian alli cer-
nidas por la distancia y las paredes y confundidas con el habla de
los soldados del zaguén, se escarchaba, se helaba.

Recorri los tramos del corredor alumbrados por el abanico de
luz. Luego alargué mis pasos hasta la parte oculta en la penum-
bra, y entonces descubri que no estaba yo solo en el patio. La
sombra de un hombre, apoyada en la sombra de un poste, se man-
tenia inmovil. La curiosidad me empujé a aproximarme més: la
sombra no se movié. Entonces volvi a pasar, esta vez mdis cerca
y mirando todavia, aunque atin de reocjo, mads insistentemente. La
sombra era de un hombre gallardo. Un rayo de luz, al darle en la
orilla del ala del sombrero, mordia en su silueta un punto gris.
Tenia doblado sobre el corazén uno de los brazos, apoyada en el
puno la barbilla, y el antebrazo derecho cruzado encima del otro.
Por la postura de la cabeza comprendi que el hombre estaba ab-
sorto en la contemplacion de los astros: la luz estelar le caia sobre
la cara y se la iluminaba con tenue fulgor.

Aquella figura humana, ausente en su ensimismamiento, no me
era extrafa del todo. Con esa seguridad, asi que llegué al extremo
del corredor volvi sobre mis pasos y vine resueltamente a colo-
carme ante la sombra inmévil. El hombre salié poco a poco de
su contemplacion; bajé la mano en que apoyaba la cabeza; se
irguié, y dijo con voz dulce y humilde, en raro contraste con la
energia y rapidez de sus movimientos, cabalmente militares:

—Buenas noches. ;Quién es?

—TUn viejo conocido, general. ;O me engafio acaso? ;No hablo
con el general Felipe Angeles?

Angeles era, en efecto.

¢Qué hacia alli, solo, melancélico, con el alma perdida en las
estrellas, él, verdadero hombre de accién y de grandes impulsos?
¢Por qué estaba a esa hora en ese sitio, encarnando la profunda
tristeza que dimanaba del patio de la Primera Jefatura, en vez de
hallarse entregado en cuerpo y alma al despacho de los asuntos



militares de la Revolucién, para lo cual su capacidad era mil veces
superior a la de los generales improvisados? Tanto me desconcert6
sorprender asi a Angeles, que evité hablarle de lo que mas me
importaba —de la eficacia del ejército constitucionalista— y du-
rante los minutos que alli estuvimos dejé que él escogiera los temas
de la platica. Naturalmente, hizo desde luego recuerdos de mi pa-
dre, de quien él fue discipulo en Chapultepec. Lo rememoré con
agrado, con carifio, con admiracién.

—En su padre de usted —me dijo entre otras cosas— habia
el espiritu, pero habja también la voz, la voz en que el espiritu
resonaba y se hacia sentir y obedecer. Era una voz de mando co-
mo yo no he escuchado otra: su sonoridad lindaba con el misterio.
Formado el Colegio Militar en todo un trozo del paseo de la Re-
forma, sus o6rdenes, aun dichas a media voz, corrian de un ex-
tremo a otro de la fila: no habia quien no las oyera. Para que me
entienda usted mejor, me serviré de una comparacién tomada de
la mecanica. Su voz era como los proyectiles de mucha masa, que
una vez lanzados, asi la velocidad sea poca, recorren grandes tra-
yectorias. Cuando él queria, podia hacer, mandando en voz baja,
que se le escuchara a distancias adonde otros no hubieran sido es-
cuchados ni a gritos.

¢Se deberia acaso a que en las remembranzas de Angeles ha-
bia mucho de conmovedor para mi? Lo cierto es que las palabras
que brotaban de su boca respondian a la intima tristeza del patio
en que nos hallabamos. De tiempo en tiempo subrayaba la frase
con algin modesto ademan de sus manos pequenas, oscuras como
la sombra, o con el anuncio de una sonrisa que no llegaba a for-
mularse.

De nuestra conversacién vino a sacarnos ruido de armas y de
pasos presurosos. La guardia formaba para hacer los honores.

—Ya sale don Venustiano —dijo Angeles—. Vamos a cenar.

Cuando volvimos a la antesala, Carranza estaba alli, cubierta

la cabeza con el sombrero de alas anchas y dominando a todos con
su gran estatura. La luz de la lampara le brunia la barba y le
bajaba después, por la tnica hilera de botones que le ajustaba el
chaquetin, en chorro de enormes gotas doradas.

Eché a andar; tras él desfilaron los otros. Angeles y yo nos
incorporamos a la comitiva: yo, con timidez bisofia; él, con su
timidez de siempre. Y a poco salimos a la calle.

El corneta de guardia tocé marcha de honor.
o

La cena, excelente por sus manjares e interesantisima por los
individuos que ponia en contacto, no logré hacernos hablar mucho
ni a Pani ni a mi. Mas bien nos dedicamos a ver, oir y gustar.
Yo, desde luego, no dejé de fijarme en ciertos detalles que para la
edificacion de un rebelde primerizo suponian alguna importancia.
Noté, por ejemplo, que Rafael Zubaran ocupaba de pleno derecho
el primer sitio a la diestra de don Venustiano, lo cual me parecio
muy bien: Zubaran era el Secretario de Gobernacién en el gabi-
nete revolucionario. Noté que Angeles, recientemente nombrado
Secretario de la Guerra, no tomaba para si el primer sitio de la
izquierda, sino que éste se reservaba al coronel Jacinto Trevirio,
jefe del estado mayor de Carranza. Noté que Adolfo de la Huerta
iba a sentarse adrede, y ajeno a su cargo oficial, relativamente al-
to, entre los comensales de menos infulas. Y noté, en fin, que don
Venustiano no perdia un segundo la batuta de la conversacién; que
hacia a cada paso alusiones histéricas —evocadoras en especial de
la época de la Reforma—, y que era escuchado por todos con aca-
tamiento profundo, hasta cuando incurria en notorios disparates,
como al escapdrsele aquella noche dos o tres que hubieran hecho
sonreir a cualquier estudiante de primer afio de Derecho.
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Indiferentes a todo, los soldados de caballeria que vigilaban
a los prisioneros no se fijaban en él. A ellos no les preocupaba mas
que la molestia de estar montando una guardia fatigosa —guardia
incomprensible después de la excitacién del combate— que les exi-
gia tener lista la carabina, cuya culata apoyaban en el muslo. De
cuando en cuando, si algiin prisionero parecia apartarse, los sol-
dados apuntaban con aire resuelto y, de ser preciso, hacian fuego.
Una onda rizaba entonces el perimetro informe de la masa de
prisioneros, los cuales se replegaban para evitar el tiro. La bala
pasaba de largo o derribaba a alguno.

Fierro avanzé hasta la puerta del corral; grité a un soldado,
que vino a descorrer las trancas, y entr6. Sin quitarse el sarape
de sobre los hombros eché pie a tierra. El salto le deshizo el em-
bozo. Tenia las piernas entumecidas de cansancio y de frio: las es-
tiro. Se acomodé las dos pistolas. Se puso luego a observar des-
pacio la disposicién de los corrales y sus diversas divisiones. Dio
varios pasos hasta una de las cercas, sin soltar la brida, la cual
paso, para dejar sujeto el caballo, por entre la juntura de dos ta-
blas. Sacé de las cantinas de la silla algo que se metié en los bol-
sillos de la chaqueta, y atravesé el corral a poca distancia de los
prisioneros.

Los corrales eran tres, comunicados entre si por puertas inte-
riores y callejones angostos. Del que ocupaban los colorados, Fie-
rro pas6, deslizando el cuerpo entre las trancas de la puerta, al de
en medio; en seguida, al otro. Alli se detuvo. Su figura, grande
y hermosa, irradiaba un aura extrana, algo superior, algo presti-
gioso y a la vez adecuado al triste abandono del corral. El sarape
habia venido resbaiéndjle del cuerpo hasta quedar pendiente ape-
nas de los hombros: los cordoncillos de las puntas arrastraban por
el suelo. Su sombrero, gris y ancho de ala, se tefiia de rosa al re-
cibir de soslayo la luz poniente del sol. Vuelto de espaldas, los
prisioneros lo veian desde lejos, a través de las cercas. Sus pier-
nas formaban compas herciileo y destellaban; el cuero de sus mita-
sas brillaba en la luz del atardecer.

A unos cien metros, por la parte exterior a los corrales, estaba
el jefe de la tropa encargada de los prisioneros. Fierro lo vio y le
indic6 a sefias que se acercara. El oficial cabalgé hasta el sitio
de la valla mas préximo a Fierro. Este caminé hacia él. Hablaron.
Por momentos, conforme hablaban, Fierro fue sefialando diversos
puntos del corral donde se encontraba y del corral contiguo. Des-
pués describi6, moviendo la mano, una serie de evoluciones que
repiti6 el oficial como con 4nimo de entender mejor. Fierro insis-
tié dos o tres veces en una maniobra al parecer muy importante, y
el oficial entonces, seguro de las érdenes recibidas, partié al galo-
pe hacia donde estaban los prisioneros.

Torné Fierro al centro del corral, y otra vez se mantuvo atento
a estudiar la disposicién de las cercas y cuanto las rodeaba. De
los tres corrales, aquél era el méas amplio y, segin parecia, el pri-
mero en orden —el primero con relacién al pueblo—. Tenia en
dos de sus lados sendas puertas hacia el campo: puertas de tran-
cas méas estropeadas —por mayor uso— que las de los corralef)
posteriores, pero de maderos mas fuertes. En otro lado se abria la
puerta que daba al corral inmediato, y el lado restante no era una
simple valla de madera, sino tapia de adobes, de no menos de tres
metros de altura. La tapia mediria como sesenta metros de largo,
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de los cuales, veinte servian de fondo a un cobertizo o pesebre, cu-
yo tejado bajaba de la barda y se asentaba, de una parte, en los
postes, prolongados, del extremo de una de las cercas que lindaban
con el campo, y de la otra, en una pared, también de adobe, que
salia perpendicularmente de la tapia y avanzaba cosa de quince
metros hacia los medios del corral. De esta suerte, entre el cober-
tizo y la valla del corral préximo venia a quedar un espacio cerrado
en dos de sus lados por paredes macizas. En aquel rincén el vien-
to de la tarde amontonaba la basura y hacia sonar con ritmo anar-
quico, golpeandolo contra el brocal de un pozo, un cubo de hierro.
Del brocal del pozo se elevaban dos palos secos, toscos, terminados
en horqueta, sobre los cuales se atravesaba otro mas, y desde éste
pendia la cadena de una garrucha, que también sonaba movida
por el viento. En lo més alto de una de las horquetas, un péjaro
grande —inmévil, blanquecino— se confundia con las puntas del
palo, resecas y torcidas.

Fierro se hallaba a cincuenta pasos del pozo. Detuvo un se-
gundo la vista sobre la quieta figura del pajaro, y, como si la pre-
sencia de éste encajara a pelo en sus reflexiones, sin cambiar de
expresion, ni de postura, ni de gesto, sacé la pistola lentamente. El
cafién del arma, largo y pulido, se transformé en dedo de rosa a
la luz poniente del sol. Poco a poco el gran dedo fue enderezéando-
se hasta sefialar en direccion del pajaro. Soné el disparo —seco y
diminuto en la inmensidad de la tarde— y el animal cayé al suelo.
Fierro volvié la pistola a la funda.

En aquel instante un soldado, trepando a la cerca, salté den-
tro del corral. Era el asistente de Fierro. Habia dado el brinco
desde tan alto que necesité varios segundos para erguirse otra
vez. Al fin lo hizo y caminé hacia donde estaba su amo. Fierro le
preguntd, sin volver la cara:

—¢Qué hubo con ésos? Si no vienen pronto, se hara tarde.

——Parece que ya vienen ay —contesté el asistente.

—Entonces, ti ponte alli. A ver, ;qué pistola traes?

—La que usted me dio, mi jefe. La mitigiieson.

—Da4cala,pues, y toma estas cajas de parque. ;Cuantos tiros di-
ces que tienes?

—Unas quince docenas, con los que he arrejuntado hoy, mi
jefe. Otros hallaron hartos, yo no.

—¢Quince docenas?... Te dije el otro dia que si seguias
vendiendo el parque para emborracharte iba a meterte una bala
en la barriga.

—No, mi jefe.

—No mi jefe, qué.

—Que me embriago, mi jefe, pero no vendo el parque.

—Pues cuidadito, porque me conoces. Y ahora ponte vivo, para
que me salga bien esta ancheta. Yo disparo y td cargas las pistolas.
Y oye bien esto que te voy a decir: si por tu culpa se me escapa
uno siquiera de los colorados, te acuesto con ellos.

—i Ah, qué mi jefe!

—Como lo oyes.

El asistente extendié su frazada sobre el suelo y vacié en ella
las cajas de cartuchos que Fierro acababa de darle. Luego se puso
a extraer uno a uno los tiros que traia en las cananas de la cintura.
Queria hacerlo tan de prisa, que se tardaba mas de la cuenta. Estaba
nervioso, los dedos se le embrollaban.



—iAh, qué mi jefe! —seguia pensando para si.

Mientras tanto, del otro lado de la cerca que limitaba el se-
gundo corralsfueron apareciendo algunos soldados de la escolta.
Montados a caballo, medio busto les sobresalia del borde de las
tablas. Muchos otros se distribuyeron a lo largo de las dos cercas
restantes.

Fierro y su asistente eran los tnicos que estaban dentro del
primero de los tres corrales: Fierro con una pistola en la mano
y el sarape caido a los pies; el asistente, en cuclillas, ordenando
sobre su frazada las filas de cartuchos.

El jefe de la escolta entré a caballo por la puerta que comuni-
caba con el corral contiguo y dijo:

—7Ya tengo listos los primeros diez. ;Te los suelto?

Fierro respondio:

—Si, pero antes entéralos bien del asunto: en cuanto asomen
por la puerta yo empezaré a dispararles; los que lleguen a la barda
y la salten quedan libres. Si alguno no quiere entrar, ti métele
bala.

Volviése el oficial por donde habia venido, y Fierro, pistola
en mano, se mantuvo alerta, fijos los ojos en el estrecho espacio
por donde los prisioneros iban a irrumpir. Se habia situado lo
bastante proximo a la valla divisoria para que, al hacer fuego, las
balas no alcanzaran a los colorados que todavia estuviesen del la-
do de alla: queria cumplir lealmente lo prometido. Pero su proxi-
midad a las tablas no era tanta que los prisioneros, asi que empe-
zase la ejecucién, no descubrieran, en el acto mismo de trasponer
la puerta, la pistola que les apuntaria a veinte pasos. A espaldas
de Fierro el sol poniente convertia el cielo en luminaria roja. El
viento seguia soplando.

En el corral donde estaban los prisioneros crecié el rumor de
voces —voces que los silbos del viento destrozaban, voces como de
vaqueros que arrearan ganado—. Era dificil la maniobra de hacer
pasar del corral Gltimo al corral de en medio a los trescientos hom-
bres condenados a morir en masa; el suplicio que los amenazaba
hacia encresparse su muchedumbre con sacudidas de organismo
histérico. Se oia gritar a la gente de la escolta, y de minuto en
minuto, los disparos de carabina recogian las voces, que sonaban en
la oquedad de la tarde como chasquido en la punta de un latigazo.

De los primeros prisioneros que llegaron al corral intermedio
un grupo de soldados segregé diez. Los soldados no bajaban de
veinticinco. Echaban los caballos sobre los presos para obligarlos
a andar; les apoyaban contra la carne las bocas de las carabinas.

—iTraidores! iJijos de la rejija! ;Ora vamos a ver qué tal
corren y brincan! jEche usté p’alla, traidor!

Y asi los hicieron avanzar hasta la puerta |de cuyo otro lado
estaban Fierro y su asistente. Alli la resistencia, de los colorados
se acentud; pero el golpe de los caballos y el canén-de las carabinas
los persuadieron a optar por el otro peligro, por\el peligro de
Fierro, que no estaba a un dedo de distancia, sino a wyeinte pasos.

Tan pronto como aparecieron dentro de su visual,\ Fierro los
saludé con extrana frase —frase a un tiempo carifiosa y cruel, de
ironia y de esperanza:

—jAndenles, hijos: que nomas yo tiro y soy mal tirador!

Ellos brincaban como cabras. El primero intenté abalanzarse
sobre Fierro, pero no habia dado tres saltos cuando cayé acribilla-

do a tiros por los soldados dispuestos a lo largo de la cerca. Los
otros corrieron a escape hacia la tapia: loca carrera que a ellos les
pareceria como de suefio. Al ver el brocal del pozo, uno quiso re-
fugiarse alli: la bala de Fierro lo alcanzé el primero. Los demas
siguieron alejandose; pero uno a uno fueron cayendo —Fierro dis-
par6 ocho veces en menos de seis segundos—, y el Gltimo cayé al
tocar con los dedos los adobes que, por un extrafo capricho de ese
momento, separaban de la regién de la vida la regién de la muer-
te. Algunos cuerpos dieron atn sefiales de estar vivos; los soldados,
desde su puesto, tiraron para rematarlos.

Y vino otro grupo de diez, y luego otro, y otro, y otro. Las
tres pistolas de Fierro —dos suyas, la otra de su ordenanza— se
turnaban en la mano homicida con ritmo infalible. Cada una dis-
paraba seis veces —seis veces sin apuntar, seis veces al descubrir—
y caia después encima de la frazada. El asistente hacia saltar los
casquillos quemados y ponia otros nuevos. Luego, sin cambiar de
postura, tendia hacia Iierro la pistola, el cual la tomaba casi al
soltar la otra. Los dedos del asistente tocaban las balas que segun-
dos después tenderian sin vida a los prisioneros; pero él no levan-
taba los ojos para ver a los que caian: toda su conciencia parecia
concentrarse en la pistola que tenia entre las manos y en los tiros,
de reflejos de oro y plata, esparcidos en el suelo. Dos sensaciones
le ocupaban lo hondo de su ser: el peso frio de los cartuchos que iba
metiendo en los orificios del cilindro y el contacto de la epidermis,
lisa y calida, del arma. Arriba, por sobre su cabeza, se sucedian los
disparos con que su jefe se entregaba al deleite de hacer blanco.

El angustioso huir de los prisioneros en busca de la tapia sal-
vadora —fuga de la muerte en una sinfonia espantosa donde la
pasion de matar y el ansia inagotable de vivir luchaban como te-
mas reales— duré cerca de dos horas, irreal, engafoso, implaca-
ble. Ni un instante perdié Fierro el pulso o la serenidad. Tiraba
sobre blancos movibles y humanos, sobre blancos que daban brin-
cos y traspiés entre charcos de sangre y cadaveres en posturas in-
verosimiles, pero tiraba sin mas emocién que la de errar o acertar.
Calculaba hasta la desviacién de la trayectoria por efecto del vien-
to, y de un disparo a otro la corregia.

Algunos prisioneros, poseidos de terror, caian de rodillas al
trasponer la puerta: la bala los doblaba. Otros bailaban danza gro-
tesca al abrigo del brocal del pozo hasta que la bala los curaba de
su frenesi o los hacia caer, heridos, por la boca del hoyo. Casi to-
dos se precipitaban hacia la pared de adobes y trataban de esca-
larla trepando por los montones de cuerpos entrelazados, calientes,
himedos, humeantes: la bala los paralizaba también. Algunos lo-
graban clavar las uifias en la barda, hecha de paja y tierra, pero sus
manos, agitadas por intensa ansiedad de vida, se tornaban de pron-
to en manos moribundas.

La ejecucion en masa llegd a envolverse en un clamor tumul-—
tuario donde descollaban los chasquidos secos de los disparos, opa- |
cados por la inmensa voz del viento. De un lado de la cerca grita-_
ban los que huian de morir y al cabo morian; de otro, los que se
defendian del empuje de los jinetes y pugnaban por romper el cer-
co que los estrechaba hasta la puerta terrible. Y al griterio de
unos y otros se sumaban las voces)de los soldados distribuidos en el
contorno de las cercas. Estos habian ido enardeciéndose con el al-
boroto de los disparos, con la destreza de Fierro y con los lamentos



y el accionar frenético de los que morian. Saludaban con excla-
maciones de regocijo la voltereta de los cuerpos al caer; vocifera-
ban, gesticulaban; histéricos, reian a carcajadas al hacer fuego
sobre los montones de carne humana donde advertian el menor
indicio de vida.

El postrer pelotén de los ajusticiados no fue de diez victimas,
sino de doce. Los doce salieron al corral de la muerte atropellan-
dose entre si, procurando cada uno cubrirse con el grupo de los
demas, a quienes trataban de adelantarse en la horrible carrera. Para
avanzar hacian corcovos sobre los cadaveres hacinados; pero la
bala no erraba por eso: con precisién siniestra iba tocandolos uno
tras otro y los dejaba a medio camino de la tapia —abiertos de
brazos y piernas— abrazados al montén de sus hermanos inmévi-
les. Sin embargo, uno de ellos, €l dltimo que quedaba con vida, lo-
gré llegar hasta la barda misma y salvarla... El fuego cesé de
repente y el tropel de soldados se agolpé en el angulo del corral
inmediato, para ver al fugitivo.

Pardeaba la tarde. La mirada de los soldados tardé en acos-
tumbrarse al parpadeo interferente de las dos luces. De pronto no
vieron nada. Luego, alla lejos, en la inmensidad de la llanura ya
medio en sombra, fue cobrando precisién un punto inmévil un
punto moévil, después un cuerpo que corria. Tanto se doblaba el
cuerpo al correr, que por momentos se le hubiera confundido con
algo rastreante a flor de suelo.

Un soldado levanto6 el rifle para hacer blanco:

—Se ve mal —dijo, y disparé.

La detonacion se perdié en el viento del crepisculo. El punto
siguié su carrera.

Fierro no se habia movido de su sitio. Rendido el brazo, largo
tiempo lo tuvo suelto hacia el suelo. Luego noté que le dolia el
indice y levant6é la mano hasta los o0jos: en la semioscuridad com-
probé que el dedo se le habia hinchado ligeramente; se lo oprimié
con blandura entre los dedos y la palma de la otra mano. Y asi
se mantuvo: largamente entregado todo él a la dulzura de un
masaje moroso. Por fin, se inclin6 para recoger del suelo el sara-
pe, del cual se habia desembarazado desde los preliminares de la
ejecucién. Se lo echd sobre los hombros y caminé para acogerse
al socaire del cobertizo. A los pocos pasos se detuvo y dijo al
asistente:

—Asi que acabes, traete los caballos.

Y siguié6 andando.

El asistente juntaba los cartuchos quemados. En el corral con-
tiguo los soldados de la escolta desmontaban, hablaban, canturrea-
ban. El asistente los escuchaba en silencio y sin levantar la cabeza.
Después se irguié con lentitud. Cogi6é la frazada por las cuatro
puntas y se la echo a la espalda: los casquillos vacios sonaron
dentro con sordo cascabeleo.

Habia anochecido. Brillaban algunas estrellas. Brillaban las lu-
cecitas de los cigarros al otro lado de las tablas de la cerca. El
asistente rompié a andar con paso débil, y fue, medio a tientas,
hasta el altimo de los corrales, de donde regresé a poco trayendo
de la brida los dos caballos —el de su amo y el suyo—, y, sobre
uno de los hombros, la mochila de campana.

Se acerco al pesebre. Sentado sobre una piedra, Fierro fumaba
en la oscuridad. En las juntas de las tablas silbaba el viento.

—Desensilla y tiéndeme la cama —ordené Fierro—; ya no
aguanto el cansancio.

—¢Aquipen este corral, mi jefe? ... ;Aqui? ...

—Si, aqui.

Hizo el asistente como le ordenaban. Desensillé y tendié las
mantas sobre la paja, arreglando con el maletin y la montura una
especie de cabezal. Minutos después de tenderse alli, Fierro se
quedé dormido.

El asistente encendié su linterna, dio grano a los animales y
dispuso lo necesario para que pasaran bien la noche. Luego apa-
26 la luz, se envolvi6 en su frazada y se acost@a los pies de su amo.
Pero un momento después se incorporé de nuevo, se hincé de rodi-
llas y se persigné. En seguida volvié a tenderse en la paja.

Pasaron seis, siete horas. Habia caido el viento. El silencio
de la noche se empapaba en luz de luna. De tarde en tarde sonaba
préoximo el estornudo de algin caballo. Brillaba el claro lunar en
la abollada superficie del cubo del pozo y hacia sombras precisas al
tropezar con todos los objetos: con todos, menos con los monto-
nes de cadéaveres. Estos se hacinaban, enormes en medio de tanta
quietud, como cerros fantésticos, cerros de formas confusas, in-
comprensibles.

El azul plata de la noche se derramaba sobre los muertos con
la mas pura limpidez de la luz. Pero insensiblemente aquella luz
de noche fue convirtiéndose en voz, voz también irreal y nocturna.
La voz se hizo distinta: era una voz apenas perceptible, apagada,
doliente, moribunda, pero clara en su tenue contorno como las som-
bras que la luna dibujaba sobre las cosas. Desde el fondo de uno
de los montones de cadaveres la voz parecia susurrar:

=

Luego callo, y el azul de plata de la noche volvié a ser sélo
luz. Mas la voz se oy6 de nuevo:

...

Frios e inertes desde hacia horas, los cuerpos apilados en el
corral seguian inméviles. Los rayos lunares se hundian en ellos
como en una masa eterna. Pero la voz torné:

Y este tltimo “ay” llegé hasta el sitio donde Fierro dormia
e hizo que la conciencia del asistente pasara del olvido del suefio
a la sensacién de oir. El asistente recordé entonces la ejecucién de
los trescientos prisioneros, y el solo recuerdo lo dejé quieto sobre
la paja, entreabiertos los ojos y todo él pendiente del lamento de
la voz, pendiente con las potencias integras de su alma.

—t\y... Por favor...
Fierro se agit6 en su cama. ..

—Por favor... agua...
Fierro despert6 y presté oido. ..
—Por favor... agua...

Entonces Fierro alargé un pie hasta su asistente.

—iEh, ta! ;No oyes? Uno de los muertos esta pidiendo agua.

—;Mi jefe?

—jQue te levantes y vayas a darle un tiro a ese jijo de la
tiznada que se esta quejando! jA ver si me deja dormir!

—¢Un tiro a quién, mi jefe?

L

—



—A ese que pide agua, jimbécil! ;No entiendes? A la luz de la luna buscé. Cuantos cuerpos tocaba estaban
—Agua, por favor —repetia la voz. yertos. Se detuvo sin saber qué hacer. Luego disparé sobre el
punto de donde parecia venir la voz: la voz se oyé de nuevo. El

El asistente sacé la pistola de debajo de la montura y, empu-
asistente torné a disparar: se apagé la voz.

fiandola, se levanté y salié del pesebre en busca de los cadéveres.
Temblaba de miedo y de frio. Uno como mareo del alma lo em- La luna navegaba en el mar sin limites de su luz azul. Bajo el
bargaba. techo del pesebre, Fierro dormia.
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