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Francisco Segovia

(Ciudad de México, 1958) es poeta, ensayista, traductor y lexic4grafo.
Durante muchos afios ha trabajado en el Diccionario del espafiol de
México, que se redacta en el Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios
de El Colegio de México. Sus tltimos libros de poesia son: Aire comiin
(Poesta reunida 1994-2011), Material de lectura 215, La cima 'y Escenario;
de prosa: Ristra de abalorios; de ensayo: Grumo'y Detrds de las palabras;
de traduccidn: E/ gato con botas'y La piedra amada: Seis canciones de
Dante. En 2022 coeditd, con Adridn Mufioz y Juan Carlos Calvillo,
Primer amor, antologfa de poesfa amorosa.

Otras obras de Francisco Segovia que pueden escucharse en la red leidas
por su autor son: Partidas (https://www.poderato.com/onix/ciudad-radio/
itinerarios-14), A/ quinto sol (https://descargacultura.unam.mx/al-quinto-
s0l-6461754) y Agua (https://descargacultura.unam.mx/en-voz-de-
francisco-segovia-3604234).
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PRESENTACION

José Maria Espinasa'
Elogio de la voz: la poesia de Francisco Segovia

A veces he pensado, cuando escucho leer a los poetas sus textos, que la
imprenta volvié a la boca —o a la garganta— instrumento y a la pdgina
partitura, y que por eso, aunque se escriba para ser leido en una pdgina, lo
que se plasma es la voz. Por eso a ellos les gusta leer sus poemas en voz alta

ante un publico, por eso el proyecto Voz Viva es tan atractivo e importante.

! José Maria Espinasa (Ciudad de México, 1957). Ensayista y poeta. Ha sido profesor, pe-
riodista y editor. Fue asesor de Difusién Cultural de la uam; miembro del Consejo de Re-
daccién de Intolerancia; director de La Orquesta y Nitrato de Plara; editor de Nueva Epom;
secretario de redaccion de Casa del Tiempo, Tierra Adentro'y La Jornada Semanal. Fundé y
dirigié durante dos afios el suplemento Ovaciones en la Cultura, periédico para el cual realizé
las enciclopedias deportivas Mundial de fitbol I, Mundial de futbol II'y Olimpiadas. Director
de Ediciones Sin Nombre, coordinador de produccién editorial de El Colegio de México.
Colaborador de Casa del Tiempo, Intolerancia, La Jornada Semanal, La Orquesta, Nitrato
de Plata, Novedades, Nueva E})om, Tierra Adentro y Vuelta. Becario del Fonca, Fomento a
Proyectos y Coinversiones Culturales; en 1995 ingresé al SNCA.
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CEEES

Francisco Segovia (México, 1958) no es ajeno a esta fascinacién por la
voz. Uno de sus primeros libros de ensayos se llama Retrato hablado y en
muchos de sus textos —se acerca ya a los 50 afios de escribir poesfa— se
reflexiona sobre esa condicidn oral subyacente en la mds escrita de las
literaturas escritas —otro de sus libros se llama SobreEscribir—y que a través
de ese sonido —de esa musica— se aspira a ese horizonte mitolégico: el canto.

Escuchar al autor leer sus textos tiene muchas derivas: ver cémo hace
las inflexiones, cémo entiende su ritmo, su verso y su reverso, cémo al final
quiere que lo oigamos. Porque leer es en cierta manera sinénimo de escuchar.
Un poema es un laberinto de sonidos en el que el hilo de Ariadna es la
voz. Y la voz es la voz. Esta tautologfa, aparentemente vacia, es importante.
Solemos calificarla con sencillez: tiene buena voz —es decir, potente—,
tiene bonita voz —es decir, melodiosa—, o bien, la tiene fea, chillona... etc.
Después podemos ser descriptivos: una voz delgada, una voz de barftono,
etc. Pero en sentido estricto la voz sélo deber ser calificada como voz. Es un
sujeto que a la vez es cualidad, cualidad de sf misma. Y al escuchar una voz

—esa voz— nos ponemos en disposicién de ofr, de oir lo inaudible.
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Sabemos que no podemos contemplar la imagen de Dios —nos
quedarfamos ciegos—, pero en cambio estamos dispuestos a escucharlo sin
miedo a quedar sordos. ;Por qué? Tal vez porque la voz es mds humana
que la mirada. O tal vez porque Dios es sélo voz. Esto nos lleva a ver, en la
seleccién que Francisco Segovia hace de su poesfa, para Cala de poemas, el
aspecto mds ritual de su poesia: el poema es un conjuro.

Francisco Segovia, a lo largo de su poesia, desde sus inicios a mediados de
los afios setenta, ha mantenido un horizonte claramente mitolégico en sus
textos, incluso en los més personales, pues sabe que el texto habla siempre
del tiempo mis alld del tiempo, del “otro tiempo”, de aquel que escapa de
la duracién, aunque permanezca en ella. Por ejemplo, han dicho algunos
sicSlogos de la percepcién que el sonido —y con €l la voz— permanece en
nuestra memoria de manera mds intensa. Que nos podemos olvidar de
un rostro pero que en cambio reconocemos una voz que hace afios —tal
vez siglos, si habla desde el mito— que no hemos escuchado. Ese alcance
de la voz tiene que ver con la misma condicién de la poesfa como oficio:

la palabra métrica, que alude a la manera de medir un verso, debe ser
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CEEES

entendida mds bien como una manera de ofr, algo que no necesariamente
tiene medida. Por eso, lo sabemos, la expresién “un verso” solo tiene
sentido si hay dos, si hay un reverso que nos muestra ese ritmo. Pero no se
trata aqui de plantear un asunto técnico sino una disposicién de la escucha,
una actitud. Otra vez una tautologfa: escuchar es estar dispuesto a oir. Es una
disposicién fisica, una actitud. Que se corresponde con la que tiene el
poeta al leer sus textos en voz alta. No quiere decir esto que grite, sino que
emite sonidos, que lee como lefamos en el origen de la lectura.

Hay, claro, diferencias. Leer en voz alta hoy tiene una subrayada
intencionalidad: se va en busca del otro al grado de que uno mismo
se escucha como otro. A veces nos sorprende ofr nuestra propia voz
grabada porque parece la de otro: no nos pertenece. No sucede con tanta
frecuencia, aunque si, a veces, cuando nos contemplamos en un espejo.
En cambio si solemos reconocernos en el ritmo de la lectura: lee como
si fuera yo. Y, en efecto, Francisco Segovia lee como si fuera él. Y allf, en
la aparente contradiccidn, se pone en juego la alteridad del que lee y del

que escucha.
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La obra poética de Segovia es ya considerable —ha publicado mds de 20
libros— pero, al preparar la seleccién de textos para Voz Viva, mds que una
antologfa propone un viaje sonoro. Ha excluido de esta Cala de poemas
textos que por una u otra via estdn al alcance de los lectores que los quieran
escuchar en diversas plataformas (algunas de la propia UNAM, casa editora
de Voz Viva). No es en si misma una antologfa sino una propuesta para,
justamente, calar su poesfa. La palabra calar tiene muchas acepciones y
multiples usos: calar es probar, y tiene un uso culinario, tiene también
un uso maritimo y otro minero: el agua, como los minerales, se cala,
es decir, como el poema, que se pone a prueba al ser escuchado de una
manera distinta a como lo hace cuando (sélo) se lo lee. Y también se dice,
en relacion al cigarro, “dame una calada”, apenas una prueba. No sé si
Francisco Segovia se propuso evocar estos ecos en quien escuche sus poemas,
pero al lector le es dado escucharlos asi. Y tiene que ver con una escritura
que busca hacer ofr a su lector los ecos que en toda palabra ha acumulado
el uso —no por azar ¢l insiste que su profesidn es la de lexicdgrafo, alguien

que escucha las palabras.
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CEEES

Los criticos han sefialado, al hablar de su poesia, la importancia del
paisaje: la naturaleza nos habla y la pdgina es una concha actstica, un
oido y, hasta mds llana y fisicamente, una oreja. Esta Cala de poemas es
una seleccién cefiida; o mejor, cernida, para usar otro término propio de
la cocina. Es por eso que en ella el poeta privilegié textos que dibujan el
sentido a partir de un ejercicio pldstico: son poemas dibujados; y es por eso
que en esta seleccién, que privilegia la escritura de los dltimos 25 afios,
escoge para leernos los poemas no mds musicales sino mds transparentes, es
decir, audibles. El “ven y mira” de la escritura se transforma en un “ven y
escucha”. Dirfa incluso que revelan en su lectura una condicién escénica, no
porque haya un histrionismo, sino todo lo contrario: hay un recogimiento,
un hacerse voz. Y, a través de ella, un interiorizarse en el que los escucha.

Los drboles, por ejemplo, tan presentes en su poesfa, nos hablan no
sélo al ser movidos por el viento sino en su forma misma, en su crecer,
en su ser 0, modificando una frase de ocasidn, los drboles sf nos dejan ofr
el bosque (Bosgue es el titulo de uno de sus libros mejor logrados). En

cierta manera, cuando Segovia dice sus poemas provoca que el que los
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escucha se olvide de que estdn ya escritos y los mira, pero los oye escribirse.
Igualmente, cuando asume la figura de un personaje para ocupar el yo
del poema, no deja de ser él en la escritura; no hay ni una basqueda de
heteronimia ni, mucho menos, una forma de ventroloqufa. Si la escritura
es un rasgo personal dnico, la lectura lo es atin mds. Hace siglos que la
poesia se juega su legitimidad en un juicio oral.

Cuando empezé a publicar sus primeros poemas, nuestro autor
ya habifa dado a conocer sus textos en lecturas publicas y guarda desde
entonces el gusto por la poesia leida en voz alta. Le gusta leer su poesia
ante un publico. En 2015 aparecié en un grueso volumen, Aire comiin,
su poesfa desde 1994 hasta 2011 (y en este caso aire puede interpretarse
como tonada o cancién). Como ocurre con todos sus libros, el asunto tiene
jiribilla: ese aire comun es el que respiramos todos y en ese sentido tiene la
excepcionalidad de la vida, y nos pertenece a todos. Como el paisaje, que
pertenece a quien lo mira, como el poema, que pertenece a quien lo oye.
En los casi diez afios transcurridos desde la publicacién de Aire comiin,

Segovia ha publicado varios libros mds y ha dado un cierto giro a su lirica.
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En Cala de poemas ha querido dar un dibujo de esos giros en una cefiida
muestra pensada para ser escuchada de viva voz. A la vez, “el de la voz”, que
no soy yo sino Segovia —en esa expresién hermosa que habrfa que rescatar
de los juzgados—, tiene que imaginar a quienes oyen su poesia: no lo ven, lo
escuchan, no los ve, los imagina. Asi, la voz terminard siendo el verdadero
lugar de lo imaginario.

Lef en algdn lugar que no se conservan grabaciones de la voz de Federico
Garcfa Lorca y, sin embargo, ;no tiene usted, lector, la sensacién de
conocerla, de oir sus poemas? Hay que darle la palabra a Francisco Segovia:
“Arrimo estas palabras a las otras/ para que se sostengan mutuamente/
como las varas en el vértice de un tipi. // 'Y porque sé que al escucharlas/

abrirds dentro de ti ese lugar/ en donde se adivina lo indecible.”
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PARTE 1: BOSQUE



CEEES

Doblaje de la escena

He mirado la luz en el aire

de esta tarde, cémo urde el mismo enjambre de brillos
en la devanada frente de los edificios y cémo el agua

de aquel rfo se alumbraba por dentro y cémo parpadea:

panal de espejos...

He mirado esta luz en el aire
de otras tardes, en otra ciudad
menos vulnerable, abandonada en el desierto
como un trozo de vidrio:
enjambre de brillos
panal de espejos...
Como un laurel de la India

contra la vasta neutralidad del cielo...
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He visto la carne de una muchacha oscura
encenderse por dentro y sé que el mismo entusiasmo
inquieta ahora las frondas de los fresnos

y desata una profunda sombra...

Aqui, donde antes respiraba un dios...
Hilito de las hojas,

como un bélsamo para la

herida del tiempo y el oscuro

entusiasmo de la carne...

He sentido un nifio, una magra muchacha, un fresno
moverse en la espesura de esta sombra
de aire... Soy el que fui

en este cuerpo que serd, tal vez, juzgado.
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CEEES

Dibujo a la luz de la luna

El fresno estuvo todo el dfa echado al aire,

dejando deshilarse las orlas de su orilla,

como si no tuviera borde su 4mbito mundano.
—En mitad de la luz,

como un géiser que suelta su brisa al viento...

Pero ahora, en esta densa luz azul,

cierra sus rendijas y aprieta su contorno

como una sombra sélida.

Parece —como todo— mds pequefio y mds distante

en la minjatura de mundo que dibuja la noche.

Ya no vacila al aire en este mismo jardin

que la claridad lunar saca del tiempo:
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se hinca en tierra, vertical, y se estd quieto,

como el drbol sustancial del arquetipo.

T y yo volvemos a mirar, a la distancia,

su limpia afirmacién nocturna.

Y no nos acercamos a palpar con manos ciegas
lo que mafana mostrard a la luz del dfa
—recovecos y ranuras que se hacen y deshacen
al vuelo, como la borrosa lluvia—,

porque acaso en su encogida soledad nocturna
vemos que es drbol verdadero porque sabe
quedarse quieto y posar para este instante

en el que ti y yo también posamos.
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Lejania

No nos hemos puesto a mirar al alba
desde la casa el horizonte

por refugiarnos aqui

de la violencia de su vértigo

sino por darle a la vaga lejania

un lugar donde haga pie.

Pues si invocamos el abismo esta mafiana

es s6lo porque €l a su vez nos ha invocado...
Y entonces comienza el alba...
Incorpéreo ain adn en su horizonte

distrafdo todavia de su propia vigilancia

entra poco a poco a nuestra luz
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el antiguo volcdn Popocatépetl
y echa raices otra vez

en nuestro mismo suelo...
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Promesa

;Qué te ha hecho cerrar los ojos
tumbada en la humedad

del musgo y la hojarasca

sabiendo que te miro a todas luces
como una sombra —a la vez tendido

y levantado- sobre el humus?

Cierras los ojos y te dejas abrazar

—no por el bosque y su robusta presencia inobjetable
sino por todo lo que en él queda incumplido

y se asienta entre nosotros

como una nostalgia y a la vez una promesa.
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¢Es eso entonces hoy lo que te mueve
a cerrar los ojos y tender los brazos

mientras apartas entre sf las dos rodillas?

e27e



CEEES

Madurez
La madurez lo es todo
SHAKESPEARE

Las manos en las manos
los muslos en la pulpa de los muslos
los dientes en los labios

hiriéndolos...

Después de todo en todo esto no buscamos
la pristina salud de los comienzos
sino la dulce sanacién

de lo maduro y magullado.
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Amor eterno

No hay Dios entre nosotros
pero cada mafana descubrimos
revueltas en las sibanas

algunas plumas blancas

de sus mensajeros.

Nuestra fe se yergue entonces inocente

sobre estos restos: No hay Dios

pero acaso en suefios escuchamos cada noche
la voz de aquel dngel

que acuchillamos juntos cada noche.

Asf se yergue nuestra fe saciada.

Anoche nos amamos. No. No hay Dios
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pero sus mensajeros no dejan de llegar

a morir en nuestro lecho.
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Ambito

Como el altivo laurel de la India
que quiere abrazar entre sus ramas
la tarde en torno que lo abraza

asf también yo me resigno

a no tenerte nunca entera para mf{

mientras me tengo entero en ti.
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Palabras

Qué desbalagadas eran mis palabras
como cabras sueltas en un pefién reseco
antes de que td plantaras entre ellas

tu bordén de luz.

Hoy todas llevan en el iris un reflejo de agua
y trepan a su pefia como si supieran

—y estdn siempre a punto de saberlo—

que son naturaleza simplemente

porque viven hechizadas...

Con qué facilidad se retinen hoy en su rebafio
ala orilla del acantilado. Y presienten quizd
quizd adivinan su fidelidad y su obediencia

al infinito...
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Como él también ellas van hacia su fin
a la hondura para siempre intacta del abismo
a donde sin embargo siempre todo va

a cumplirse...
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FEl viento y el dlamo
A Luisa

1.

Por sentir el temblor de cada hoja

el viento se remansa alrededor del dlamo

y pone un nimbo en la tibieza de su fronda,
una cdpula imantada, el 4mbito de un roce

—pero nunca un roce...

En su atento corazén nada se mueve:

en el aire quieto todo estd quicto.

2.
Esta tarde, en este jardin,

iqué sed de animalidad le ha entrado al viento!
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Se echa al pie del dlamo y quizd consentirfa

que alguien le rozara el impasible lomo.

A su lado sin embargo todo se inquieta
como una manada de lobos que vigila a la distancia,

a media estepa, cémo beben sus lobeznos en el rio...

3.

iQué sed de animalidad! ;De mundo

de machos y hembras y generaciones!

De abrazar al fin esa muda intimidad como a una crfa
que nadie acaba nunca de tener

cabalmente entre sus brazos.

4,
Por dejarse tocar al pie del 4lamo,

el viento se hace aire entre los dedos.
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Ahi donde duermes

Ahf donde duermes

es siempre un lugar sagrado,
prohibido aun

para quien en su propio suefio

suefa a solas COIltigO...

Ahi donde duermes
todo mira brotar aqui

el borbotén de su rio subterrdneo.

Ahf donde duermes
el tiempo aprende
a qué ritmo es tiempo

también para s{ mismo
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y el aire vuelve

a palparse el cuerpo a brazos llenos.

Ahf donde duermes
todo vuelve a su elemento y reconoce
que es deleitable porque se entibia

y porque muere.
Ahf donde duermes...

Y todo —drboles, piedras, hombre...—
se entrega devotamente a ese delirio
de rozar siquiera en suefios

no tu carne: tu encarnacién.
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Traza

Lefios quemados, restos de unas brasas.
;Hubo otros antes, pues, que se perdieron?
En las cenizas de un antiguo fuego

encendemos tii y yo nuestra fogata.
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Arqueologia

Vino la marea

con su aluvién de cosas
y al retirarse nos dejé
estos viejos tepalcates

que el sol ha resecado...
Pero ;qué cosas no formadas

habrd arrastrado su resaca

de vuelta a lo profundo!
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PARTE 2: LA CIMA



La cima
(Fragmentos)
A Pepita

Encima, abajo, con tamania altura
CESAR VALLEJO

subfa yo

como sube el nivel del agua poco a poco subfa suspenso
sin sentirlo a flor de superficie a ras de tierra

como llevado en la punta roma del mercurio

por el gradiente de un termémetro subia a la cumbre

7.»

“adonde me esperaba / quien yo bien me sabfa

N

subfa a mirar —en las raices— ascuas donde el viento aviva
la verde llamarada de cedros casuarinas y cipreses y aquel cielo

—mds que limpio— al rojo blanco tras los cirros en jirones yo subia
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a ver en lo hondo la hondonada de aquel apenas valle
—un cuenco nada mds una escudilla—
en donde el viento se paraba

a tomar un poco de aire...

N

subia a rozar la carne de los hongos con mi carne
y la piel delgada de las hojas con la corteza

de mis yemas y nudillos y labios estragados
como si todo al rozarlo fuera a hablar...

N

subfa dejdndome llevar de las alturas

como un globo de Cantoya suavemente hasta la cima
no para mirar de arriba abajo lo de abajo

. , . .
SINO por ver como a veces se tiende el hOI‘lZOIlte
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por debajo del nivel del horizonte y ver
el espacio derramdndose en el delta de aquel valle

y el sol poniéndose alld abajo
jtan abajo!...

subfa yo a la cima
como suben las laderas los incendios

a se acabar e consumir

como sube el fuego a las alturas
porque sf
por nada

porque es...

subfa sin més fin que arder...
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N

pero llegaba ya sin aire

la altura iba menguando ansias y ardimientos

para que acompasara yo el resuello y mirando abajo viera
cémo arden en el bosque los drboles despacio

y abajo en la ciudad los cuerpos arden

con una morosa combustién

que acepta fundir dos flamas en una sola...

N

de lo mds hondo subia entonces

—como subfa yo por esa falda
salvajemente— la tierra misma

como una savia exaltada que no quiere
sino el lujo de alzarse soberana a las alturas

y reventar ahi en un hongo un 4rbol una mata
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una fiera llamarada que se arranca de su tallo y salta
y cunde y todo lo va incendiando ciegamente
libre ya de la antigua servidumbre de ser

quien era entre los hombres...

S

borbotén de tierra que manaba lentamente

—lo mismo que una minima semilla

la brizna de un helecho o toda una araucaria

lo mismo que un enorme pedregal hirsuto

un himedo terrén o una piedra arisca y solitaria—
hasta cubrir su propia fuente inunddndola anegéndola
y al cabo remansarse en un estanque de magma vegetal

de tierra vieja recién nacida...

el bosque olfa entonces a hojas machacadas

a sangre a menstruo y a fermento
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como si todo allf estuviese en trance

de pudrirse o florecer como si todo

se cerniera sobre un tiempo indeciso

sin saber si dar un paso hacia adelante o hacia atrds
—que el destino queda siempre a sélo un paso—
hacia el cielo o la tierra

hacia la fronda de arriba o la de abajo...

N

mds que subir me hundfa...

mundo de hadas y de trasgos ese bosque

de lamias y 1émures y larvas

de dnimas que no amanecen y de espectros
donde la luz no es luz sino la sombra de la luz
el halo iridiscente de una turbera larga

de una tripa que digiere en su lenta combustién
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el duramen la corteza y luego

la tierna pulpa de los cuerpos consistentes...

cueva de piedras afiladas ese bosque digestivo
que en su muela de molino machaca agrama y deshebra

las fibras de los tallos y los granos de las piedras...

mundo de espesas pulpas

de moho y musgo y dcidos amargos
esa sombra siempre en trance

de digerirse a si misma y consumirse
hasta quedar en los puros huesos

y el polvo humedecido de esos huesos...

N
subfa y al subir

algo dentro de mf cafa de muy alto
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—desde mds all4 de los siete firmamentos
venfa cayendo— hasta quebrarse en mi fondo
como un vaso que se rompe contra el suelo
y hace trizas con el vidrio el agua que llevaba
y astillas la sed que esa agua saciarfa

si agua y sed no se quebraran a su vez

si no fueran tan sélo esquirlas dispersadas
desde un centro ya vacio ya vacante

como el mundo mondo que arrancé

cuando todo fue arrancado de su centro...

N

pero era justo eso —esa intimidad desierta

hecha de la misma soledad en que nacemos y morimos—
ese ultimo pudor de quien estd a punto de entregar
—con su desnudez y su pudor— su fundamento

y dejar inerme en otras manos su vida y su muerte juntas
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justo eso lo que de mi subia hasta el fondo de la gruta

“adonde yo bien me sabia / quién me esperaba’...

S

asf llegaba al fondo a tamafia altura
con apenas el ofdo suficiente para oir
aquel murmullo del bosque

como un vaivén una marea

que iba y venia al ritmo

con que ella respiraba...

:qué decia ese susurro

si es que en €l habfa palabras?...

iba y venfa su aliento
como la suave brisa que nace

del meneo de las hojas...
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N

joh brisa que susurra entre las hojas!

ioh dicha del aire fresco

que exhala la boca de la cueva

y resplandor que asoma de su fondo!

igozo de esa radiacién que envuelve al hoyo negro!
ioh flama que brota del carbén de su pabilo

y exultacién de cada hueso en el fulgor del fuego fatuol...

;oh brisa que murmura algo

no sé qué arriba entre las hojasl!...

N
altura de drboles de pie de hoy de un mundo
que el bien ha levantado que el sol alzé

de la tierra y el barro en que reptaban. ..
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altura de drboles

de un mundo enaltecido...

el algarrobo —dicen los indios del Perd—

era una mera mata rala y rastrera

cuando el mal no habia sido derrotado todavia
cuando campeaba el mal sobre la tierra

y entonces arrastrdndose en la tierra el algarrobo
se le enredd en los pies puso un cabestro en sus talones
y le estorbd los pasos y entonces

Dios triunfé sobre la negra noche

el Sol triunf sobre la negra noche

despejoé la distancia y esparcié su luz y entonces
irguid en el aire al algarrobo lo quité del hambre
de comer las cosas putridas diciéndole

que sélo de esa luz se mantendria —sélo de luz—
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y lo puso en los cerros de los Andes
y lo hizo matriz y madre de los hombres y mujeres

de lo humano...

altura de drboles de esa alta cima

levantados donde ella me esperaba...

“Oh pura elevacién!”

donde sube a las alturas el abismo...
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Otono

Otofio ya. —;Quién se ha muerto? —preguntaba la vecina
con la taza de café humeando entre sus manos todavia
—(el humo como el polvo hallando su camino

en el rayo de luz que filtra una ventana)—, los nudillos
rozando apenas la zona iluminada, apenas mds rosados
que el resto de la mano. Y a t

sc6mo no se te hizo eterna a ti

la escalera de ese piso que acabas de bajar

como si nada?

Otofio de calles largas en un aire cristalino
que no emborrona —como el aire del verano—
el punto final donde al final se tocan

las lineas paralelas. Otofio nitido como el agua fria
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donde los puentes de fierro son de fierro sélido

y la sombra traza a cuchillo su frontera con la luz.

:Qué hacfamos entonces ah{
madre, hija mia, el dfa de muertos
bajo aquel eclipse, antes y después
—pero ya para siempre entonces...
mientras en esa ciudad el mundo
esperaba a sus héroes, cudndo

hacfamos qué, entonces?

La vecina —una mujer oscura en el umbral, hundida
en la sombra, rozando apenas con la mano las agujas
de una luz despiadada de tan viva

tan desnuda y vacia y casi obscena—

encogié el brazo y sus nudillos volvieron a la sombra.
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—;Quién se ha muerto? —preguntaba
y el humo del café perdia su rumbo

CngO enla negrura.
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Tardor

Para Juan Carlos Mena

sPor qué no se seca la manzana en el manzano
la manzana magra enjuta flaca

la manzana-ddtdl  tejocote

(la piel pegada al hueso)?  ;Por qué no cae
sin gravedad  dando vueltas en el aire
como las hojas del sicémoro en otofio?
Por qué se pudre a solas

la manzana en la humedad

de una cama de hojas  en los charcos

los hoyancos  echada en tierra

sin consuelo?  ;Qué gracia no le cumple
su refinamiento vegetal?  Golpea
duramente el suelo  Nadie

le echa tierra encima  Nadie le dice “blanda te sea”

e57e



CEEES

y no le es blando el aire  como a las hojas del sicémoro

¢Por qué no se seca la manzana en su manzano?
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Si no te viene a cuento...

Si no te viene a cuento, ni lo intentes,

por mds que se te dé gratuitamente, con la ética
dativa y remilgosa con que se da por fin todo eso
que finalmente se te da;

que no haga bulto bajo la piel de tus palabras,

que no se asome... —se le verfan los dedos diminutos
sobre la linea de la barda y td,

alegremente lenguaraz

en la doctrina desdichada, deslenguado,

correrfas sin tropiezos a pisdrselos...
Nomds porque hay dicha en ver la gravedad

y su empujén rotundo,

no vayas a creer que no pisas con pie firme...
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Si se te viene a mientes, si porque si

se te pone en la punta de la lengua,

a flor de labios, suavemente, como el roce del alba
sobre la avergonzada luz de los faroles,

no lo dejes ronronear en paz sobre la felpa,

no le busques el dejo a cosa ya sabida y saboreada,
no lo masculles mucho, no lo tararees:

mejor pdntelo entredientes

y deja que él mismo se eche a lomos esa trampa:
porque si grita, escuchards

el destemplado diapasén que cimbran

pensamientos y transpensamientos.
Pero si el mismo borbotdn te sabe a nada,

no silbes, no cantes; ni lo pienses:

todo se rinde al fin y al cabo.
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Duérmela...

Duérmela, vélala, no la dejes

despertar. Si te asusta su tibieza,

acércale la cara y mira

si su vaho te empafia la mirada.

Meétele en la boca un pedazo de esa estopa
que empapas en tu boca y déjalo

que se hinche all{, como el pan

con levadura, que es mudo y no repite

y se guarda los murmullos. Mirala

de frente y en la frente, desde arriba.

No la dejes otra vez

volverse por la espalda, por donde ha venido,
darte otra vez su rostro chato.

Que se quede alli. Que no vuelva.

Usa el cedazo de tu fuerza y ciérnele con €|,
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sobre la cara, la tierra que puedas levantar,
por si se despierta. Para que no cave

mds hondo. No la entierres bocabajo.
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Sed

...y hallar el agua clara —o el trago decisivo— que adelgace

el denso aluvién de esta saliva donde se ahoga

la lengua —mds sepulta que anegada—; una frescura

que ponga otra vez

en el azolvado paladar (y en las tensas nervaduras de su béveda)
el dejo de las cosas que mascull$ la infancia

y ahora saben rancio, arrebatadas

como el fruto que se pudre todavia

prendido de su rama...

que por su ojald vuelva a cada olor su olor,
su antigua levadura al pan —seco en la boca
del horno, embozado todavia

en el alba en polvo de su harina—;

su amargura al fermento con que la cerveza limpia
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ala boca de su sed, y al azar su ruido —ese silbido
de agua que se agita en el hervor de la tetera

deshildndose...

que mane otra vez aquella luz que aparecia
—con la violencia de lo que es inmotivado, jubilosa
de encarnar ahi— en el aire de un mundo

a la vez mds ordenado y mds salvaje

y sane en su tizne la quemazdn del lefio y se restafie
la negra quemadura de la sal porque la savia

vuelva a dar su bdlsamo —mds ligero, mds

que el agua simple— por aliviar la sed

de esos pedruscos calcinados

que rompe y multiplica cada dia al mediodfa

el sol sobre la tierra...
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y el bostezo negro del abismo
se trague al fin las piedras que le lanzan
y pueda al cabo irse al fondo todo

lo que siempre se ha ido al fondo

que el cuerpo del ahogado no desgarre

para siempre el agua

como la punta del ala

que un dia rasgé el oceano;

que sea s6lo un breve escalofrio

sobre la piel del lago y no rompa sin remedio
el hechizo que mantiene al agua con el agua
y a todas las aguas juntas como labios

que guardan un secreto;

que se cierre en fin al fin su bocanada de agua

en el agua —como la hamaca que se abre
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para recibir un cuerpo y se cierra luego

sobre el centro de su peso—

que acerque entre sf sus bordes y deje a las orillas
ensanchar su comarca casi seca;

que se concentre la apretada gota

en que se vierte el lago otra vez sobre sf mismo

COMO un peso muerto...
—Ah, la gota de agua bucedndose en el agua...

que dicho en plata no somos

sino mar precipitado en un mar oscuro, plomo
de una plomada visceral que cae

como estd cayendo el sol eternamente

en el abismo de su propio peso, puntual
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como el punto que cae siempre

en el centro de su circulo...

en este mar sin fondo donde no hay

sino irse al fondo como las piedras en el agua

y los cometas en el éter empujando

en su caida ciegamente un pliegue

de éter 0 agua; como una piedra que a todo opone
la inercia de lo inerte y se resiste

al movimiento sin ver que a sus espaldas

sin embargo todo

se “mueve, esparce y desordena” ya vencido

como una cabellera...

que el tiempo mire atrds y mire en su espejo
—de éter o agua— su rostro de tiempo

que no cambia con el tiempo y reconozca al fin
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.
c6mo se echa a su pesar a las espaldas

su tambache de tiempo —que se agita como un nifio
en el costal del robachicos— el montén de piedras

que arrojamos a sus pies en sefia de inocencia...

que se trague esas piedras por dios
y halle —si no el reposo— el centro
de gravedad desde el que orbita,

el horizonte “do mana el agua clara”

—mds sabrosa que aquello que se muerde—;

que halle en fin el trago decisivo que adelgace

el denso aluvién de su saliva. ..

°(8e



Espuma de ola
El mar extiende suavemente en la arena de la orilla
—como quien acuesta en su lecho a un nifio enfermo—

las guirnaldas de sal que antes tuvo en su regazo.

Asi pongo yo también piadosamente

los labios escaldados sobre tu piel de alumbre.
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Boca

La desbocada boca hocico de un perro
La boca jeta del chango

El pico del pato que criba su lodo

La boca pan la boca manzana

La boca flor mondada tonel duramen
La boca del amor  pero trocdndose

en la del jabali hembra hecha de hambre
La solitaria boca en la ventosa

La boca virus vampiro chupamirto
La desbocada boca virgen

La boca horno

puerta del infierno

diosa emputecida

La boca ojo en la navaja

vasija de barro  encebollada
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La bocarriba  bocabajo

La boca vulva la bruja y su lengiiita

El aguaboca del deseo y de la asfixia

La boca de sombra remolino Maelstrém

La boca encendida de la sal

La boca seca la boca hiel

La impaciencia boca descosida

trampa de venados

Laboca hija madre pulpa entusiasmada

La desquiciada boca boca  brutal acomedida

sorbiéndose la sangre de los labios.
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En el atrio
(Elegfa por Juan Carvajal)

Sélo el silencio es grande
ALFRED DE VIGNY

1.
En el atrio otra vez todos
otra vez se han tapado los oidos.

Revientan los cohetes alld arriba...

Y tti ;qué ibas a decir ahora t4? ;Eh?
¢:Algo que atronara también

el valle de los tlahuicas

o se quedara retumbando

en el pecho de Montealbdn?

Un circunloquio quizd

—de lo mds propio—
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sobre el redondo templo
de Apolo en Delfos...

En Delfos... Pero ;aqui?...

Aqui, en la iglesia, y mds all4, en la plaza

todos se han tapado los oidos. Nadie quiere oir
el tableteo de los cohetes en el frontén del cielo
ni la terrible perorata que murmura

en el atrio el pordiosero

—en el atrio: nunca en el altar...

2.

En el ovillo de sus telas

—como una arafia mustia y recomida—
el pordiosero hila cuentas, abalorios,
bisuterfa de una fe sin consagrar,

y en el tartamudo fulgor de su propia coheterfa

e T74e



masculla cosas... un trozo de pan,
injurias, el Evangelio

de una iglesia cimarrona.

Nadie lo escucha:
Tiresias tirado a Lucas

—no a Tiresias...

3.

La iglesia moja en el mismo vino todos los panes;
en todos ve la misma masa... Y, asi,

hasta la tortilla es pan. ;Cémo entonces

oir a Tiresias en Tiresias —no en Lucas

o Marcos o los otros?... ;Y cédmo no oir

cémo se calla Tiresias

en los cuatro Evangelios?

¢Cémo no ver que para todos
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esta fiesta es cosa de ver y no escuchar

y sin embargo ver cabalmente lo que no se escucha?

En el atrio de la iglesia
todos se tapan los oidos

para no quedarse sordos.

4,
El silencio retumba en el pecho

como un trueno que no oyen los oidos.

Si. “Sélo el silencio es grande”.

Y ahi, en su dmbito, los dioses viven
—como los mares y los bosques—
de comerse a manos llenas a s{ mismos:

Dios Hijo es pan en la mesa de Dios Padre,
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por Baco despedazan a Baco las bacantes

y la Fe se roe las rodillas. ..

Pero el mendigo ablanda
en la boca largamente
la masa de un mendrugo

que no estd hecho de su carne...

5.

Bien hayan all4 los dioses en lo alto,
devorindose, hartdndose de sf, ahitos
hasta reventar

“en su radiante atmdsfera de luces”

(jLos cohetes, Juan, los cuetes!)

que si acd abajo el silencio es grande

es s6lo para dejarnos comer en paz
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dioses o cosas...
(Cosas odiosas —si ti quieres— desalmadas,
pero cosas al cabo —o dioses— que no son
lo que td y yo)

que no son como Nnosotros.

6.

Silencio para comer en silencio.

Silencio para hacer

ofdos sordos al silencio de los dioses.

iY la retahila de los cohetes

muda alld arriba!

7.

En el atrio otra vez todos otra vez
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se han tapado los oidos.
Pero ti ademds
por una vez cumplidamente

cierras también la boca.

:Como el mendigo mascas dioses —comes pan—
ablandas en silencio con la lengua ese silencio

que habrd de rondarnos sin que nos demos cuenta?

Porque hasta eso, eso que no se oye
se queda rondando en el pabelldn de la oreja

redondedndose...

8.
—“Pero usted shhh”... ;Eh? “Usted shhh” -murmurabas
pidiéndonos silencio en el ofdo, no en la boca.

Silencio en el molde de la oreja, ahi
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en el laberinto de lo que oye...

—Usted Shhh... =Y escuche...

9.
Bienaventurados los que oyen

aun después de taparse los oidos.

Bienaventurados y tristes, Juan —tristisimos—,

pues ellos deben saber que no son vanas

las palabras que se dicen “a oscuras y en celada”
para redondear el silencio en el pabellén de la oreja
y sepan ademds que la verdad

—la pura verdad— no puede decirse

nada que no pregone al oido

de los cuatro vientos su secreto:

“Sélo el silencio es grande”...
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Ofrenda

(Fragmentos)

...]a mirada ida clavada en tu ausencia

—esclava de lo mismo que miraron

los héroes tristes en la melena de Medusa

y Narciso en el estanque de su hipnosis—

la mirada ausente que el vacio vacié con su cuchillo
la monda mirada hueca con que hoy miramos
extrafados

la presencia ...

N
Este pufiado de lluvia
que el viento ha echado contra el farol del parque

también es polvo que vuelve al polvo.
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El dolor mds intenso no se emboza
no echa las cortinas no se humilla.
Deja en cambio en el cenit brillar su sol

limpio y claro como un rond4 de Mozart.

No hay engafio entonces
ni hay reproche de las cosas.
Estd desnudo el mundo y estd abierto

para el mediodfa del dolor...

N

Echo un balde de agua a las baldosas.
He oido que no hay sitio

que no tenga otro debajo

y que el agua siempre encuentra

la pendiente y se sumerge.
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Que no sube

como el fuego.

Echo un balde de agua al suelo.

Busco una entrada.

N

Esta luz helada y blanca

que se unta al cielo y nos lo oculta
no quiere nada con el sol

ni nada con las sombras.

Pero algo quiere...

No es neutra su claridad quizd
porque algo tiene que decirnos o mostrarnos
sin concederle un punto de reposo a la mirada

ni un nido al pensamiento.
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Esta luz de invierno tras la lluvia

no quiere darnos todavia

la dulzura 4mbar de la tarde

y la tibieza de su ocaso.

Quiere en cambio que miremos este dia

con lucidez y frio.

S

No es nuestro este dolor: es del aire que se encoge
de la luz que va a quebrarse como un vidrio

de las ganas de la puerta de saltar del quicio

del malvén que quisiera inflorecer.
Es de éstos que no somos en nosotros de estos cuerpos

sondmbulos del tacto entumecidos de estos cuerpos

cuyos fantasmas sSomos.
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...como si cada cosa fuese s6lo
el desgarrén que ella misma dejé

al irse a pique su propia Atldntida...

...cada cosa el tajo rojo
de un cerro desgajado

una herida reciente...

...como si todas estas cosas

que tenemos en los ojos y en las manos
fuesen ruinas nada mds de lo que fueron
cuando td las sostenfas en tus palmas

y en tu mirada todavia

eran claras y completas...
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N

Iba tras sus pasos.

Queria poner el pie de vuelta
sobre la huella del comienzo.
No porque creyera

que al llegar al punto de partida
acabaria el viaje

sino porque sabfa

que sélo al cerrar el circulo
apareceria

en el centro

el centro.

N
...un cielo donde el alma
no se aleje tanto de los hombres

que deje de estar con ellos
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donde no esté como ellos
pisando sdlo la negra tierra

pero que tampoco esté sin ellos...
un cielo donde el alma

pese y pesando levite:

ni todo tierra ni todo cielo... uno
en que las almas floten

como en un rio...

un cielo de agua...

Arrimo estas palabras a las otras
para que se sostengan mutuamente

como las varas en el vértice de un tipi.

Y porque sé que al escucharlas
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abrirds dentro de ti ese lugar

en donde se adivina lo indecible.

Siempre a tres pasos de ella
como una ola que corre detrds de otra.
Entre los dos hay un valle en sombras.

Sélo el amor llena el hueco.
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Eurinome

Qué espacio abriste Sefiora

para tu danza de nube entre el cielo y el mar.
Qué aire para las evoluciones

con que trazaste sobre el negro abismo
todas las formas que después ha habido.

Y qué teatro también Sefiora

para tu inocencia sorprendida

pues no viste que a tu espalda

la estela de aire que tu baile iba dejando
cobraba fuerza poco a poco y ya era

un largo dragén una serpiente y sus volutas
los anillos con que al fin se enredarfa

en tus muslos tu torso tu cintura.

Al detenerte y darte media vuelta

te golped de frente Ofién
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el viento del norte
el fecundo Béreas
y alli todo empezé
todo cuajé en el aire.. .:
un gesto de tu mano es el Olimpo
tu cabellera ondulante el Istro el Eufrates el Nilo
si es mediodia es que sontfes
si de noche es que te callas ...
Qué espacio de luz abriste
Sefiora en medio de la Noche

para tu danza de nube entre el cielo y el mar.
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El alcién

Para Juan Nicanor Pascoe Pierce

Duermen todos en cubierta. Todos menos Mopso
que ha velado doce dfas en la sombra de la noche
y repasa en silencio con la mano de ida y vuelta
el barandal que va de las amuras a la popa

esperando una sefial.

No termina de rayar el alba de esta noche tensa
cuando Mopso escucha el canto de un alcién
que se cierne —se suspende que se queda

fijo como una estrella—

sobre el suefio de Jasén y su mesnada.

Pero un dios lo hace girar de pronto
y la estrella se derrumba en un vuelo

suave como una curva catenaria
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y al fin se posa en una moldura de la popa.

Lo mira Mopso ah{ un momento.
Sabe que el alcién —el martin pescador
hijo del viento— augura que habrd paz en el cielo

y que el Argo podrd levar el ancla y largar las velas.

Ignora en cambio de qué color es su plumaje

—pues pasa por él en un instante todo el iris—

y se pregunta si el mismo pdjaro lo sabe.

Y si sabe ademds acaso

que un dios lo elige para que sirva de palabra suya —esa
que Mopso escucha ahora con los ojos un instante

antes de ir a despertar al capitdn.

e93e



CEEES

Gregorio y Trajano

En vez de que Trajano
arda eternamente en el infierno
como buen pagano que era

Gregorio tiene fiebre a diario.

En vez de que Trajano
trague plomo fundido en el averno
Gregorio no come sin sufrir reflujo

gastritis y acidez.

Si al emperador de Roma
ya no le disyunta el diablo
las coyunturas en el potro
es que dios le manda artritis a Gregorio

y una punzada en cada hueso al caminar.
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Siya no abraza al César

la dama de hierro

y nadie le pone la cigiiefa

ni le aprieta el cepo chino

es que el Papa sin cesar padece

fibromialgia calambres gota.

Todo esto eligié Gregorio mismo
cuando rogé a dios

que le ahorrara al buen emperador
tormento eterno:

“O eso —dijo el 4ngel-,

o dos dias en el purgatorio”.

Pero un dia en el purgatorio
es una eternidad.

;Y dos...!
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Gregorio sufre pues

sus mil achaques cotidianos

y sus mil idiopatias

mientras Trajano vaga estupefacto
mirando los tormentos del infierno

sin apenas sentirse el cuerpo.
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La peste

Tres dfas con sus noches
estuvieron pasando sin parar por las calzadas

los mexicas que salfan de Tenochtitlan.

Sesenta y cinco dfas habfa durado el sitio
que dejé la ciudad en ruinas y deshecha
envenenada de sal y podredumbre su agua dulce

y cargado el aire de pestilencia y miasmas.

Poco a poco se vaciaba la ciudad

como un rfo que se va extinguiendo

y en el dltimo hilillo de agua

deja ahogdndose un montén de pececillos
que atin saltan que adn estdn saltando.

Pero también ellos se aquietan
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como todo finalmente

y pronto no queda nada vivo.

A la buena de Tl4loc

confié Cuauhtémoc la limpieza

de Tacuba Tlatelolco y Tenochtitlan

(Cortés —quizds— a la de San Isidro)

y “larga y repentina / cay6 la lluvia compasiva’

y limpid las plazas los canales y las calles.

Pero la enfermedad siguid y siguié

como el salitre por los muros de las casas
y alcanzé Oaxaca y Michoacdn

con sus fiebres sus bubas sus viruelas

y siguid y siguid y siguid

por Tabasco y Campeche

y Yucatdn y las Hibueras
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sin cuidarse mucho de espafioles:

iba sélo por los indios.

Esos mismos indios
que —dijo don Baltasar
Dorantes de Carranza—
“Se acaban de prisa [...]

Con el solo aliento los acabamos”.
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La pesadilla
(México, hacia 1612)

Es Jueves Santo y la ciudad de México
duerme y suefia que en San Lorenzo
—pueblo de negros cimarrones—

el viejo Yanga y su lugarteniente
Francisco de la Matosa

se rebelan contra la Iglesia

el rey y su Nueva Espafa.

Hundido en su suefio
escucha el pueblo los grufiidos y el tropel
de una piara que cruza la ciudad

y cree que lo asalta el ejéreito rebelde.
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A la mafiana siguiente

para exorcizar el terror nocturno
la Audiencia manda ahorcar
veintinueve negros y cuatro negras
que después son desmembrados

y sus cabezas clavadas

. .y, .
en treintaltres escarpias.

La multitud que sigue

la ¢jecucién en la plaza

parece ain dormida:

se agita sondmbula

como un mar borrascoso y ruge
con un gemido sordo y largo
que a todos llena de espanto

pero que a nadie despierta.
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Fl alquimista
Para Lilly Heinz y Sandra Pani

No fue nunca el oro por el oro sino el oro
por lo que ensefia a hacer a los brazos
los pensamientos y los ojos...

Porque nos hacfa templar una llama mds intensa...

Ni la plata por la plata misma sino por ver

cémo recogifa en su pafio los polvos del ocaso

sin aduefiarse de ¢l dejdndolo esfumarse en su horizonte...
Oro y plata al principio porque eran

la luz del sol en el cenit y su reflejo tendido en un estanque
el mundo material y el impalpable

la Obray el Arte...

La nobleza del metal para aprender de bulto

que a fin de cuentas todo es ritmo:
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el golpe del martillo sobre el yunque
los pasos en celada por la noche

la linea que se corta o se entrelaza

la oracién el canto el improperio...

que todo tiene su compds...

Cosas elementales al principio si... Después
la urdimbre compleja en que se traman:
élitros vértebras quijadas el polvillo del carbén
y las tensas nervaduras de la hoja
pero también la urdimbre de la otra hoja:
esa que iluminan la luz del carboncillo
la tinta y la acuarela
las leves alas que hacen levitar a las libélulas
y las alas con que vuelan las semillas de la acacia
las espinas de flores y de peces

las vértebras que unen la columna el tronco
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—y su rama brazo mano hoja—

con el botén y la yema —la yema de los dedos...
el giro imperceptible del gozne que articula

el cielo del cielo con el cielo del agua

la voz y la palabra y el sentido...

Oro y plata al principio en fin para aprender

que no existe una sola cosa

que no pueda ser metdfora de otra

y que no hay nada que palpite en el tiempo sin cambiar
de forma de nombre de misterio... sin trasmutarse...

Que todo es aprender a entrar a ritmo...
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Ultimos pensamientos

Viajé por el mundo.
Asia, Africa y América.
Islas incontables e incontables

enjambres de mosquitos.

“Cuando uno cabalga sobre el mar
—decfa— toda la tierra es poca:

una linea delgada en donde hay
pocos abrevaderos

pocos atracaderos.

Yo me monto a lomo de las aguas
y bebo s6lo bruma y miro
hasta donde la vista alcanza...

Yo nunca aforo la tierra.”
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Un grueso tomo de memorias
estd secando atin el sepia de su tinta

en los estantes de su biblioteca.

Pero en su lecho de muerte

sélo recuerda (y aun anhela)

la neblina que vagaba al alba

por las calles de su infancia

un gajo de naranja en la boca al mediodia

el oldn de una cortina inquietado apenas

por una apenas brisa en un hotel de Cuernavaca
y aquella esquina a pleno sol

donde esperé en vano a alguien que ha olvidado
la voz de su madre llamdndolo de lejos

el nombre de sus hijos (nifia y nifio)

aquel trago de ron de cada tarde

con los mismos tres amigos ya difuntos
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la temperatura de su esposa

dormida entre las sdbanas

y el odiado estribillo de una cancién mezquina
que siempre siempre (incluso ahora que se muere)

le usurpa el pensamiento.
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