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Francisco Segovia 

(Ciudad de México, 1958) es poeta, ensayista, traductor y lexicógrafo. 

Durante muchos años ha trabajado en el Diccionario del español de 

México, que se redacta en el Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios 

de El Colegio de México. Sus últimos libros de poesía son: Aire común 

(Poesía reunida 1994-2011), Material de lectura 215, La cima y Escenario; 

de prosa: Ristra de abalorios; de ensayo: Grumo y Detrás de las palabras;  

de traducción: El gato con botas y La piedra amada: Seis canciones de 

Dante. En 2022 coeditó, con Adrián Muñoz y Juan Carlos Calvillo, 

Primer amor, antología de poesía amorosa.

Otras obras de Francisco Segovia que pueden escucharse en la red leídas 

por su autor son: Partidas (https://www.poderato.com/onix/ciudad-radio/

itinerarios-14), Al quinto sol (https://descargacultura.unam.mx/al-quinto-

sol-6461754) y Agua (https://descargacultura.unam.mx/en-voz-de-

francisco-segovia-3604234).
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presentación

José María Espinasa1

Elogio de la voz: la poesía de Francisco Segovia

A veces he pensado, cuando escucho leer a los poetas sus textos, que la 

imprenta volvió a la boca –o a la garganta– instrumento y a la página 

partitura, y que por eso, aunque se escriba para ser leído en una página, lo 

que se plasma es la voz. Por eso a ellos les gusta leer sus poemas en voz alta 

ante un público, por eso el proyecto Voz Viva es tan atractivo e importante. 

1 José María Espinasa (Ciudad de México, 1957). Ensayista y poeta. Ha sido profesor, pe-
riodista y editor. Fue asesor de Difusión Cultural de la Uam; miembro del Consejo de Re-
dacción de Intolerancia; director de La Orquesta y Nitrato de Plata; editor de Nueva Época; 
secretario de redacción de Casa del Tiempo, Tierra Adentro y La Jornada Semanal. Fundó y 
dirigió durante dos años el suplemento Ovaciones en la Cultura, periódico para el cual realizó 
las enciclopedias deportivas Mundial de futbol I, Mundial de futbol II y Olimpiadas. Director 
de Ediciones Sin Nombre, coordinador de producción editorial de El Colegio de México. 
Colaborador de Casa del Tiempo, Intolerancia, La Jornada Semanal, La Orquesta, Nitrato 
de Plata, Novedades, Nueva Época, Tierra Adentro y Vuelta. Becario del fonca, Fomento a 
Proyectos y Coinversiones Culturales; en 1995 ingresó al snca.
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Francisco Segovia (México, 1958) no es ajeno a esta fascinación por la 

voz. Uno de sus primeros libros de ensayos se llama Retrato hablado y en 

muchos de sus textos –se acerca ya a los 50 años de escribir poesía– se 

reflexiona sobre esa condición oral subyacente en la más escrita de las 

literaturas escritas –otro de sus libros se llama SobreEscribir– y que a través 

de ese sonido –de esa música– se aspira a ese horizonte mitológico: el canto. 

Escuchar al autor leer sus textos tiene muchas derivas: ver cómo hace 

las inflexiones, cómo entiende su ritmo, su verso y su reverso, cómo al final 

quiere que lo oigamos. Porque leer es en cierta manera sinónimo de escuchar. 

Un poema es un laberinto de sonidos en el que el hilo de Ariadna es la 

voz. Y la voz es la voz. Esta tautología, aparentemente vacía, es importante. 

Solemos calificarla con sencillez: tiene buena voz –es decir, potente–, 

tiene bonita voz –es decir, melodiosa–, o bien, la tiene fea, chillona… etc. 

Después podemos ser descriptivos: una voz delgada, una voz de barítono, 

etc. Pero en sentido estricto la voz sólo deber ser calificada como voz. Es un 

sujeto que a la vez es cualidad, cualidad de sí misma. Y al escuchar una voz 

–esa voz– nos ponemos en disposición de oír, de oír lo inaudible. 



•13•

Sabemos que no podemos contemplar la imagen de Dios –nos 

quedaríamos ciegos–, pero en cambio estamos dispuestos a escucharlo sin 

miedo a quedar sordos. ¿Por qué? Tal vez porque la voz es más humana 

que la mirada. O tal vez porque Dios es sólo voz. Esto nos lleva a ver, en la 

selección que Francisco Segovia hace de su poesía, para Cala de poemas, el 

aspecto más ritual de su poesía: el poema es un conjuro. 

Francisco Segovia, a lo largo de su poesía, desde sus inicios a mediados de 

los años setenta, ha mantenido un horizonte claramente mitológico en sus 

textos, incluso en los más personales, pues sabe que el texto habla siempre 

del tiempo más allá del tiempo, del “otro tiempo”, de aquel que escapa de 

la duración, aunque permanezca en ella. Por ejemplo, han dicho algunos 

sicólogos de la percepción que el sonido –y con él la voz– permanece en 

nuestra memoria de manera más intensa. Que nos podemos olvidar de 

un rostro pero que en cambio reconocemos una voz que hace años –tal 

vez siglos, si habla desde el mito– que no hemos escuchado. Ese alcance 

de la voz tiene que ver con la misma condición de la poesía como oficio: 

la palabra métrica, que alude a la manera de medir un verso, debe ser 
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entendida más bien como una manera de oír, algo que no necesariamente 

tiene medida. Por eso, lo sabemos, la expresión “un verso” sólo tiene 

sentido si hay dos, si hay un reverso que nos muestra ese ritmo. Pero no se 

trata aquí de plantear un asunto técnico sino una disposición de la escucha,  

una actitud. Otra vez una tautología: escuchar es estar dispuesto a oír. Es una 

disposición física, una actitud. Que se corresponde con la que tiene el 

poeta al leer sus textos en voz alta. No quiere decir esto que grite, sino que 

emite sonidos, que lee como leíamos en el origen de la lectura. 

Hay, claro, diferencias. Leer en voz alta hoy tiene una subrayada 

intencionalidad: se va en busca del otro al grado de que uno mismo 

se escucha como otro. A veces nos sorprende oír nuestra propia voz 

grabada porque parece la de otro: no nos pertenece. No sucede con tanta 

frecuencia, aunque sí, a veces, cuando nos contemplamos en un espejo. 

En cambio sí solemos reconocernos en el ritmo de la lectura: lee como 

si fuera yo. Y, en efecto, Francisco Segovia lee como si fuera él. Y allí, en 

la aparente contradicción, se pone en juego la alteridad del que lee y del 

que escucha.



•15•

La obra poética de Segovia es ya considerable –ha publicado más de 20 

libros– pero, al preparar la selección de textos para Voz Viva, más que una 

antología propone un viaje sonoro. Ha excluido de esta Cala de poemas 

textos que por una u otra vía están al alcance de los lectores que los quieran 

escuchar en diversas plataformas (algunas de la propia Unam, casa editora 

de Voz Viva). No es en sí misma una antología sino una propuesta para, 

justamente, calar su poesía. La palabra calar tiene muchas acepciones y 

múltiples usos: calar es probar, y tiene un uso culinario, tiene también 

un uso marítimo y otro minero: el agua, como los minerales, se cala, 

es decir, como el poema, que se pone a prueba al ser escuchado de una 

manera distinta a como lo hace cuando (sólo) se lo lee. Y también se dice, 

en relación al cigarro, “dame una calada”, apenas una prueba. No sé si 

Francisco Segovia se propuso evocar estos ecos en quien escuche sus poemas, 

pero al lector le es dado escucharlos así. Y tiene que ver con una escritura 

que busca hacer oír a su lector los ecos que en toda palabra ha acumulado 

el uso –no por azar él insiste que su profesión es la de lexicógrafo, alguien 

que escucha las palabras.
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Los críticos han señalado, al hablar de su poesía, la importancia del 

paisaje: la naturaleza nos habla y la página es una concha acústica, un 

oído y, hasta más llana y físicamente, una oreja. Esta Cala de poemas es 

una selección ceñida; o mejor, cernida, para usar otro término propio de 

la cocina. Es por eso que en ella el poeta privilegió textos que dibujan el 

sentido a partir de un ejercicio plástico: son poemas dibujados; y es por eso 

que en esta selección, que privilegia la escritura de los últimos 25 años, 

escoge para leernos los poemas no más musicales sino más transparentes, es 

decir, audibles. El “ven y mira” de la escritura se transforma en un “ven y 

escucha”. Diría incluso que revelan en su lectura una condición escénica, no 

porque haya un histrionismo, sino todo lo contrario: hay un recogimiento, 

un hacerse voz. Y, a través de ella, un interiorizarse en el que los escucha.

Los árboles, por ejemplo, tan presentes en su poesía, nos hablan no 

sólo al ser movidos por el viento sino en su forma misma, en su crecer, 

en su ser o, modificando una frase de ocasión, los árboles sí nos dejan oír 

el bosque (Bosque es el título de uno de sus libros mejor logrados). En 

cierta manera, cuando Segovia dice sus poemas provoca que el que los 
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escucha se olvide de que están ya escritos y los mira, pero los oye escribirse. 

Igualmente, cuando asume la figura de un personaje para ocupar el yo 

del poema, no deja de ser él en la escritura; no hay ni una búsqueda de 

heteronimia ni, mucho menos, una forma de ventroloquía. Si la escritura 

es un rasgo personal único, la lectura lo es aún más. Hace siglos que la 

poesía se juega su legitimidad en un juicio oral.

Cuando empezó a publicar sus primeros poemas, nuestro autor 

ya había dado a conocer sus textos en lecturas públicas y guarda desde 

entonces el gusto por la poesía leída en voz alta. Le gusta leer su poesía 

ante un público. En 2015 apareció en un grueso volumen, Aire común, 

su poesía desde 1994 hasta 2011 (y en este caso aire puede interpretarse 

como tonada o canción). Como ocurre con todos sus libros, el asunto tiene 

jiribilla: ese aire común es el que respiramos todos y en ese sentido tiene la 

excepcionalidad de la vida, y nos pertenece a todos. Como el paisaje, que 

pertenece a quien lo mira, como el poema, que pertenece a quien lo oye. 

En los casi diez años transcurridos desde la publicación de Aire común, 

Segovia ha publicado varios libros más y ha dado un cierto giro a su lírica. 
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En Cala de poemas ha querido dar un dibujo de esos giros en una ceñida 

muestra pensada para ser escuchada de viva voz. A la vez, “el de la voz”, que 

no soy yo sino Segovia –en esa expresión hermosa que habría que rescatar 

de los juzgados–, tiene que imaginar a quienes oyen su poesía: no lo ven, lo 

escuchan, no los ve, los imagina. Así, la voz terminará siendo el verdadero 

lugar de lo imaginario. 

Leí en algún lugar que no se conservan grabaciones de la voz de Federico 

García Lorca y, sin embargo, ¿no tiene usted, lector, la sensación de 

conocerla, de oír sus poemas? Hay que darle la palabra a Francisco Segovia: 

“Arrimo estas palabras a las otras/ para que se sostengan mutuamente/ 

como las varas en el vértice de un tipi. // Y porque sé que al escucharlas/ 

abrirás dentro de ti ese lugar/ en donde se adivina lo indecible.” 
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parte 1: bosque
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Doblaje de la escena

He mirado la luz en el aire

de esta tarde, cómo urde el mismo enjambre de brillos

en la devanada frente de los edificios y cómo el agua

de aquel río se alumbraba por dentro y cómo parpadea:

panal de espejos...

He mirado esta luz en el aire

de otras tardes, en otra ciudad

menos vulnerable, abandonada en el desierto

como un trozo de vidrio:

enjambre de brillos

panal de espejos...

Como un laurel de la India

contra la vasta neutralidad del cielo...
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He visto la carne de una muchacha oscura

encenderse por dentro y sé que el mismo entusiasmo

inquieta ahora las frondas de los fresnos

y desata una profunda sombra...

Aquí, donde antes respiraba un dios...

Hálito de las hojas,

como un bálsamo para la 

herida del tiempo y el oscuro

entusiasmo de la carne...

He sentido un niño, una magra muchacha, un fresno

moverse en la espesura de esta sombra

de aire... Soy el que fui

en este cuerpo que será, tal vez, juzgado.
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Dibujo a la luz de la luna

El fresno estuvo todo el día echado al aire,

dejando deshilarse las orlas de su orilla,

como si no tuviera borde su ámbito mundano.

–En mitad de la luz, 

como un géiser que suelta su brisa al viento...

Pero ahora, en esta densa luz azul, 

cierra sus rendijas y aprieta su contorno 

como una sombra sólida. 

Parece –como todo– más pequeño y más distante

en la miniatura de mundo que dibuja la noche.

Ya no vacila al aire en este mismo jardín 

que la claridad lunar saca del tiempo:
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se hinca en tierra, vertical, y se está quieto,

como el árbol sustancial del arquetipo.

Tú y yo volvemos a mirar, a la distancia,

su limpia afirmación nocturna.

Y no nos acercamos a palpar con manos ciegas

lo que mañana mostrará a la luz del día

–recovecos y ranuras que se hacen y deshacen

al vuelo, como la borrosa lluvia–,

porque acaso en su encogida soledad nocturna

vemos que es árbol verdadero porque sabe

quedarse quieto y posar para este instante

en el que tú y yo también posamos.
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Lejanía

No nos hemos puesto a mirar al alba 

desde la casa el horizonte 

por refugiarnos aquí 

de la violencia de su vértigo 

sino por darle a la vaga lejanía 

un lugar donde haga pie. 

Pues si invocamos el abismo esta mañana

es sólo porque él a su vez nos ha invocado... 

Y entonces comienza el alba...

 Incorpóreo aún aún en su horizonte 

 distraído todavía de su propia vigilancia 

 entra poco a poco a nuestra luz 
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 el antiguo volcán Popocatépetl 

 y echa raíces otra vez 

 en nuestro mismo suelo... 
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Promesa

¿Qué te ha hecho cerrar los ojos

tumbada en la humedad

del musgo y la hojarasca

sabiendo que te miro a todas luces

como una sombra –a la vez tendido 

y levantado– sobre el humus?

Cierras los ojos y te dejas abrazar

–no por el bosque y su robusta presencia inobjetable

sino por todo lo que en él queda incumplido

y se asienta entre nosotros 

como una nostalgia y a la vez una promesa.
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¿Es eso entonces hoy lo que te mueve

a cerrar los ojos y tender los brazos

mientras apartas entre sí las dos rodillas? 
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Madurez
La madurez lo es todo

shakespeare

Las manos en las manos 

los muslos en la pulpa de los muslos 

los dientes en los labios 

hiriéndolos... 

Después de todo en todo esto no buscamos 

la prístina salud de los comienzos 

sino la dulce sanación 

de lo maduro y magullado. 
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Amor eterno

No hay Dios entre nosotros 

pero cada mañana descubrimos 

revueltas en las sábanas

algunas plumas blancas 

de sus mensajeros. 

Nuestra fe se yergue entonces inocente 

sobre estos restos: No hay Dios 

pero acaso en sueños escuchamos cada noche 

la voz de aquel ángel 

que acuchillamos juntos cada noche. 

Así se yergue nuestra fe saciada. 

Anoche nos amamos. No. No hay Dios 
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pero sus mensajeros no dejan de llegar 

a morir en nuestro lecho. 
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Ámbito

Como el altivo laurel de la India 

que quiere abrazar entre sus ramas 

la tarde en torno que lo abraza 

así también yo me resigno 

a no tenerte nunca entera para mí 

mientras me tengo entero en ti. 
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Palabras

Qué desbalagadas eran mis palabras 

como cabras sueltas en un peñón reseco 

antes de que tú plantaras entre ellas 

tu bordón de luz. 

Hoy todas llevan en el iris un reflejo de agua 

y trepan a su peña como si supieran 

–y están siempre a punto de saberlo– 

que son naturaleza simplemente 

porque viven hechizadas... 

Con qué facilidad se reúnen hoy en su rebaño 

a la orilla del acantilado. Y presienten quizá 

quizá adivinan su fidelidad y su obediencia 

al infinito... 
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Como él también ellas van hacia su fin 

a la hondura para siempre intacta del abismo 

a donde sin embargo siempre todo va 

a cumplirse... 
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El viento y el álamo

A Luisa

 

1.

Por sentir el temblor de cada hoja 

el viento se remansa alrededor del álamo

y pone un nimbo en la tibieza de su fronda,

una cúpula imantada, el ámbito de un roce

–pero nunca un roce... 

En su atento corazón nada se mueve: 

en el aire quieto todo está quieto.

2. 

Esta tarde, en este jardín, 

¡qué sed de animalidad le ha entrado al viento!
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Se echa al pie del álamo y quizá consentiría

que alguien le rozara el impasible lomo.

A su lado sin embargo todo se inquieta

como una manada de lobos que vigila a la distancia,

a media estepa, cómo beben sus lobeznos en el río...

3.

¡Qué sed de animalidad! ¡De mundo

de machos y hembras y generaciones!

De abrazar al fin esa muda intimidad como a una cría 

que nadie acaba nunca de tener 

cabalmente entre sus brazos.

4.

Por dejarse tocar al pie del álamo,

el viento se hace aire entre los dedos. 
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Ahí donde duermes

Ahí donde duermes

es siempre un lugar sagrado, 

prohibido aun 

para quien en su propio sueño 

sueña a solas contigo...

Ahí donde duermes

todo mira brotar aquí 

el borbotón de su río subterráneo.

Ahí donde duermes 

el tiempo aprende 

a qué ritmo es tiempo 

también para sí mismo
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y el aire vuelve

a palparse el cuerpo a brazos llenos.

Ahí donde duermes 

todo vuelve a su elemento y reconoce

que es deleitable porque se entibia

y porque muere.

Ahí donde duermes...

Y todo –árboles, piedras, hombre...–

se entrega devotamente a ese delirio

de rozar siquiera en sueños

no tu carne: tu encarnación.
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Traza

Leños quemados, restos de unas brasas.

¿Hubo otros antes, pues, que se perdieron?

En las cenizas de un antiguo fuego

encendemos tú y yo nuestra fogata. 
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Arqueología

Vino la marea 

con su aluvión de cosas 

y al retirarse nos dejó 

estos viejos tepalcates 

que el sol ha resecado... 

Pero ¡qué cosas no formadas 

habrá arrastrado su resaca 

de vuelta a lo profundo! 
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parte 2: la cima
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La cima

(Fragmentos)
A Pepita

Encima, abajo, con tamaña altura
césar vallejo

subía yo 

como sube el nivel del agua poco a poco subía suspenso 

sin sentirlo a flor de superficie a ras de tierra 

como llevado en la punta roma del mercurio 

por el gradiente de un termómetro subía a la cumbre 

“adonde me esperaba / quien yo bien me sabía” ... 

§

subía a mirar –en las raíces– ascuas donde el viento aviva 

la verde llamarada de cedros casuarinas y cipreses y aquel cielo 

–más que limpio– al rojo blanco tras los cirros en jirones yo subía 
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a ver en lo hondo la hondonada de aquel apenas valle 

–un cuenco nada más una escudilla– 

en donde el viento se paraba 

a tomar un poco de aire … 

§ 

subía a rozar la carne de los hongos con mi carne 

y la piel delgada de las hojas con la corteza 

de mis yemas y nudillos y labios estragados 

como si todo al rozarlo fuera a hablar … 

§ 

subía dejándome llevar de las alturas 

como un globo de Cantoya suavemente hasta la cima 

no para mirar de arriba abajo lo de abajo 

sino por ver cómo a veces se tiende el horizonte 
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por debajo del nivel del horizonte y ver 

el espacio derramándose en el delta de aquel valle 

y el sol poniéndose allá abajo 

¡tan abajo!… 

§

subía yo a la cima 

como suben las laderas los incendios 

“a se acabar e consumir” 

como sube el fuego a las alturas 

porque sí 

por nada 

porque es... 

subía sin más fin que arder... 
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§ 

pero llegaba ya sin aire 

la altura iba menguando ansias y ardimientos 

para que acompasara yo el resuello y mirando abajo viera 

cómo arden en el bosque los árboles despacio 

y abajo en la ciudad los cuerpos arden 

con una morosa combustión 

que acepta fundir dos flamas en una sola ... 

§ 

de lo más hondo subía entonces 

–como subía yo por esa falda 

salvajemente– la tierra misma 

como una savia exaltada que no quiere 

sino el lujo de alzarse soberana a las alturas 

y reventar ahí en un hongo un árbol una mata 
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una fiera llamarada que se arranca de su tallo y salta 

y cunde y todo lo va incendiando ciegamente 

libre ya de la antigua servidumbre de ser 

quien era entre los hombres... 

§ 

borbotón de tierra que manaba lentamente 

–lo mismo que una mínima semilla 

la brizna de un helecho o toda una araucaria 

lo mismo que un enorme pedregal hirsuto 

un húmedo terrón o una piedra arisca y solitaria– 

hasta cubrir su propia fuente inundándola anegándola 

y al cabo remansarse en un estanque de magma vegetal 

de tierra vieja recién nacida... 

el bosque olía entonces a hojas machacadas 

a sangre a menstruo y a fermento 
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como si todo allí estuviese en trance 

de pudrirse o florecer como si todo 

se cerniera sobre un tiempo indeciso 

sin saber si dar un paso hacia adelante o hacia atrás 

–que el destino queda siempre a sólo un paso– 

hacia el cielo o la tierra 

hacia la fronda de arriba o la de abajo… 

§ 

más que subir me hundía … 

mundo de hadas y de trasgos ese bosque 

de lamias y lémures y larvas 

de ánimas que no amanecen y de espectros 

donde la luz no es luz sino la sombra de la luz 

el halo iridiscente de una turbera larga 

de una tripa que digiere en su lenta combustión 
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el duramen la corteza y luego 

la tierna pulpa de los cuerpos consistentes... 

cueva de piedras afiladas ese bosque digestivo 

que en su muela de molino machaca agrama y deshebra 

las fibras de los tallos y los granos de las piedras ... 

mundo de espesas pulpas 

de moho y musgo y ácidos amargos 

esa sombra siempre en trance 

de digerirse a sí misma y consumirse 

hasta quedar en los puros huesos 

y el polvo humedecido de esos huesos … 

§ 

subía y al subir 

algo dentro de mí caía de muy alto 
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–desde más allá de los siete firmamentos 

venía cayendo– hasta quebrarse en mi fondo 

como un vaso que se rompe contra el suelo 

y hace trizas con el vidrio el agua que llevaba 

y astillas la sed que esa agua saciaría 

si agua y sed no se quebraran a su vez 

si no fueran tan sólo esquirlas dispersadas 

desde un centro ya vacío ya vacante 

como el mundo mondo que arrancó 

cuando todo fue arrancado de su centro ... 

§ 

pero era justo eso –esa intimidad desierta 

hecha de la misma soledad en que nacemos y morimos– 

ese último pudor de quien está a punto de entregar 

–con su desnudez y su pudor– su fundamento 

y dejar inerme en otras manos su vida y su muerte juntas 
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justo eso lo que de mí subía hasta el fondo de la gruta 

“adonde yo bien me sabía / quién me esperaba”... 

§ 

así llegaba al fondo a tamaña altura 

con apenas el oído suficiente para oír 

aquel murmullo del bosque 

como un vaivén una marea 

que iba y venía al ritmo 

con que ella respiraba ... 

¿qué decía ese susurro 

si es que en él había palabras?... 

iba y venía su aliento 

como la suave brisa que nace 

del meneo de las hojas... 
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§ 

¡oh brisa que susurra entre las hojas!

¡oh dicha del aire fresco 

que exhala la boca de la cueva 

y resplandor que asoma de su fondo! 

¡gozo de esa radiación que envuelve al hoyo negro! 

¡oh flama que brota del carbón de su pabilo 

y exultación de cada hueso en el fulgor del fuego fatuo!... 

¡oh brisa que murmura algo 

no sé qué arriba entre las hojas!... 

§ 

altura de árboles de pie de hoy de un mundo 

que el bien ha levantado que el sol alzó 

de la tierra y el barro en que reptaban… 
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altura de árboles 

de un mundo enaltecido... 

el algarrobo –dicen los indios del Perú– 

era una mera mata rala y rastrera 

cuando el mal no había sido derrotado todavía 

cuando campeaba el mal sobre la tierra 

y entonces arrastrándose en la tierra el algarrobo 

se le enredó en los pies puso un cabestro en sus talones 

y le estorbó los pasos y entonces 

Dios triunfó sobre la negra noche 

el Sol triunfó sobre la negra noche 

despejó la distancia y esparció su luz y entonces 

irguió en el aire al algarrobo lo quitó del hambre 

de comer las cosas pútridas diciéndole 

que sólo de esa luz se mantendría –sólo de luz– 
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y lo puso en los cerros de los Andes 

y lo hizo matriz y madre de los hombres y mujeres 

de lo humano… 

altura de árboles de esa alta cima 

levantados donde ella me esperaba... 

“¡Oh pura elevación!”

donde sube a las alturas el abismo… 
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parte 3: sequía
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Otoño

Otoño ya. –¿Quién se ha muerto? –preguntaba la vecina 

con la taza de café humeando entre sus manos todavía 

–(el humo como el polvo hallando su camino 

en el rayo de luz que filtra una ventana)–, los nudillos 

rozando apenas la zona iluminada, apenas más rosados 

que el resto de la mano. –Y a ti 

¿cómo no se te hizo eterna a ti 

la escalera de ese piso que acabas de bajar 

como si nada? 

Otoño de calles largas en un aire cristalino 

que no emborrona –como el aire del verano– 

el punto final donde al final se tocan 

las líneas paralelas. Otoño nítido como el agua fría 
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donde los puentes de fierro son de fierro sólido

y la sombra traza a cuchillo su frontera con la luz. 

¿Qué hacíamos entonces ahí

madre, hija mía, el día de muertos

bajo aquel eclipse, antes y después 

–pero ya para siempre entonces...

mientras en esa ciudad el mundo 

esperaba a sus héroes, cuándo 

hacíamos qué, entonces? 

La vecina –una mujer oscura en el umbral, hundida 

en la sombra, rozando apenas con la mano las agujas 

de una luz despiadada de tan viva

tan desnuda y vacía y casi obscena–

encogió el brazo y sus nudillos volvieron a la sombra. 
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–¿Quién se ha muerto? –preguntaba 

y el humo del café perdía su rumbo 

ciego en la negrura. 
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Tardor
Para Juan Carlos Mena

¿Por qué no se seca la manzana en el manzano

la manzana magra    enjuta    flaca

la manzana-dátil    tejocote 

(la piel pegada al hueso)?    ¿Por qué no cae

sin gravedad    dando vueltas en el aire

como las hojas del sicómoro en otoño? 

¿Por qué se pudre a solas

la manzana en la humedad 

de una cama de hojas    en los charcos 

los hoyancos    echada en tierra 

sin consuelo?    ¿Qué gracia no le cumple 

su refinamiento vegetal?    Golpea 

duramente el suelo    Nadie 

le echa tierra encima    Nadie le dice “blanda te sea”
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y no le es blando el aire    como a las hojas del sicómoro 

¿Por qué no se seca la manzana en su manzano? 
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Si no te viene a cuento...

Si no te viene a cuento, ni lo intentes,

por más que se te dé gratuitamente, con la ética 

dativa y remilgosa con que se da por fin todo eso 

que finalmente se te da;

que no haga bulto bajo la piel de tus palabras, 

que no se asome... –se le verían los dedos diminutos

sobre la línea de la barda y tú, 

alegremente lenguaraz 

en la doctrina desdichada, deslenguado, 

correrías sin tropiezos a pisárselos... 

Nomás porque hay dicha en ver la gravedad

y su empujón rotundo, 

no vayas a creer que no pisas con pie firme... 
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Si se te viene a mientes, si porque sí

se te pone en la punta de la lengua, 

a flor de labios, suavemente, como el roce del alba 

sobre la avergonzada luz de los faroles,

no lo dejes ronronear en paz sobre la felpa,

no le busques el dejo a cosa ya sabida y saboreada,

no lo masculles mucho, no lo tararees: 

mejor póntelo entredientes 

y deja que él mismo se eche a lomos esa trampa: 

porque si grita, escucharás 

el destemplado diapasón que cimbran 

pensamientos y transpensamientos.

Pero si el mismo borbotón te sabe a nada,

no silbes, no cantes; ni lo pienses: 

todo se rinde al fin y al cabo. 
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Duérmela…

Duérmela, vélala, no la dejes

despertar. Si te asusta su tibieza,

acércale la cara y mira

si su vaho te empaña la mirada.

Métele en la boca un pedazo de esa estopa

que empapas en tu boca y déjalo

que se hinche allí, como el pan

con levadura, que es mudo y no repite

y se guarda los murmullos. Mírala

de frente y en la frente, desde arriba.

No la dejes otra vez 

volverse por la espalda, por donde ha venido,

darte otra vez su rostro chato.

Que se quede allí. Que no vuelva.

Usa el cedazo de tu fuerza y ciérnele con él,



•62•

sobre la cara, la tierra que puedas levantar,

por si se despierta. Para que no cave

más hondo. No la entierres bocabajo.  
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Sed

...y hallar el agua clara –o el trago decisivo– que adelgace 

el denso aluvión de esta saliva donde se ahoga 

la lengua –más sepulta que anegada–; una frescura 

que ponga otra vez 

en el azolvado paladar (y en las tensas nervaduras de su bóveda) 

el dejo de las cosas que masculló la infancia 

y ahora saben rancio, arrebatadas 

como el fruto que se pudre todavía 

prendido de su rama…

que por su ojalá vuelva a cada olor su olor, 

su antigua levadura al pan –seco en la boca 

del horno, embozado todavía 

en el alba en polvo de su harina–; 

su amargura al fermento con que la cerveza limpia 
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a la boca de su sed, y al azar su ruido –ese silbido 

de agua que se agita en el hervor de la tetera 

deshilándose…  

que mane otra vez aquella luz que aparecía 

–con la violencia de lo que es inmotivado, jubilosa 

de encarnar ahí– en el aire de un mundo 

a la vez más ordenado y más salvaje 

y sane en su tizne la quemazón del leño y se restañe 

la negra quemadura de la sal porque la savia 

vuelva a dar su bálsamo –más ligero, más 

que el agua simple– por aliviar la sed 

de esos pedruscos calcinados 

que rompe y multiplica cada día al mediodía 

el sol sobre la tierra… 
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y el bostezo negro del abismo 

se trague al fin las piedras que le lanzan 

y pueda al cabo irse al fondo todo 

lo que siempre se ha ido al fondo 

que el cuerpo del ahogado no desgarre 

para siempre el agua 

como la punta del ala 

que un día rasgó el oceano; 

que sea sólo un breve escalofrío 

sobre la piel del lago y no rompa sin remedio 

el hechizo que mantiene al agua con el agua 

y a todas las aguas juntas como labios 

que guardan un secreto; 

que se cierre en fin al fin su bocanada de agua 

en el agua –como la hamaca que se abre 
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para recibir un cuerpo y se cierra luego 

sobre el centro de su peso– 

que acerque entre sí sus bordes y deje a las orillas 

ensanchar su comarca casi seca; 

que se concentre la apretada gota 

en que se vierte el lago otra vez sobre sí mismo 

como un peso muerto... 

–Ah, la gota de agua buceándose en el agua…

que dicho en plata no somos 

sino mar precipitado en un mar oscuro, plomo 

de una plomada visceral que cae 

como está cayendo el sol eternamente 

en el abismo de su propio peso, puntual 
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como el punto que cae siempre 

en el centro de su círculo… 

en este mar sin fondo donde no hay 

sino irse al fondo como las piedras en el agua 

y los cometas en el éter empujando 

en su caída ciegamente un pliegue 

de éter o agua; como una piedra que a todo opone 

la inercia de lo inerte y se resiste 

al movimiento sin ver que a sus espaldas 

sin embargo todo 

se “mueve, esparce y desordena” ya vencido 

como una cabellera... 

que el tiempo mire atrás y mire en su espejo 

–de éter o agua– su rostro de tiempo 

que no cambia con el tiempo y reconozca al fin 
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cómo se echa a su pesar a las espaldas 

su tambache de tiempo –que se agita como un niño 

en el costal del robachicos– el montón de piedras 

que arrojamos a sus pies en seña de inocencia… 

que se trague esas piedras por dios 

y halle –si no el reposo– el centro 

de gravedad desde el que orbita, 

el horizonte “do mana el agua clara” 

–más sabrosa que aquello que se muerde–; 

que halle en fin el trago decisivo que adelgace 

el denso aluvión de su saliva… 
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Espuma de ola

El mar extiende suavemente en la arena de la orilla

–como quien acuesta en su lecho a un niño enfermo–

las guirnaldas de sal que antes tuvo en su regazo.

Así pongo yo también piadosamente

los labios escaldados sobre tu piel de alumbre. 
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Boca

La desbocada boca hocico de un perro

La boca jeta del chango

El pico del pato que criba su lodo

La boca pan    la boca manzana

La boca flor mondada    tonel    duramen

La boca del amor    pero trocándose

en la del jabalí    hembra hecha de hambre

La solitaria    boca en la ventosa

La boca virus    vampiro    chupamirto

La desbocada boca virgen

La boca horno

puerta del infierno

diosa emputecida

La boca ojo en la navaja

vasija de barro    encebollada
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La bocarriba    bocabajo

La boca vulva    la bruja y su lengüita

El aguaboca del deseo y de la asfixia

La boca de sombra    remolino    Maelström

La boca encendida de la sal

La boca seca    la boca hiel

La impaciencia    boca descosida

trampa de venados

La boca hija    madre    pulpa entusiasmada

La desquiciada boca boca    brutal    acomedida

sorbiéndose la sangre de los labios. 
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parte 4: elegía
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En el atrio

(Elegía por Juan Carvajal)

Sólo el silencio es grande
alfred de vigny 

1.

En el atrio otra vez todos 

otra vez se han tapado los oídos. 

Revientan los cohetes allá arriba...

Y tú ¿qué ibas a decir ahora tú? ¿Eh? 

¿Algo que atronara también 

el valle de los tlahuicas 

o se quedara retumbando 

en el pecho de Montealbán? 

Un circunloquio quizá 

–de lo más propio–
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sobre el redondo templo 

de Apolo en Delfos... 

En Delfos... Pero ¿aquí?... 

Aquí, en la iglesia, y más allá, en la plaza 

todos se han tapado los oídos. Nadie quiere oír 

el tableteo de los cohetes en el frontón del cielo 

ni la terrible perorata que murmura 

en el atrio el pordiosero 

–en el atrio: nunca en el altar... 

2. 

En el ovillo de sus telas 

–como una araña mustia y recomida–

el pordiosero hila cuentas, abalorios, 

bisutería de una fe sin consagrar,

y en el tartamudo fulgor de su propia cohetería 
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masculla cosas... un trozo de pan, 

injurias, el Evangelio 

de una iglesia cimarrona. 

Nadie lo escucha: 

Tiresias tirado a Lucas 

–no a Tiresias... 

3. 

La iglesia moja en el mismo vino todos los panes; 

en todos ve la misma masa... Y, así, 

hasta la tortilla es pan. ¿Cómo entonces 

oír a Tiresias en Tiresias –no en Lucas 

o Marcos o los otros?...  ¿Y cómo no oír 

cómo se calla Tiresias 

en los cuatro Evangelios? 

¿Cómo no ver que para todos 
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esta fiesta es cosa de ver y no escuchar 

y sin embargo ver cabalmente lo que no se escucha? 

En el atrio de la iglesia 

todos se tapan los oídos 

para no quedarse sordos. 

4.

El silencio retumba en el pecho 

como un trueno que no oyen los oídos. 

Sí. “Sólo el silencio es grande”. 

Y ahí, en su ámbito, los dioses viven 

–como los mares y los bosques– 

de comerse a manos llenas a sí mismos: 

Dios Hijo es pan en la mesa de Dios Padre, 
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por Baco despedazan a Baco las bacantes 

y la Fe se roe las rodillas… 

Pero el mendigo ablanda 

en la boca largamente 

la masa de un mendrugo 

que no está hecho de su carne...

5. 

Bien hayan allá los dioses en lo alto, 

devorándose, hartándose de sí, ahítos 

hasta reventar 

“en su radiante atmósfera de luces” 

(¡Los cohetes, Juan, los cuetes!) 

que si acá abajo el silencio es grande 

es sólo para dejarnos comer en paz 
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dioses o cosas... 

(Cosas odiosas –si tú quieres– desalmadas,  

pero cosas al cabo –o dioses– que no son 

lo que tú y yo) 

que no son como nosotros. 

6. 

Silencio para comer en silencio. 

Silencio para hacer 

oídos sordos al silencio de los dioses. 

¡Y la retahíla de los cohetes 

muda allá arriba! 

7. 

En el atrio otra vez todos otra vez 
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se han tapado los oídos. 

Pero tú además 

por una vez cumplidamente 

cierras también la boca. 

¿Como el mendigo mascas dioses –comes pan– 

ablandas en silencio con la lengua ese silencio 

que habrá de rondarnos sin que nos demos cuenta? 

Porque hasta eso, eso que no se oye 

se queda rondando en el pabellón de la oreja  

redondeándose... 

8.  

–“Pero usted shhh”... ¿Eh? “Usted shhh” –murmurabas 

pidiéndonos silencio en el oído, no en la boca. 

Silencio en el molde de la oreja, ahí 
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en el laberinto de lo que oye...

–Usted Shhh... –Y escuche... 

9. 

Bienaventurados los que oyen 

aun después de taparse los oídos. 

Bienaventurados y tristes, Juan –tristísimos–, 

pues ellos deben saber que no son vanas 

las palabras que se dicen “a oscuras y en celada” 

para redondear el silencio en el pabellón de la oreja

y sepan además que la verdad 

–la pura verdad– no puede decirse 

nada que no pregone al oído 

de los cuatro vientos su secreto: 

“Sólo el silencio es grande”...  
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Ofrenda

(Fragmentos)

...la mirada ida clavada en tu ausencia 

–esclava de lo mismo que miraron 

los héroes tristes en la melena de Medusa 

y Narciso en el estanque de su hipnosis– 

la mirada ausente que el vacío vació con su cuchillo 

la monda mirada hueca con que hoy miramos 

extrañados 

la presencia ... 

§

Este puñado de lluvia 

que el viento ha echado contra el farol del parque 

también es polvo que vuelve al polvo.
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§

El dolor más intenso no se emboza 

no echa las cortinas no se humilla. 

Deja en cambio en el cenit brillar su sol 

limpio y claro como un rondó de Mozart. 

No hay engaño entonces 

ni hay reproche de las cosas. 

Está desnudo el mundo y está abierto 

para el mediodía del dolor… 

§

Echo un balde de agua a las baldosas. 

He oído que no hay sitio 

que no tenga otro debajo 

y que el agua siempre encuentra 

la pendiente y se sumerge. 
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Que no sube 

como el fuego. 

Echo un balde de agua al suelo. 

Busco una entrada. 

§

Esta luz helada y blanca 

que se unta al cielo y nos lo oculta 

no quiere nada con el sol 

ni nada con las sombras. 

Pero algo quiere... 

No es neutra su claridad quizá 

porque algo tiene que decirnos o mostrarnos 

sin concederle un punto de reposo a la mirada 

ni un nido al pensamiento. 
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Esta luz de invierno tras la lluvia 

no quiere darnos todavía 

la dulzura ámbar de la tarde 

y la tibieza de su ocaso. 

Quiere en cambio que miremos este día 

con lucidez y frío. 

§

No es nuestro este dolor: es del aire que se encoge 

de la luz que va a quebrarse como un vidrio 

de las ganas de la puerta de saltar del quicio 

del malvón que quisiera inflorecer. 

Es de éstos que no somos en nosotros de estos cuerpos 

sonámbulos del tacto entumecidos de estos cuerpos 

cuyos fantasmas somos. 
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§

...como si cada cosa fuese sólo 

el desgarrón que ella misma dejó 

al irse a pique su propia Atlántida... 

...cada cosa el tajo rojo 

de un cerro desgajado 

una herida reciente... 

...como si todas estas cosas 

que tenemos en los ojos y en las manos 

fuesen ruinas nada más de lo que fueron 

cuando tú las sostenías en tus palmas 

y en tu mirada todavía 

eran claras y completas...
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§

Iba tras sus pasos. 

Quería poner el pie de vuelta 

sobre la huella del comienzo. 

No porque creyera 

que al llegar al punto de partida 

acabaría el viaje 

sino porque sabía 

que sólo al cerrar el círculo 

aparecería 

en el centro 

el centro. 

§

...un cielo donde el alma 

no se aleje tanto de los hombres 

que deje de estar con ellos 
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donde no esté como ellos 

pisando sólo la negra tierra 

pero que tampoco esté sin ellos... 

un cielo donde el alma 

pese y pesando levite: 

ni todo tierra ni todo cielo... uno 

en que las almas floten 

como en un río... 

un cielo de agua... 

§

Arrimo estas palabras a las otras 

para que se sostengan mutuamente 

como las varas en el vértice de un tipi. 

Y porque sé que al escucharlas 
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abrirás dentro de ti ese lugar 

en donde se adivina lo indecible. 

§

Siempre a tres pasos de ella 

como una ola que corre detrás de otra. 

Entre los dos hay un valle en sombras. 

Sólo el amor llena el hueco. 
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parte 5: historias y leyendas
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Eurínome

Qué espacio abriste Señora 

para tu danza de nube entre el cielo y el mar. 

Qué aire para las evoluciones 

con que trazaste sobre el negro abismo 

todas las formas que después ha habido. 

Y qué teatro también Señora 

para tu inocencia sorprendida 

pues no viste que a tu espalda 

la estela de aire que tu baile iba dejando

cobraba fuerza poco a poco y ya era 

un largo dragón una serpiente y sus volutas 

los anillos con que al fin se enredaría 

en tus muslos tu torso tu cintura. 

Al detenerte y darte media vuelta 

te golpeó de frente Ofión 
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el viento del norte 

el fecundo Bóreas 

y allí todo empezó 

todo cuajó en el aire…: 

 un gesto de tu mano es el Olimpo 

 tu cabellera ondulante el Istro el Éufrates el Nilo 

 si es mediodía es que sonríes 

 si de noche es que te callas … 

Qué espacio de luz abriste 

Señora en medio de la Noche 

para tu danza de nube entre el cielo y el mar. 
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El alción
Para Juan Nicanor Pascoe Pierce 

Duermen todos en cubierta. Todos menos Mopso 

que ha velado doce días en la sombra de la noche 

y repasa en silencio con la mano de ida y vuelta 

el barandal que va de las amuras a la popa 

esperando una señal. 

No termina de rayar el alba de esta noche tensa 

cuando Mopso escucha el canto de un alción 

que se cierne –se suspende que se queda 

fijo como una estrella– 

sobre el sueño de Jasón y su mesnada. 

Pero un dios lo hace girar de pronto 

y la estrella se derrumba en un vuelo 

suave como una curva catenaria 
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y al fin se posa en una moldura de la popa. 

Lo mira Mopso ahí un momento. 

Sabe que el alción –el martín pescador 

hijo del viento– augura que habrá paz en el cielo 

y que el Argo podrá levar el ancla y largar las velas. 

Ignora en cambio de qué color es su plumaje 

–pues pasa por él en un instante todo el iris– 

y se pregunta si el mismo pájaro lo sabe. 

Y si sabe además acaso 

que un dios lo elige para que sirva de palabra suya –esa 

que Mopso escucha ahora con los ojos un instante 

antes de ir a despertar al capitán. 
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Gregorio y Trajano

 

En vez de que Trajano 

arda eternamente en el infierno 

como buen pagano que era 

Gregorio tiene fiebre a diario. 

En vez de que Trajano 

trague plomo fundido en el averno 

Gregorio no come sin sufrir reflujo 

gastritis y acidez. 

Si al emperador de Roma 

ya no le disyunta el diablo 

las coyunturas en el potro 

es que dios le manda artritis a Gregorio 

y una punzada en cada hueso al caminar. 
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Si ya no abraza al César 

la dama de hierro 

y nadie le pone la cigüeña 

ni le aprieta el cepo chino 

es que el Papa sin cesar padece 

fibromialgia calambres gota. 

Todo esto eligió Gregorio mismo

cuando rogó a dios 

que le ahorrara al buen emperador 

tormento eterno: 

“O eso –dijo el ángel–, 

o dos días en el purgatorio”. 

Pero un día en el purgatorio 

es una eternidad. 

¡Y dos…! 



•96•

Gregorio sufre pues 

sus mil achaques cotidianos 

y sus mil idiopatías 

mientras Trajano vaga estupefacto 

mirando los tormentos del infierno 

sin apenas sentirse el cuerpo.
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La peste

 

Tres días con sus noches 

estuvieron pasando sin parar por las calzadas 

los mexicas que salían de Tenochtitlan. 

Sesenta y cinco días había durado el sitio 

que dejó la ciudad en ruinas y deshecha 

envenenada de sal y podredumbre su agua dulce 

y cargado el aire de pestilencia y miasmas. 

Poco a poco se vaciaba la ciudad 

como un río que se va extinguiendo 

y en el último hilillo de agua 

deja ahogándose un montón de pececillos 

que aún saltan que aún están saltando. 

Pero también ellos se aquietan 
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como todo finalmente 

y pronto no queda nada vivo. 

A la buena de Tláloc 

confió Cuauhtémoc la limpieza 

de Tacuba Tlatelolco y Tenochtitlan 

(Cortés –quizás– a la de San Isidro) 

y “larga y repentina / cayó la lluvia compasiva” 

y limpió las plazas los canales y las calles. 

Pero la enfermedad siguió y siguió 

como el salitre por los muros de las casas 

y alcanzó Oaxaca y Michoacán

con sus fiebres sus bubas sus viruelas 

y siguió y siguió y siguió 

por Tabasco y Campeche 

y Yucatán y las Hibueras 
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sin cuidarse mucho de españoles: 

iba sólo por los indios. 

Esos mismos indios 

que –dijo don Baltasar 

Dorantes de Carranza– 

“Se acaban de prisa […] 

Con el solo aliento los acabamos”. 
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La pesadilla

(México, hacia 1612) 

Es Jueves Santo y la ciudad de México 

duerme y sueña que en San Lorenzo 

–pueblo de negros cimarrones– 

el viejo Yanga y su lugarteniente 

Francisco de la Matosa 

se rebelan contra la Iglesia 

el rey y su Nueva España. 

Hundido en su sueño 

escucha el pueblo los gruñidos y el tropel 

de una piara que cruza la ciudad 

y cree que lo asalta el ejército rebelde. 
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A la mañana siguiente 

para exorcizar el terror nocturno 

la Audiencia manda ahorcar 

veintinueve negros y cuatro negras 

que después son desmembrados 

y sus cabezas clavadas 

en treintaitrés escarpias. 

La multitud que sigue 

la ejecución en la plaza 

parece aún dormida: 

se agita sonámbula 

como un mar borrascoso y ruge 

con un gemido sordo y largo 

que a todos llena de espanto 

pero que a nadie despierta. 
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El alquimista
Para Lilly Heinz y Sandra Pani

No fue nunca el oro por el oro sino el oro 

por lo que enseña a hacer a los brazos 

los pensamientos y los ojos... 

Porque nos hacía templar una llama más intensa... 

Ni la plata por la plata misma sino por ver 

cómo recogía en su paño los polvos del ocaso 

sin adueñarse de él dejándolo esfumarse en su horizonte... 

Oro y plata al principio porque eran 

la luz del sol en el cenit y su reflejo tendido en un estanque 

el mundo material y el impalpable 

la Obra y el Arte... 

La nobleza del metal para aprender de bulto 

que a fin de cuentas todo es ritmo: 
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el golpe del martillo sobre el yunque 

los pasos en celada por la noche 

la línea que se corta o se entrelaza 

la oración el canto el improperio... 

que todo tiene su compás... 

Cosas elementales al principio sí... Después 

la urdimbre compleja en que se traman: 

élitros vértebras quijadas el polvillo del carbón 

y las tensas nervaduras de la hoja 

pero también la urdimbre de la otra hoja: 

esa que iluminan la luz del carboncillo 

la tinta y la acuarela 

las leves alas que hacen levitar a las libélulas 

y las alas con que vuelan las semillas de la acacia 

las espinas de flores y de peces 

las vértebras que unen la columna el tronco 
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–y su rama brazo mano hoja–

con el botón y la yema –la yema de los dedos... 

el giro imperceptible del gozne que articula 

el cielo del cielo con el cielo del agua 

la voz y la palabra y el sentido... 

Oro y plata al principio en fin para aprender 

que no existe una sola cosa 

que no pueda ser metáfora de otra 

y que no hay nada que palpite en el tiempo sin cambiar 

de forma de nombre de misterio... sin trasmutarse... 

Que todo es aprender a entrar a ritmo...
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Últimos pensamientos

 

Viajó por el mundo. 

Asia, África y América. 

Islas incontables e incontables 

enjambres de mosquitos. 

“Cuando uno cabalga sobre el mar

–decía– toda la tierra es poca:  

una línea delgada en donde hay 

pocos abrevaderos 

pocos atracaderos. 

Yo me monto a lomo de las aguas 

y bebo sólo bruma y miro 

hasta donde la vista alcanza...

Yo nunca añoro la tierra.” 
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Un grueso tomo de memorias

está secando aún el sepia de su tinta 

en los estantes de su biblioteca. 

Pero en su lecho de muerte 

sólo recuerda (y aun anhela) 

la neblina que vagaba al alba 

por las calles de su infancia 

un gajo de naranja en la boca al mediodía 

el olán de una cortina inquietado apenas 

por una apenas brisa en un hotel de Cuernavaca 

y aquella esquina a pleno sol 

donde esperó en vano a alguien que ha olvidado 

la voz de su madre llamándolo de lejos 

el nombre de sus hijos (niña y niño) 

aquel trago de ron de cada tarde 

con los mismos tres amigos ya difuntos 
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la temperatura de su esposa 

dormida entre las sábanas 

y el odiado estribillo de una canción mezquina 

que siempre siempre (incluso ahora que se muere) 

le usurpa el pensamiento.
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