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PRESENTACIÓN

ALBERTO CHIMAL

Tengo que empezar este prólogo haciendo un poco de historia. Prometo a 
quien esté leyendo que llegaré a donde debo llegar.
Si un lector apasionado de literatura latinoamericana del siglo XX apareciera 
de pronto en nuestro presente –si hubiera dormido cincuenta años al estilo 
de Rip Van Winkle, o usado una máquina del tiempo para abandonar su 
propia época– se sorprendería de que nuestra región está, al menos en lo 
que hace a sus escritores, elevándose… a los niveles que tenía hace medio 
siglo. El reconocimiento que tienen libros, autoras, autores de nuestra 
actualidad en el mundo no es escaso, pero tampoco ha sido sostenido. 
Durante décadas, digamos entre los años setenta y los primeros del siglo 
XXI, las literaturas (y en especial las narrativas: los cuentos y novelas) de 
nuestros países tendieron a aislarse unas de otras y a oscurecerse, con 
escasísimas excepciones, de la percepción global. Las crisis económicas 
y la inestabilidad política que padecimos en ese tiempo llevaron a que 
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editoriales locales venerables colapsaran o fueran absorbidas por grandes 
consorcios internacionales; la globalización de los años noventa no llevó a 
un mundo de relaciones más abiertas e igualitarias, sino a una situación de 
desventaja aún mayor para nuestras industrias culturales, que hasta el día 
de hoy están subordinadas en buena medida a lo que dictan las empresas 
y países más poderosos.

Todo el progreso realizado últimamente, de hecho, ha sido a pesar de 
esos poderes fácticos, y no gracias a ellos: editores, lectores y autores han 
tenido que encontrar nuevas maneras de relacionarse y comunicarse entre 
sí para crear públicos nuevos, superar prejuicios y crear literaturas que 
puedan decirnos algo nuevo acerca de la vida contemporánea. Para lograrlo, 
algunas personas decidieron concentrarse en lo más cercano e inmediato, 
ignorar todas las ideas preconcebidas acerca de “lo latinoamericano” y 
valerse de todos los medios a su alcance (les sirvió mucho la tecnología 
de internet, sobre todo en sus primeros años) para superar barreras y 
hacer conexiones nuevas mediante su escritura; otras, en cambio, tuvieron 
la oportunidad viajar por el mundo no sólo virtual sino físicamente, 
repitiendo los trayectos que hicieron famosos a autores de generaciones 
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anteriores, y eligieron hacerlo de un modo más radical: mudarse para dar a 
conocer su trabajo más allá de la región, pero también regresar con noticias 
del exterior. Ir y venir.

Y con esto llego a donde debía, porque (desde luego) el boliviano 
Edmundo Paz Soldán es un escritor singular que pertenece, a la vez, a 
los dos grupos anteriores. Nacido en 1967, a Paz Soldán le tocó vivir el 
comienzo del eclipse de la literatura hispanoamericana, y también ser 
uno de los primeros que lo ha combatido con éxito. En el proceso se 
convirtió en un crítico cultural, un profesor universitario –dicta clases en 
la Universidad de Cornell– y uno de los narradores más interesantes del 
idioma castellano.

Para entender sus logros se puede usar una palabra inventada por el 
tijuanense Rafa Saavedra, otro gran autor nacido en el 67: glocal. Global 
y local: lo es quien abarca el mundo desde su propia casa, quien es capaz 
de relacionarlo todo –su experiencia entera de lo real– con lo que sucede 
en su calle y en su cabeza. Paz Soldán puede escribir lo mismo de su 
Cochabamba natal que de Nueva York, de los lugares-sin-lugar de la vida 
contemporánea, de las fronteras reales o imaginarias entre los ricos y los 
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desposeídos (Norte, una de sus mejores novelas, se desarrolla precisamente 
en el límite entre Estados Unidos y México, cuyas tribulaciones podríamos 
reconocer más en este país que no siempre mira con afecto a quienes más 
lo necesitan). Más todavía, su trabajo es capaz de saltar entre estilos y 
“géneros”, esas clasificaciones casi siempre mercantiles, casi siempre traídas 
del mundo de habla inglesa: tiene obras costumbristas, estrictamente 
observadas, al lado de otras que emplean la ficción especulativa para 
imaginar otros mundos o, por lo menos, otros aspectos, otras posibilidades, 
aún no realizadas, de nuestro propio mundo. (Esto se ve en Las visiones, 
una de sus mejores colecciones de cuentos: un viaje cósmico en más de un 
sentido, que actualiza la science fiction del siglo pasado y confirma que los 
hispanoamericanos también podemos, y merecemos, contribuir a imaginar 
el futuro de la especie humana.)

De hecho, si el lector del siglo XX al que me referí al comienzo de 
este prólogo se encontrara con Edmundo Paz Soldán, probablemente 
podría convertirse en fuente de información para varias narraciones 
totalmente distintas entre sí: Paz Soldán le preguntaría cómo se ve (¿se 
veía?) la situación de su tiempo y qué se siente desplazarse por dimensiones 
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superiores del espacio. Y todo lo investigado lo utilizaría para explorar 
aspectos profundos de la vida humana desde nuestra propia época de 
incomodidad e incertidumbre.

La selección que se puede leer y escuchar aquí es de cuentos: narraciones 
breves tomadas de diversos libros y periodos. Ofrece temas diversos y en 
diversas escalas, desde relaciones de pareja hasta vida en otros mundos, pero 
uno de sus rasgos en común es la precisión. El cuento es una especialidad 
difícil cuando hace falta condensar mucha información en pocas palabras, 
pero sus grandes practicantes son capaces de redactar de manera profunda, 
con palabras y frases que se llenan de sentido, se amplifican en nuestra 
imaginación y nos dejan la impresión de que hemos leído mucho más, 
visto mucho más. Así sucede aquí. 

Y otro rasgo en común de todos los textos es lo sorprendente de 
los argumentos: no es sólo que varios de ellos tienen finales realmente 
inesperados (no se preocupen, no les diré cuáles), sino que todos colocan a 
sus personajes en situaciones que van contra nuestras ideas preconcebidas 
de lo que podría sucederles. Al hacer esto, por extraños que puedan 
ser sus escenarios o los hechos que cuentan, se parecen muchísimo a la 
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vida, y nos invitan a esperar la revelación: el otro aspecto de las cosas, el 
detalle inesperado que nos conmueve y nos hace comprender, al menos 
brevemente, de una forma distinta.
Y comprendernos.

Alberto Chimal
México, febrero de 2020
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DEL LIBRO TIBURÓN. UNA ANTOLOGÍA PERSONAL.
IMÁGENES DEL INCENDIO

El incendio comenzó por la madrugada y se propagó con una furia 
incontenible por los pastizales resecos que había dejado un verano sin 
lluvia por las colinas de Barranco; a las diez de la mañana se ordenó la 
evacuación de todo ese sector residencial de clase media-alta. Al mediodía, 
ante el esfuerzo casi inútil de bomberos no preparados para contener un 
fuego de semejante magnitud, comenzaron a arder las primeras casas que 
por décadas y décadas se habían erguido, ostentosas y sin humildad alguna, 
en barrios, con la ciudad a sus pies por un lado, y por el otro el mar.

Era un espectáculo fascinante. Mi hermano y yo lo mirábamos por 
CNN, que desde la madrugada transmitía todos los pormenores en vivo. 
Hermosas escenas de perros y gatos atrapados por el fuego, entrevistas 
a desesperados burgueses llorando las fotos de familia incineradas y el 
desaparecido hogar construido a base de “tanto sacrificio” tomas dramáticas 
de bomberos intoxicados y de reporteros arriesgando la vida en aras de 
servir a la población, interrumpidas sólo por los comerciales: la regocijada 
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señal de que ni siquiera las catástrofes detenían la marcha incesante del 
comercio.

Mi hermano había encendido el televisor temprano y había buscado 
CNN sin dilaciones: era un adicto a las noticias. Siempre afirmaba que 
las crueles y a la vez inofensivas imágenes de la realidad en CNN eran su 
telenovela, una telenovela mejor que cualquier otra. “Doscientos muertos 
en un terremoto en India: detalles en ocho minutos. ¿Quién asesinó a esta 
madre soltera? Descúbralo a las siete.”

Yo salía de la casa cuando, desde una cámara en un helicóptero, me 
atrapó la panorámica imagen de Barranco rodeado por el mar y el avance 
del fuego. Una imagen hipnótica que conmovía también al reportero 
describiendo la escena con gastados superlativos que, gracias a una voz 
quebrada por la emoción, aparecían dignos, recubiertos de originalidad. 
Me senté al lado de mi hermano. No había nadie más en la casa. Mis 
padres y Eugenia ya se habían ido.

Después de un buen rato, recordé lo que sucedía y me quise ir. Se lo 
dije a mi hermano, pero no me escuchó, absorto como estaba en la casi 
mística contemplación de las imágenes. Me levanté, y entonces vi la toma 
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de la hermosa casa blanca al borde del acantilado, y el fondo azul y celeste 
del mar y el cielo divididos por la raya del horizonte; un rápido corte, y 
entonces vi las llamas dando fin con el pasto y los árboles del elegante 
jardín de mi casa. Me volví a sentar.

El periodista informó que se creía que todos los habitantes de la casa ya 
la habían evacuado. Yo sabía que estaba equivocado.
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LA FRONTERA 

A la entrada de la mina La Frontera, que creía abandonada, se hallan dos 
hombres. Tienen el rostro terroso, apariencia de mineros en la vestimenta 
desastrada, y pancartas en alto condenando el cierre de minas decretado 
por Paz Estenssoro. La escena me parece curiosa; detengo el Jeep, me bajo 
y me acerco a ellos. Hace años que no venía por este camino abandonado, 
hace años que no visitaba la finca de Sergio. Bien puede esperar unos 
minutos, me digo, y perdonar al periodista que siempre hay en mí.

De cerca, confirmo que son mineros. Los rayos del sol refulgen en 
todas partes menos en sus cascos, tan viejos y oxidados que carecen de 
fuerzas para reflejar cualquier cosa. Los mineros no mueven un músculo 
cuando me acerco a ellos, no pestañean, miran a través de mí. Sus pies de 
abarcas destrozadas se hallan encima de huesos blanquinegros. Descubro 
que yo también estoy posando mis pies sobre huesos: de todos los tamaños 
y formas, algunos sólidos y otros muy frágiles, pulverizándose al roce de 
mis zapatos. En mi corazón se instala algo parecido al pavor.
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Las minas fueron cerradas hace más de siete años. Muchos mineros entraron 
en huelga, pero al final terminaron aceptando lo inevitable y marcharon hacia 
su forzosa relocalización, a las ciudades o a cosechar coca al Chapare. ¿Podía ser, 
me pregunto, que la noticia del fin de la huelga no hubiera llegado hasta ahora a 
los mineros de esta mina? La región de Sergio progresó con la inauguración del 
camino asfaltado, y aquí quedaron, abandonados, esta mina y el camino viejo.

Les pregunto qué están protestando.
Silencio.
Después de un par de minutos insisto, esta vez tartamudeando, acaso 

dirigiendo la pregunta más a mí mismo que a ellos. Y entonces veo un leve 
movimiento en la boca de uno de ellos. Un par de músculos faciales se 
estiran, quiere decirme algo.

Pero el esfuerzo es demasiado. Boquiabierto, veo el quebrarse de la 
reseca piel de las mejillas y el pesado caer de la pancarta; luego, el rostro 
se contrae sobre sí mismo y la carne se torna polvo y se derrumba y del 
minero no queda más que un montón de huesos blancos y secos.

Pienso que es hora de no hacer más preguntas, de reemprender mi 
camino, de aparentar, una vez más, no haber visto nada.
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AMOR, A LA DISTANCIA

Anoche, mientras salía de mi departamento con dos botellas de vino 
tinto entre las manos, se me ocurrió, Viviana, que tú jamás sabrías de ese 
pequeño detalle si yo decidiera no contártelo. Las botellas de vino tinto, 
la sonrisa en los labios, el aire de expectativa ante la inminencia de una 
fiesta que prometía mucho y efectivamente cumplió: pequeños detalles 
que tú quizás jamás sepas, así como yo no sé de tantos pequeños detalles 
tuyos. Dicen que las relaciones son precisamente esas minucias que nos 
pasan mientras estamos ocupados haciendo o diciendo cosas importantes, 
y lo nuestro es una ausencia de minucias, nos contamos algunas cosas 
pero no es suficiente, esa es la naturaleza de la relación a la distancia, tres 
o cuatro meses de hablar por teléfono una o dos veces por semana, en 
general quince minutos y en el mejor de los casos media hora, si tenemos 
suerte una buena conversación y si no los inevitables malentendidos, las 
frases a medias, las diferencias de tono (cómo importa el tono de voz en 
el teléfono, la forma es más importante que el fondo) porque a veces uno 
se siente muy cerca de la otra persona y la otra no y viceversa, así hasta el 
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reencuentro y el regreso de las minucias al menos por un tiempo, hasta la 
próxima separación.

En la fiesta conocí a una chica española, Cristina, había llegado a 
Berkeley por dos semanas a visitar a su hermana. Hubo una conversación 
trivial, hubo un par de sonrisas sugerentes y vino tinto y cerveza, hubo 
el contagioso merengue de Juan Luis Guerra y de pronto, Viviana, me 
encontré bailando con exaltada pasión. La estaba pasando muy bien y 
por ese momento pude olvidar el allá y el futuro, los diversos territorios y 
tiempos en los que uno habita en una relación a la distancia, y concentrarme 
en el acá, en el ahora. Luego me sentí culpable, como siempre me siento 
cuando la paso bien sin ti, cuando me dejo llevar por el ruido del mundo 
y descubro que también puedo ser feliz en tu ausencia. Para alguien que 
nunca dudó de ninguno de los mitos que generaciones pasadas nos legaron 
acerca del amor, esa verdad produce angustia y amargura: porque uno cree 
literalmente en los mitos y cuando descubre el amor piensa que es cierto, 
uno no puede vivir sin el ser amado, sin ese ser al lado hay insomnios 
continuos y una desgarrada, quieta desesperación (lo que tienen que 
soportar las almohadas) y a veces no tan quieta. Angustia y amargura, 
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porque uno descubre que puede vivir sin el otro ser, la impiadosa vida 
continúa y hay que sobrevivir, de algún modo hay que ingeniársela 
para construir un mundo en que la otra persona esté pero no esté, sea 
imprescindible pero no sea imprescindible. Y así, Viviana, nuestro gran 
amor se convierte en un amor más, un amor que pudo no haber sucedido 
aunque nosotros creamos que el destino nos tenía reservados el uno para 
el otro, un amor lleno de debilidades y olvidos y traiciones como el de tantos 
otros, un amor que después de todo es lo único que tenemos y es lo único 
que nos va a redimir de una vida llena de debilidades y olvidos y traiciones.

Cuando te llame el domingo, comenzarás por contarme lo que hiciste 
esta semana, un par de veces a comer salteñas al Prado, con tus amigas, 
el miércoles a las Torres Sofer con tu mamá, lo demás rutina, amor, sabes 
lo aburrida que es Cochabamba. Luego me dirás que me extrañas mucho 
y me preguntarás qué hice esta semana. Y yo también te diré que te 
extraño mucho y te narraré la historia de esta semana. Será una narración 
despreocupada, con un tono casual de voz, quizás palabras diferentes a las 
del anterior domingo pero siempre el mismo mensaje, por aquí no pasa 
nada, sin ti no pasa nada, me aburro mucho y me siento solo y no veo 
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la hora de volver a verte. Si tuviéramos una relación libre sería diferente, 
podríamos contarnos las cosas que hacemos, con quién salimos y etcétera, 
pero el problema es que ninguno de los dos puede aceptar una relación así, 
nos creemos modernos pero no tanto, hemos decidido que si hay verdadero 
amor hay fidelidad y confianza, con nuestras palabras hemos creado un 
amor en el que no podemos fallarle al otro, en el que ambos valoramos 
muchísimo la fidelidad y confiamos muchísimo en el otro. Hemos creado 
una pareja que está muy por encima de nuestra realidad, y ninguno quiere 
ser el primero en destruir esa imagen. Es verdad que me siento muy solo y 
no veo la hora de verte, pero no es verdad que no pase nada (siempre pasan 
cosas). Te diré que el viernes fui a una fiesta, que estuve hasta temprano y 
pensé mucho en ti, que sentí mi soledad magnificada ante el espectáculo 
de tantas parejas felices juntas, amor, odio la relación a la distancia pero 
lo hago sólo por ti, tú vales la pena cualquier sacrificio. Y es verdad que 
tú vales la pena, que no te quiero perder. Pero tampoco te puedo contar 
muchas cosas porque sin secretos ninguna relación subsistiría: imposible 
tolerar la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Cómo contarte, 
por ejemplo, que después de la medianoche besé a Cristina en el balcón 
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con un ardor que no sentía hace mucho. Cómo contarte que un par de 
horas después, en el jardín y protegidos por las sombras, Cristina deslizó su 
mano derecha entre mis ropas hasta encontrar lo que buscaba, y cuando lo 
encontró no lo soltó hasta que yo tuve que pedírselo por favor, era tanto el 
placer y luego el dolor. Cómo contarte, Viviana, que Cristina y yo, ebrios y 
olvidados de todo excepto de los dos, nos fuimos a mi departamento y allí 
nos embarcamos en un viaje de jadeos y temblores hasta el fin de la noche.

Pero, ¿existieron alguna vez los amores perfectos? Quizás en la relación 
a la distancia existan personas que actúen a la altura de las circunstancias, 
que piensen imposible fallarle al otro por diversas razones, acaso por amor, 
acaso porque no quieren fallarse a sí mismos. Es, después de todo, una 
prueba de carácter, de fortaleza moral. Pero la mayoría de nosotros somos 
bajos, no estamos a la altura de las circunstancias, la otra persona no está 
cerca y uno tiene tanto tiempo libre, las tentaciones acosan sin descanso 
y una cosa lleva a la otra y la carne es tan, tan débil. El primer paso es 
muy difícil, las cosas están tan frescas todavía, uno va a una fiesta y el 
rostro y la piel y las palabras del ser ausente están con uno todavía, por 
favor, prométeme que jamás me fallarás, te amo tanto tanto. Y uno se 
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siente tan orgulloso de ser fiel, Viviana, de saberse respondiendo a la confianza 
depositada, seguro que tú algún rato también sentiste lo mismo. Pero después, 
uno se aburre y hay tanto tiempo libre, uno va cediendo poco a poco, uno 
llama a esa morena de la linda sonrisa que uno conoció por azar (el azar es 
culpable de todo, de las pequeñas aventuras, de los grandes amores) mientras 
aguardaba al bus, la morena de conversación superficial y nombre poético, 
Soledad, pero uno se olvida poco a poco de la conversación superficial y 
se acuerda de la linda sonrisa y del nombre poético, y una noche uno está 
estudiando y el estudio aburre y el teléfono tienta, por qué no, no pasará nada, 
charlar no es un pecado. Así, casi imperceptiblemente, se inicia la cadena 
de pequeñas traiciones. Con la morena no pasará nada, quizás un café (la 
conversación superficial) y un par de leves insinuaciones y el miedo inmenso 
de que esas insinuaciones sean tomadas en serio, no pasará nada, pero después 
uno está más predispuesto para la próxima, ojalá que sea una persona muy 
interesante, después será el fugaz enigma de Sofía y cuando uno llega a darse 
cuenta del territorio en que ha ido a parar ya es tarde, ya es muy tarde.

Mis amigos dicen que en realidad no estoy enamorado, si lo estuviera 
no sería capaz de hacer lo que hago. Sin embargo, Viviana, pienso que ya 
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he pasado la etapa de la visión maniquea del mundo, pienso que puedo 
ser capaz de amarte mucho, y acaso aún más que antes, al mismo tiempo 
que suceden las cosas que suceden aquí. Sería acaso mucho más fácil 
para mí que una cosa excluya a la otra, pero no, una cosa es el amor y 
otra la necesidad, nuestra inherente fragilidad, la hermosa espina de la 
tentación, el miedo que tenemos a quedarnos solos, lo fácilmente que 
estamos dispuestos a desprendernos de nuestros principios por unas horas 
de ternura y placer, un instante de compañía. Una cosa es el amor y otra 
la distancia, o al menos eso es lo que creo ahora, eso es lo que quiero creer 
ahora, quizás cuando estemos juntos de una vez por todas y para siempre 
las cosas sigan así, de vez en cuando la tentación, de vez en cuando la 
fragilidad, tampoco es una cosa o la otra, la distancia o la cercanía, las 
pequeñas traiciones pueden aparecer en ambas situaciones, el amor puede 
continuar con pequeñas traiciones en ambas situaciones.

Y no soy ingenuo, y sé que lo que hago lo puedes estar haciendo tú 
también, quizás tu ida a la discoteca el anterior fin de semana, con tus 
amigas, haya acabado en las faldas del San Pedro, la silueta recortada del 
Cristo de la Concordia en la cima, con el fondo de la suave música que 
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emanaba de la radio del auto del desconocido de ojos negros con el que 
te cruzaste al ir al baño, pensaste qué hermosos ojos y así comenzó todo. 
No soy ingenuo, y probablemente tú tampoco lo seas, pero lo cierto es que 
estamos atrapados por nuestras propias imágenes de lo que queremos pero 
no podemos ser, y no podemos decir ciertas cosas, no podemos confirmar 
ciertas sospechas, todo está bien entre los dos mientras no digamos en 
voz alta (o acaso un susurro baste) todas aquellas cosas que sospechamos 
y preferimos no oír. Para seguir, debemos continuar con nuestro secreto a 
voces. Apenas alguien abra la boca, se romperá el encantamiento.

Por eso jamás te enviaré esta carta. Preferiré publicarla en el suplemento 
literario de algún periódico, escudado en la ficción. Y cuando alguna 
de tus amigas que haya leído el cuento te pregunte cómo puedes seguir 
conmigo después de mis públicas admisiones, tú me defenderás y le dirás 
que no confunda la realidad con la fantasía, le dirás que ese es el precio 
de enamorarse de un escritor. Pero quizás algún rato te venga la duda, 
y me confrontes y me pidas que te diga con toda sinceridad si hay algo 
autobiográfico en ese cuento. Y yo recordaré el momento en que lo escribí, 
este momento, las once de la mañana en mi habitación, Cristina todavía 
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durmiendo en mi cama, con la respiración acompasada y lejos de mí y del 
mundo, el perfecto cuerpo desnudo, la perfumada piel canela, y recordaré 
haber hecho una pausa antes de terminar de escribir el cuento, una pausa 
para admirar el cuerpo desnudo, y te diré sin vacilaciones que no, ese 
cuento no tiene nada autobiográfico, ese cuento es una ficción más, todo 
lo que se relaciona conmigo es, de una forma u otra, ficción.
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EL ACANTILADO

A las cinco de la mañana el padre despertó al hijo y le dijo que se vistiera, 
había llegado la hora. Con los ojos soñolientos y la voz entrecortada, el 
niño vio ese rostro barbado, esa mirada azul y penetrante, y le dijo que no 
quería ir. Había hablado con su madre la noche anterior, y ella le había 
dicho que no tenía que hacerle caso en todo a él; le había dicho incluso 
que si él no quería no tenía que quedarse con su padre los fines de semana.

El padre le agarró el brazo con firmeza y le dijo: ¿Y qué es eso de no 
querer quedarte conmigo? Tu madre no sólo se va con ese imbécil, ahora te 
mete ideas para que no te vea más. Vístete.

El niño se levantó y, mientras se sacaba el pijama y se ponía los jeans 
y las zapatillas de tenis, se preguntó qué había sido primero. Si su madre 
había dejado a su padre cuando él comenzó a hablar de platillos voladores, 
o si el padre había comenzado a hablar de platillos voladores una vez que la 
madre lo dejó. Cuando ella se fue de la casa, él dijo que la ciudad era muy 
chica para los dos y dejó su trabajo y vendió la casa y compró una cabaña 
a tres horas de la ciudad, a quinientos metros del acantilado. Había vistas 
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espectaculares del mar, pero la región era desolada y el niño odiaba los fines 
de semana en que era el turno de estar con su padre; no había televisión en 
esa cabaña, ni computadora ni videojuegos. Sólo podía leer y jugar juegos 
de mesa, cosas que no le llamaban la atención.

Salieron de la cabaña. El padre, alto, fornido y con un sombrero de 
cowboy, agarraba al niño del brazo; el niño tenía una chaqueta de cuero, sentía 
la brisa fría, la piel se le erizaba. En su cabeza rondaban las historias que su 
padre le había contado desde niño, las sirenas y los dragones que habitaban el 
mar. Eran tiempos legendarios los de los relatos del padre, pero, ¿quién podía 
asegurar que en las profundidades del mar no existían esos peligros? En las 
últimas semanas, para colmo, el padre se había puesto a hablar de una espera 
al borde del acantilado, de una luz que los iluminaría y unos extraterrestres que 
les transmitirían el secreto del universo. Serían otros después de ese encuentro.

El niño no creía en esas historias, pero, ¿qué le quedaba? No había 
manera de oponerse a su padre. Fingiría que le hacía caso, mientras, en 
silencio, rezaba y contaba los minutos para que pasara ese momento. 
Cuando volviera a la ciudad, le diría a su madre que no quería volver a 
pasar los fines de semana con su padre.
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Llegaron al borde del acantilado. Era un espectáculo imponente, el 
verde turquesa del océano conjuntado en el horizonte con ese azul profundo 
del cielo, mientras las nubes se abrían como expectantes. Quizás era verdad 
lo que decía su padre, pensó por un segundo para luego descartarlo.

El niño miró hacia abajo y lo visitó una sensación de vértigo. Sería 
mejor levantar la vista, o cerrar los ojos.

El padre dijo: eres lo más hermoso que tengo en la vida, hijo. Te extraño 
mucho cuando no estás conmigo.

Yo también te extraño, dijo el niño, pero en sus palabras no había 
convicción.

Y también eres lo más hermoso que tu madre tiene en la vida, continuó 
el padre.

Ya lo sé, dijo el niño.
Vio a su madre esperándolo al salir del colegio, apoyada en la puerta 

de la camioneta, los brazos cruzados prestos a abrirse apenas fuera a su 
encuentro. Entonces comprendió. Intentó soltarse de su padre, quiso darse 
la vuelta y correr, pero no pudo.
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TEMBLOR–DEL–CIELO

A João Guimarães Rosa, que conoció a la niña de allá

La niña comenzó a hablar poco después de que su padre se fuera de la 
casa para unirse a la rebelión de Orlewen. Se llamaba Rosa y era pequeña 
y de ojos enormes, la cabeza tan grande que alguna vez su madre había 
sugerido, preocupada, que quizás fuera hidrocefálica. El padre, esa noche, 
le dijo que no exagerara, los niños eran así, algunas partes se desarrollaban 
antes que otras, todo era desajuste y desencuentro. La madre volvió a la 
carga, insistiendo en que no era normal que ella hubiera cumplido cuatro 
años sin llorar nunca y mucho menos pronunciar una palabra que se 
pudiera entender. Esos silencios le roían el alma. Ella misma había sido 
una llorona, en uno de sus primeros recuerdos estaba en la parte trasera 
del rikshö de su abuelo, él dando vueltas a la plaza del distrito para ver si 
ella se calmaba después de dos horas de llanto ininterrumpido. Además la 
enloquecía esa costumbre de Rosa de irse a una esquina de la sala principal 
y quedarse ahí sentadita, jugando con una muñeca de trapo o viendo las 
paredes, extrañada, como si estas respiraran. Ni los juegos de su hermana 
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mayor la distraían de su ensimismamiento. El pequeño granjero le dijo 
que a él también le pasaba algo así, cualquier insecto u objeto que veía 
con detenimiento en la propiedad se ponía a latir, sobre todo las calabazas 
que cultivaba con tanta dedicación, era un efecto de las cosas o de la 
mirada o quizás del encuentro de las cosas con la mirada. En cuanto al 
silencio, solo era cuestión de tiempo, se saltaría la etapa de los balbuceos y 
cuando hablara lo haría en frases complejas. La madre no se desprendió del 
rosario mientras hablaban. No lo convencería de llevar a Rosa al médico. 
Era parte de su fe y ella lo había aceptado así. Con el tiempo, hasta se 
había convencido de que era lo correcto. La naturaleza del mundo: buscar 
soluciones sin artificio. Desatino todo lo demás.

Vivían en las afueras de Nova Isa, en un distrito conocido como 
Temblor-del-Cielo. Los vecinos los respetaban por su capacidad para 
el trabajo, pero no se metían con ellos porque eran una familia kreol 
diferente. Juntaban, ecuménicos, a Dios con Xlött, y llevaban a cabo, tres 
veces por semana, ceremonias nocturnas con cánticos y jün. Al distrito 
habían llegado noticias del levantamiento de Orlewen, y si bien algunos 
creían en el Advenimiento, era más fuerte el miedo a las represalias de los 
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pieloscura. Poco después se supo que el granjero convocó a una reunión 
secreta en la que proclamó que había llegado el tiempo del mundo dándose 
vuelta. Los shanz visitaron la casa y los interrogaron. El granjero negó a 
Orlewen una y otra vez. Al día siguiente desapareció, dejando solas a la 
madre y a sus hijas. Decían que se había unido a la rebelión.

Una tarde Rosa comía un plato de calabaza al horno bañada en miel 
cuando se puso a pronunciar palabras que a su hermana Ágata, que estaba 
junto a ella, no le sonaron irisinas ni del dialecto que se hablaba en la 
región ni de ninguno de los lenguajes de los pieloscura. Seidel, dijo la niña 
en un acento remoto, como si ella también acabara de llegar de Afuera. 
Cheiro, dijo, y Ágata se rió, pensando que era mejor cualquier palabra a 
ese silencio que había avanzado aun más con la partida del padre. La madre 
vino corriendo, a instancias de Ágata, y se puso a escuchar las palabras que 
Rosa pronunciaba. Palabras que salían como una explosión de agua desde el 
centro de la tierra. Seidel cheiro, dijo la madre, y agarró el tenedor y le dio 
un pedazo de calabaza en la boca. No era bobita su hija. Tenía razón él, solo 
necesitaba un sacudón. Tu ausencia a cambio de su voz. Rosa rio con una 

   .amlac al rarepucer ne ódrat on euqnua ,ótsusa es erdam al y atsiverpmi asir
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Esa noche Rosa llamó Niña grande a su madre. La madre, entusiasmada, 
salió a buscar a algún vecino para contarle lo que ocurría. Ágata la 
acompañó. En la oscuridad la madre distinguió la silueta de dos shanz 
caminando por la calle de tierra, como si con su sola presencia fueran 
capaces de disuadir a los kreols e irisinos de Temblor-del-Cielo de sumarse 
a la insurgencia. Iba a entrar a la casa cuando descubrió a Rosa detrás de 
ella, en el jardín. La niña señaló a las estrellas, y dijo, con una claridad de 
espanto, Estrellitas altas, tiritan. Todo naciendo. La niña rio, y la madre 
la abrazó y la besó. Las hormigas caminaban en fila india por el sendero 
que daba a la calle, y Rosa concluyó: hay que saber seguir. Los glimworms 
iluminaron el jardín posándose sobre una enredadera, y la niña dijo, están 
llenos de luz, señalándolos con el dedo.   

Tú estás llena de luz, mi niña, dijo la madre. 
Fueron días de jugar con las palabras. Si un pájaro dejaba de cantar, 

Rosa decía el pajarito desapareció del ruido. Si encontraba una hormiga 
muerta en el jardín, la alzaba y decía, te visitaré antes de desrecordarte. 
Salían a su terreno, descuidado desde la partida del padre, con calabazas 
pudriéndose en esos días de sol pleno y sequía, y ella se paraba entre los 
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cultivos y decía algo se sobresalta abajo y viene a vernos. Los lánsès que se 
posaban en el techo de la casa eran los señores visitas, y cuando comía algo 
que le gustaba, decía la vida es. A la llegada de la noche ella la llamaba lo 
oscuro hace su nido. 

Hubo días en que Rosa regresó al silencio. Para volver a despertar sus 
palabras, a Ágata se le ocurrió mostrarle un holo del padre. Uno de cuando 
la familia había ido a la feria de los globos aerostáticos, en una planicie 
encerrada entre montañas, y el globo que alquilaron, de colores sangre y 
azul, subió y subió al cielo ante la agitación de la niña, que no dejaba de 
señalar una luz que tiritaba en el firmamento, como si algo o alguien la 
esperara allá. La niña habló entre risas, dirigiéndose al holo: voy a visitarte. 
La madre intervino: él volverá antes de que tú vayas. No es un hombre 
de guerra, se cansará pronto. La niña la miró con sus ojos burlones. Poco 
después comenzaron los milagros. Rosa volvió a su refugio en una de las 
esquinas de la sala, y dijo: 

Quiero visitas. 
Al rato una plaga de boxelders invadió la casa, cayendo por las ventanas, 

asomándose por las hendijas del techo, apareciendo por entre las alacenas. 
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Los boxelders se dirigieron en busca de la niña y la rodearon sin tocarla. La 
madre y la hermana contemplaron pasmadas lo que ocurría. Los boxelders 
no tardaron en desaparecer. 

Al poco tiempo la madre se enfermó y debió quedarse en cama con 
fiebre, acompañada por una prima lejana que vivía en otro distrito de Nova 
Isa, cerca de la prisión. La madre pasaba noches de agobio, rechazando los 
remedios que le ofrecía la prima y alternando sus rezos a Dios y a Xlött. 
La prima le había dicho que esos rezos eran una herejía, debía decidirse 
por uno o por otro. Si seguía así ella no pensaba quedarse más noches en 
la casa. También le sugirió que entregara a la niña al monasterio de los 
defectuosos. Me pone nerviosa su silencio. Hay algo roto en su cabeza.

Entonces la niña se acercó a la madre y se echó sobre ella. La madre 
sanó en menos de un minuto. Temerosa, la prima se fue después de que 
la madre le pidiera que guardara el secreto. No habría monasterio para su 
niña, y tampoco quería que vinieran a quitársela. 

A la mañana siguiente un vecino le ofreció una suma irrisoria por la 
propiedad. La madre lo echó de la casa tirando un portazo. Pensó que 
algo debía hacerse al respecto. Si no era alguien del distrito, vendrían las 
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autoridades a confiscarle ese valioso pedazo de tierra. Se le ocurrió que 
quizás no necesitaban de ayuda para que los cultivos reverdecieran. Habló 
con Rosa y le dijo, implorante: 

Hay que intentar no vender la propiedad. Unas palabras tuyas obrarán 
el milagro. 

Rosa se puso a correr por la casa y saltar en el jardín. Quiero un arcoiris, 
dijo, y esa tarde apareció en el cielo un arcoiris. Quiero pájaros verdes, dijo, 
y en vez de los lánsès se posó en el techo una sarta de loros bulliciosos que 
hacían un alto en su viaje a un valle cercano. La niña volvió a sentarse en 
su esquina y la madre dijo:   

Pide cosas prácticas, niña. Con arcoris y loros no iremos a ningún lugar. 
Rosa permaneció inalterada. La madre pidió más cosas: se acababan 

la leche, el arroz, la carne, los dulces, las frutas. La niña sonrió, los ojos 
cerrados, como si escuchara ahí adentro, en su ensimismamiento, una voz 
que no era la de su madre. 

Esa misma noche Rosa enfermó. No paraba de temblar. La malaria, 
decían, había llegado a Nova Isa. La madre dudó, esta vez sí, acerca de su 
rechazo a los doctores. Quizás convenía llevarla a una posta sanitaria. Al 
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final no pudo con sus creencias, y armada de su rosario se puso a rezar a 
Dios y a Xlött. La niña, en su cama, dijo:

Quiero visitar a mi pa. Desencarnarme pronto, y que me dejen en el 
jardín, junto a las hormigas, para que me vean los pajaritos verdes y los 
arcoíris. 

Rosa pidió a su hermana que limpiara el cuarto de todo objeto. La silla, 
una cómoda y una repisa fueron trasladadas a la sala; los juguetes y la ropa 
se amontonaron en la cocina. Desde su cama, Rosa contempló durante 
horas, como en estado de trance, esa pieza vacía, de piso crujiente y paredes 
agrietadas. La madre y la hermana la veían expectantes, procurando no 
interrumpirla. La madre soñaba con que su niña volvería de allá con el 
deseo de ayudar a que la casa no se perdiera. 

La niña volvió en sí. He visto a pa, dijo, y se puso a llorar. 
Contó que estaba tirado entre unos matorrales, en el valle de Malhado. 

Una bomba había destrozado su pecho y su cara. Ella estuvo ahí, a su lado, 
hasta que él no pudo más y se desencarnó.   

La madre insultó a Xlött y a Dios y lloró junto a Ágata. Rosa les pidió 
que se callaran. 
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Construiré la casa más hermosa del mundo, dijo. Me iré a vivir allí con 
pa y las esperaré. 

La madre la miró, incrédula, pero no pudo decirle nada porque la niña 
había vuelto a entrar en trance. 

Al cuarto día Rosa salió del trance para decir una sola palabra:
Yastá. 
La niña nunca más volvió a pronunciar palabra. Se quedó en cama con 

una sonrisa, al cuidado de su hermana. Meses después, cuando ya no pudo 
más, la madre decidió hacer caso a su prima y entregó a Rosa al monasterio 
de los defectuosos. El atardecer en que le anunciaron que le confiscaban la 
propiedad, salió al jardín y, serena, mientras observaba el parpadeo de los 
glimworms, se detuvo en un pensamiento: la niña no las había ayudado. 
Así fue como Rosa dejó de ser su hijita en gloria, la santa niña.
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ARTIFICIAL

El día en que a mamá la declararon artificial llovió toda la mañana 
y Randal y yo nos miramos sin saber bien qué hacer. No había sido lo 
esperado, después de gestiones de semanas en la Oficina de Reclasificación, 
complicadas porque tuvimos que hacerlas los dos solos ya que papá, el muy 
tembleque, huyó al enterarse nel hospital después de la primera operación 
que las heridas eran tan severas que con toda probabilidad mamá iba 
camino a convertirse en artificial. Lo habíamos intentado por todos los 
medios, largas colas desde la madrugada pa entrar a ese edificio atestado 
de gente en los pasillos y sin un buen sistema de ventilación, las ventanas 
tan pequeñas que uno se sentía en zona de guerra. Mañanas y tardes que 
no conducían a nada, porque se caía el sistema o lo estaban actualizando y 
nos pedían volver al día siguiente. Veíamos en las caras el drama por venir 
o el ya concluido, la esperanza o el dolor o la esperanza y el dolor cuando 
un hermano o esposo era declarado artificial o quizás no. Un melodrama 
continuo y agobiante del cual no podíamos ni queríamos escaparnos.



•46•

Cuando nos tocó la última parte del trámite, nuna oficina en la que 
una mujer muy maquillada escribía sin mirarnos rodeada de cuadros 
de pájaros silvestres dibujados con precisión hiperrealista, Randal y yo, 
humildes, solícitos, le presentamos los documentos que mostraban lo 
buena y dedicada que había sido mamá con la raza, una humanita ejemplar, 
siempre de buen humor, con palabras de aliento pa los demás. Una militar 
típica no, había organizado un club de lectura nel barrio, jugaba fut21 con 
los niños. Una heroína de guerra tu, eso debía contar p’algo. Aquella vez 
que la enviaron al puesto de observación en Malhado salvó a su patrulla de 
la muerte, se dio cuenta de la emboscada que preparaban los hombres de 
Orlewen y en vez de avisar a los demás se puso ella sola a combatir. Mala 
suerte que un mes después, de regreso a la ciudad, a las puertas del mercado, 
ella hubiera querido ayudar a la anciana tirada en la calle que aparentaba 
ser víctima dun infarto. De cuclillas junto a la anciana, dictaminó que 
no había peligro, y otros miembros de su unidad se acercaron confiados. 
La bomba que la anciana tenía pegada nel bodi explotó nese momento, 
hubo cuatro soldados muertos, y mamá quedó tan maltrecha que sus hijos 
debíamos esforzarnos pa salvarla dun destino de artificial.
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Esa mañana la mujer que nos atendió en la Oficina de Reclasificación 
y nos comunicó la decisión final dijo que habíamos actuado de acuerdo a 
las reglas, el archivo con todos los documentos había sido leído y discutido 
por los miembros del comité. Mencionó que al comité le llamó la atención 
que a su edad ella hubiera estado de patrulla. Conté que la enviaron 
durante un tiempo a hacer trabajo de oficina mas ella misma pidió su 
cambio porq’extrañaba sus días patrullando por la ciudad, sacrificándose 
por defendernos. Intensa, dijo ella, desdén en la voz. No sé por qué se 
quejan, le va a encantar ser artificial. Insistimos en que podíamos traer 
testigos pa q’ellos se reunieran con el comité y los convencieran de no 
hacer lo que pensaban. La mujer nos miró ya lista pa pasar a otro tema. No 
entendía tanta pelea por seguir considerando humana a mamá. Ser artificial 
podía y debía considerarse un ascenso, ellos tenían muchas más ventajas 
que los humanos, eran más eficientes y se les daban los mejores trabajos. 
Inyecciones de hormonas constantes los tenían nun excelente estado físico, 
y su memoria, ah su memoria, era purgada de traumas que podían afectar a 
su buen desenvolvimiento futuro. Vean lo obvio, plis. Cuestión de encender 
los noticieros, observar quiénes realmente están a cargo.
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Una cosa son los artificiales nacidos así, dijo mi hermano, y otra los 
humanos reclasificados en artificiales. No se trata de mejor o peor sino de 
ser lo que uno ha sido siempre.

Los artificiales tienen humanidad tu, dijo ella, de dó el estigma.
Son otra categoría, dije, pa qué ser ellos si mamá está bien siendo nos.
Si hubiera una guerra entre humanos y artificiales, dijo Randal, mamá 

estaría del lado de ellos, y eso no lo podría aceptar.
La mujer nos mostró su brazo mutante y dijo q’ella era 12% artificial 

y a veces soñaba con cortarse el otro brazo o quizás incluso dañarse un 
pulmón pa que le pongan otro sintético, o tirarse ácido a los ojos pa que su 
porcentaje de artificial subiera y, quién sabía, fuera reclasificada. Muchos 
habían hecho esas cosas, nos sorprenderíamos. Basta d’exageraciones, dijo, 
no habrá guerra, no ven que trabajamos juntos, todos queremos lo mejor 
pa la región.

De modo que nos fuimos derrotados, y luego jugamos piedra papel 
tijera pa ver quién se lo comunicaba a mamá.
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La habitación nel hospital no era de las mejores mas tampoco se podía 
culpar a nadie, habían sido meses de convalecencia y al comienzo le tocó 
una amplia y luminosa mas luego se debía dejar espacio a los nuevos heridos 
y así terminó neste rincón ófrico cerca de las salas de fisioterapia. Cuando 
llegamos a buscarla los enfermeros ya habían preparado su bolsón y estaba 
lista pa irse. Curioso verla, todavía no me acostumbraba. Los doctores 
habían hecho un trabajo admirable de reconstrucción. Ese rostro quemado, 
ese pecho cruzado por vidrios y metales, esas piernas desaparecidas, habían 
sido reemplazadas de la mejor manera posible, de modo que ahí estaba un 
ser que se parecía mucho a mamá mas no era ella del todo.

Se levantó de la cama. Sus pasos firmes y enérgicos de antes habían 
dejado lugar a unos vacilantes, de modo que llegamos primero donde ella 
estaba y la abrazamos.

Nos miró buscando un asomo de esperanza en nuestros gestos, que no 
hubo, y un ojo rígido me recordó en qué lado de su bodi la bomba la había 
estragado. Preguntó por papá y hubo palabras que no se acordaba y otras 
que le salían guturales y no entendíamos. Recordé frases del informe del 
comité de Reclasificación. Si no hubiera habido daño neurológico, decía, la 
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reconstrucción habría arrojado un 34% de artificialidad según los algoritmos, 
con lo que mamá hubiera seguido siendo humana. Mas la explosión quemó 
partes del cerebro, su memoria de larga duración fue afectada y su forma de 
procesar el lenguaje y comunicarse tu, con lo que los reajustes numéricos 
elevaron la artificialidad al 48.7%. Mamá podía ser tanto humana como 
artificial. En casos como estos, tan cercanos al punto intermedio entre ambos 
destinos, el comité podía tener potestad pa’ ajustar los números, y después 
de días de debates se decidió que, como la memoria iría empeorando con 
los años, era mejor clasificarla de una vez como artificial. Nos quejamos, 
hablamos con los abogados, dijimos que podíamos aceptar el resultado 
científico mas no una decisión final en la que las impresiones personales del 
comité introducían un elevado grado de arbitrariedad nel destino de mamá. 
Otro comité podía haber llegado a otras conclusiones, decidido q’ella era no- 
más humana. Sólo un abogado nos dio esperanzas. Pidió que lo buscáramos 
cuando saliera del hospital. Iría a los medios, armaría un escándalo. Mamá 
todavía podía ser humana. Yo la veía nel hospital y ya nostaba muy segura.

Mamá preguntó por papá nel viaje en auto a casa, bajo una lluvia 
pertinaz que anegaba las calles. Randal le dijo que no había noticias. Movió 
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la cabeza como si no creyera que él hubiera sido tan desalmado como pa 
dejarla, huir de la ciudad con ella todavía nuna sala de operaciones. Un 
gesto humano, de debilidad, ese movimiento de cabeza, me dije, mas qué 
sabía. Quizás eso estaba programado, quizás, como nos habían dicho, fuera 
imposible que mamá en su versión artificial se traumara ante la partida de 
papá. Debía informarme más.

Mi rabia se dirigió a papá, desaparecido sin dejar siquiera una nota. 
Dóstaría. El destino lo encontraría y le haría pagar su incapacidad pa estar 
a la altura de la situación. Mamá recordó a Pendiente, qué Pendiente, 
un gato con el que jugaba de niña cazando libélulas nel jardín, dijo, y 
a Panchito, qué Panchito, Randal y yo nos miramos, un loro hablador 
que podía insultar en tres idiomas, dijo. Recordó a sus padres, los abuelos 
que no conocí, tan dedicados al trabajo q’ella apenas los veía los fines de 
semana. Se había criado con una nana, Nancy, que le hablaba del demonio 
como si fuera un amigo de todos los días. No fue de las que se vino por 
falta de oportunidades en su vida sino por la promesa de aventura. Algunos 
iban a monasterios budistas a los pies del Himalaya, otros a comunidades 
que vivían en equilibrio con la naturaleza nel Amazonas, ella y sus amigos 
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se vinieron aquí. Tiempos hermosos en que tanto desajuste nos hacía 
buscar nuevos horizontes, dijo, emocionada, alejarnos de lo conocido, 
reinventarnos. En que explorar nos hacía ser lo que éramos.

Si lo ves desde esa perspectiva, dijo Randal desempañando con la mano 
la ventana, den podrías explorar tu nuevo ser tu. Eso sería lindo.

Es diferente, dijo ella. Ser artificial no te convierte notra forma de ser 
humano. Eres otra cosa, estás notro bando.

No es así, dije, recordando las palabras de la mujer, ellos y nos luchamos 
juntos, somos del mismo bando.

Querrás decir ustedes y yo, dijo mamá.
Nos y ustedes, corregí, y me sonó raro. Tú siempre serás una de nos, no 

importa lo que diga un comité.
Me detuve ante un semáforo rojo. Ella lagrimeaba. No era del todo una 

artificial, pensé, no todavía, el trauma la seguía golpeando, mas el médico 
dijo que con el tiempo eso cambiaría. Mencionó nuevamente a Panchito y 
a Pendiente, quería afirmarse en las cosas que la habían hecho humana, las 
que le decían mejor que otras q’ella era ella y no lo que decía un comité. 
El semáforo cambió a verde y sentí que algo funcionaba mal. Mamá nunca 
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antes había mencionado a Panchito y a Pendiente, y tampoco a esa nana 
Nancy que según ella le hablaba del demonio en la infancia. O quizás 
era que algo funcionaba bien. Sí, por supuesto. Le habían reconstruido la 
memoria tu.

Lo bueno de todo esto es que sólo los íntimos lo sabrán, dije esa noche 
en su cuarto mientras le llevaba la cena, y quise creer en esa frase, eso era 
lo que yo quería, no era mi intención que nel trabajo me vieran como 
hija de, de quién, de qué, ya no sabía. Un cuarto muy grande, que papá 
se había ido. Ella estaba en la cama y trató de tomar la sopa sin ayuda 
mas le costaba, debía hacer tres horas de fisioterapia al día, sería un largo 
período de recuperación. Sí, sólo los íntimos, dije, no hay un letrero en 
tu frente que diga q’eres una artificial. Quise sonar optimista: de hecho 
si se enteran tendrás mejores oportunidades de trabajo. No es necesario 
ningún letrero, dijo mamá, pa que todos sepan lo que yo sé. Repitió la frase 
porque hasta ella misma dudaba de que la entendiéramos. Su voz sonaba 
gruesa, impostada. Es una cuestión intuitiva, dijo. Algunos oficiales me 
han engañado nel Perímetro, en algunos casos he dudado, mas en general 
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sé quién es y quién no. No comenté nada mas sabía q’ella estaba en lo 
cierto, quizás décadas de convivencia con las máquinas nos habían creado 
un sexto sentido, incluso cuando comenzaron a parecerse a nos físicamente 
algo siempre las delataba. O quizás no y eran mis supersticiones, lo que 
quería creer.

Me quedé en silencio acompañándola mientras cenaba, un poco 
incómoda, observándola manejar sus manos con torpeza, sorprendiéndome 
al ver cuán difícil era, por el momento, una rutina diaria. El doctor dijo 
que nun par de meses volvería a la normalidad. A una nueva normalidad, 
en todo caso.

Esa noche no pude dormir. A las tres de la mañana encendí la lámpara 
del velador y cayó sobre mí toda la inmensidad de lo ocurrido. Era como si 
mi corazón se hubiera detenido por unos minutos, angustiado.

Caminé por los pasillos de la casa tratando de no hacer ruido pa no 
despertar a Randal y me pregunté qué sería de papá e intenté comprenderlo. 
Era difícil pa todos.

Me acerqué a la puerta entreabierta del cuarto de mamá. Estaba 
dormida o al menos eso parecía. Di tres pasos dentro de la habitación, 
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como p’acercarme a abrazarla, y me detuve, preguntándome si hacía lo 
correcto. A través de la ventana se oía el rumoroso chillido de los grillos. 
Recordé una excursión al bosque de pinos negros en las afueras, a los 
siete años, con papá y mamá y Randal. Estaba segura de q’eso no me lo 
inventaba.

Volví a avanzar hasta ponerme al lado de su cama. Ningún movimiento 
de parte suya, ella que solía tener el sueño ligero. Quizás era el cansancio 
de los últimos días o los analgésicos. O quizás no.

Sí, eso era.
No podía abrazarla.
Quizás era tiempo, pa mí tu, de preparar la huida.
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