





PRESENTACION

|

Es preciso recomenzar siempre, como la ola. Con la capacidad
de asombro y de sorpresa integras, intactas. Con la espalda vuelta
al descorazonamiento y la fatiga. Es preciso recrear incesantemente
el mundo porque, si cierras los ojos, porque si te distraes se des-
vanece como una pompa de jaboén en el aire.

Es preciso emprender la tarea cotidiana de inventarse, de inventar
al hombre con cada accién cumplida, con cada palabra pronuncia-
da. Porque lo Gnico permanente en esta criatura “vana, variable
y ondeante” es la necesidad de construirse, de rectificarse, de
buscar un nombre que lo contenga y lo defina. De dar, a la ma-
teria de que esta hecho —el tiempo— una figura mediante la cual
se manifieste de modo licito. Una figura que le corresponda
y que conserve un poco del ayer y presienta algo del mafiana
pero sea sustancialmente hoy, el momento en que se cumple una
profecia que, al fin, alcanza su inmediatez.

Invento, me invento segiin las reglas del juego pero las reglas
no las recibo de nadie ni puedo dictarselas a nadie. Son validas
inicamente por una vez, por esta vez, en que descubro y plasmo un
estilo.

Me salgo de esta hoja.
No sirve ya el papel.
No sirve el llanto.

El papel es un accesorio util para el poeta que se da —entre
los lujos ‘del propietario— el ser duefio del “recado de escribir”,
esa impedimenta que se tira en la fuga, que se pierde y se extravia
y se destruye en la prisa de este desplazamiento a otros niveles
a los que no se arriba sin violencia, porque el futuro (como el
cielo, cuando el futuro es sinénimo de justicia, de fraternidad,
de alegria) padece fuerza.

Mi corazén ya sabe
su direccién de bala.
Mi boca se deshace

y su fulgor derrama.

por Rosario Castellanos

Soy puras heredades
que los hombres reclaman.

Pero la fuerza se encierra en el pufio, apretado, como cuando
es el depositario de una gran semilla, del que lucha; y en el verbo,
prefiado de relampagos, aterrador de claridad que, de pronto
cae, y derrumba y alza un gran vocerio de pajaros dispersos, de
aves fugitivas. Y a la luz de ese espanto ;qué hacemos sino conocer
y reconocernos? La soledad es una ilusién de ingenuos, es un
privilegio que suefian para si los optimistas, es el fantasma que
desert6 de las dltimas torres de marfil.

Yo me duplico en el espejo que me es infiel y que se entrega
a las delicias sin fin del desdoblamiento. Si sufres no es por ti,
que el sufrimiento serfa medido y no desbordado. Sufres también
con los otros, por los otros. Si mueres es por todos. Una misma
sangre circula en las venas de una imagen y de su contraria. Una
misma sangre de la que algunos perciben sélo el sabor de la sal
y la llaman llanto y de la que otros no miran més que su rojez y
le dicen amor y que otros, que no presencian mis que su derra-
mamiento, nombran caducidad y olvido.

Pero no hay soledad. No hay siquiera aquello, lo dltimo en lo
que quisieras refugiarte: distancia. Para hacernos soportable la te-
rrible unidad, la terrible intimidad de la existencia trazamos lineas
divisorias, principios l6gicos. Yo declaro y sostengo que A es A, sobre
todo, para asegurarme que A no es B. Que la piel es impenetrable
y que nada puede romperla ni derribarla y menos que nada la
contigiiidad del préximo, del préjimo. Para apartarme, para aislar-
me, creo la ficcion de la individualidad y acabo en la punta de
mis dedos. Més alla no me importa, no me duele, no respondo.
Mas alla es territorio extranjero.

Pero en la poesia, que no es el lenguaje cotidiano sino palabra
libre y verdadera, vuelve a resplandecer unido lo que en la profun-
da realidad estad unido. La poesia es el arbol de las conciliaciones,
es el reino “de lo que esta cerca y junto”, el paraiso de las eviden-
cias dltimas.

La ceniza amarilla de los nifios silba una sed de flores
y de frutos y de pajaros y arroz



mientras en un rancho de Texas
se asa a la parrilla la res lazada en la manana
y huele igual que el cuerpo en llamas de una madre de

Da-Nang.

Pero la palabra poética se despliega en un ambito susceptible
al ruido que crea confusién, a las distracciones que apartan la
mirada de la cifra exacta, al asalto vandalico que despedaza en
mis ojos quebrados el cristal en que se copia la totalidad.

De pronto hay un siseo por las calles,

silbidos destemplados, hay un fragor de oleaje.

Y los nifios que corren tras el payaso del circo

que hace su dltima temporada

y la fresca alabanza que esta en las rotativas

para el Intolerante.

Y el comercio que baja las cortinas para no ver el crimen.

En esta confusién

puede caer la noche cuando quiera.
Puede cerrar los ojos la ciudad.

Sélo el poeta se ha constituido y erigido en conciencia vigilante
para adivinar lo que se oculta bajo las apariencias, lo que se
enmascara detrds del rostro demasiado familiar que se exhibe a la
curiosidad publica.

Este es nuestro pais
que tiene sobre el Pacifico el vientre en exceso
abultado.

Tal es la figura. No la que los pintores de calendario han defor-
mado para hacerla semejante al cuerno de la abundancia.

Es el grito hecho boca. ..
No vale contar mas.
Los obreros textiles, las majadas de ovejas,
los ferrocarrileros, la granada y el higo
y la leche y la vifia y el maguey y el caballo
y todo lo que brota de la tierra
y se mueve y se yergue
limpiaron sus labios en la camisa del hambriento.

Campesinos sin tierra, sindicatos:
somos una mirada perseguida.
Oh, libertad,
tu nombre en mi pais
se dice hambre.

Porque el alimento terrestre se paga en especie espiritual. ;Quie-
res comer? Niega lo que atestiguaste, dale a tu alarido de dolor
un esguince de burla, finge una hipéstasis de desafio. Juega el juego
de la gallina ciega, confunde lo que toques sin mirar, trastrueca los
nombres de las cosas. Entra en la ronda en que la serpiente se
muerde la cola. ;Qué mas da entremezclar el principio con el fin
si no es mas que un circulo? Toma cualquiera de sus puntos y
declara desde alli una totalidad que sdlo presupones, que nada te

permite comprobar, miente. La mentira es el primer eslabon de la
cadena. Si haces que tu mentira sea creida por el que te escucha
habras forjado el otro eslabén. Y si consigues que la mentira se
repita la cadena daréa vueltas en torno a la cintura del mundo.

Alli estaras td, seguro, como Prometeo atado a su roca. Un
buitre, un aguila, un pico rapaz te cava el higado. Pero no toca
nunca el centro, lo que escamoteaste cuando mentiste, lo que de-
jaste fuera cuando consentiste en usar el idioma que sirve a los
otros como herramienta util.

Estas haciendo el gran juego. Apuestas a esta cara de la moneda
y pierdes porque la moneda ha rodado de mano en mano hasta
que los roces sucesivos han borrado la nitidez de un perfil y lo que
apresas entre tus dedos no te vale para comprar nada de lo que eras
menesteroso; lo mismo que el Cholo Vallejo no puedes conseguir
a cambio algo de comer, de beber, de reposarse y te tienes que ir,
con el paso tardo del que padece aherrojamiento, pues cuando te
levantas eres como un animal

herido, guardando penosamente
el equilibrio sobre las dos piernas traseras.

Y alli, desde esa tribuna ridicula, profieres las palabras que han
de salvarte, porque son palabras que, como

hijas de la vida,

sufren, paren, también tienen sus muertos.
Y en la honda capital de la miseria

las armé de fusiles y de verbos.

En esta patria muda, perseguida,

donde hasta el aire mismo va a dolernos.
Yo fui el autor:

lo que suena a dolor me suena a pueblo.
Naci en el Sur. Mi nombre:

Juan Bafuelos.

II

El hombre, este hombre acaba de inventarse ante nosotros. Es
actual, concreto. Tiene su propia historia, su origen, su desarrollo
y esta

entre el moribundo y el muerto

y contempla su condicién humana en el arbolado corazén de su
padre, en aquel que ha cumplido con todos los requisitos de la para-
bola y ha terminado su trayectoria y se convierte en el ejemplo
de lo que se es: dador de la vida.

La vida que ta

me dejaste, padre,

es la yegua gris

que monto. Me tira:
la monto; la monto:
me tira. No importa.

Duro oficio que todos los dias se aprende y a cada minuto se
olvida. Oficio de vivir, de ejercitar los sentidos, las potencias de
decir alma con tal de no quedarse mudo; de decir eternidad para
aplacar la angustia, de asirse, cuando no hay una verdad, a una cer-



tidumbre cualquiera, a algo que cubra nuestra desnudez de antro-
poide calvo, de hombre desollado.

Los dias van escribiendo en nosotros,
nos sellan como actas de juzgado

y luego hablamos de ellos

como si fueran personas conocidas.
He aqui que sentamos

en nuestra mesa a la hora mas grave
y le damos un trato de recién venida.
(Nadie nos pregunt6, al llegar,

si sabiamos mucho, si ignorabamos, o si nada mas éramos
herederos del ojo del espanto).

Y esto es de siempre.

Hoy tengo la cara de nifio enfermo
que no quiere ni comer ni jugar

y que habla a solas.

Hablar, eso basta. A solas para dejar de estar a solas. Para exigir
un interlocutor en cuya boca anide esa brasa desnuda que es la
palabra, que es el dialogo, que es el amor: lo tangible, lo presente,
el cuerpo.

Empiezo a contemplarte

desde tu pie dormido en el aire,

tus piernas puntuales mientras subo mis ojos
se dan cita en una darsena negra, sitiada
por hiimedos carbones, carbones de labios,
labios de lianas.

Toda la naturaleza coadyuva para que cobre volumen y cualidades
sensoriales este objeto al que da configuracion la mirada y tersura
el tacto y se posee oliéndolo, como una flor, y penetrandolo como
una mina porque es superficial y profundo, extremadamente preciso
en sus limites pero también, y por ello mismo, ilimitado, confun-
dido con la totalidad. Y el que ama se rompe para dar acogida a
la plenitud de la cosa y se cierra para que la cosa quede encerrada
y es la contradiccién y la superacion de las contradicciones y es la
apelacién a la légica para hacer burla de la légica y es el puerto
en que encalla el que sale en busca de la eternidad, pero es
también el desistimiento de la bisqueda de la eternidad.

Como la muerte el amor es sblo una estacién, no un término y
mucho menos el término. Y es necesario continuar porque la tarea
del poeta es tarea de dar nombre al mundo, es inacabable pues el
mundo es cada vez mas amplio y mas numeroso.

Una galaxia es una corza blanca y yo enumero y voy reconociendo:
arrecifes como espectros, cebras espaciales,

hombres a los que hago habitar la claridad,

hay tantas cosas que no me dejaran decir,

hay una quijada décilmente dormida entre los cactos.
Aqui, en la tierra, donde la azada contra el cielo
corta el pan de la sombra,

donde el abismo es para el ojo lo que el silencio al
instrumento misico:

el cuello arborescente de una dormida tempestad.

Dar nombre. Pero también estructura. Orden, jerarquia, jqué otra
realidad es la belleza sino que el ojo descanse en la contemplacion
de lo creado?

A la vocacién creadora se entrega Juan Bafuelos con plena
conciencia, con lucidez, desdefioso del entusiasmo barato que es el
licor con el que se embriagan los que quieren obligarse a tolerar la
mediocridad del ambiente, a saciarse con el aplauso de aquellos que
ni siquiera escuchan y mucho menos entienden.

Me inclino, dice Bafiuelos en su primera declaraciéon de estilo,
“por una poesia de visiones, porque sé que lo real es lo que crea
la imaginacién. Producirlo significa extraer de la suma de las cosas
reales su significacién fundamental y encarnarla en una imagen”.

Encarnar, construir una casa para el viento, dar un pulso a lo
que transcurre y oir en cada pulsacién el latido del universo. Aguar-
dan su turno, lo pequefio y lo grande, para adquirir presencia. La
mudez de la piedra ya no sera perpetua.

Levanto mi mano y digo a mi alma: “sal de tu cueva,
loba”. Y mi alma, soltera vagabunda, prefiada de mil
hijos, sale a gritar, se pone enmedio del pecho la palabra
y roba pluma al viento.

iOh, pueblo mio! Te reconozco en la riente sal donde
gorjea la alegria, donde todo regreso es volver a encontrar
y toda inocencia es siempre anterior:

crecida de aguas antiguas.

¢Quién entre la multitud dira que bajo el oro de la noche cae
una asechanza pétrea, y que en la frente del poseso
fermenta el caos y la eternidad?

Resonancias de antiguos mares, de antiguos cantos sobre el mar
entran en la fermentacién y se vuelven materia de la que va a
salir el testimonio de un hombre que si alcanz6 a saber de lo
inmenso fue porque alcanzé a palpar con exactitud sus limites: el
cuerpo, el lugar, el idioma, la época. Si, esto contra lo que se em-
biste en cada respiracién, esto de lo que se retira el impetu a
medias derrotado, a medias victorioso. Esto, la situacién, que dicta
el estilo cuando se aspira auténticamente a ser “escriba de su
tiempo”.






Cara 1 PROFECIA INMEDIATA
Duracion:
19°25” Me salgo de esta hoja.
No sirve ya el papel.
No sirve el llanto.

Vengo de dar un doble puifetazo
En la mesa del hambre y de la usura.

Vengo de atar el miedo a un rayo desbocado,

De recoger la nieve que desciende,

De convertir mi alma en una seca piel.
Vengo de dibujar el blanco

De una bala en mi frente,

De llevar la mafiana a los ojos nublados,
De sacar a la calle al luto y a la fiebre.

No sirve ya el papel.
No sirve el llanto.
Escribo en las paredes.

BALADA DEL GUERRILLERO
A Eraclio, el del barrio de San Roque

Y si muero en campaia
o podrido en la carcel,
sabran que tuve el arma
empufiada y que ain nace
combatiente en el alba.

Mi corazén ya sabe

su direccién de bala,

mi boca se deshace

y su fulgor derrama.

Soy puras heredades

que los hombres reclaman.

POESIA

de Juan Bafiuelos

Salgan pronto a las calles
manos mias, hermanas,
salgan pronto a los mares
de multitud airada

como dos largas naves.

Y si muero en campaiia

o podrido en la carcel,
sabran que tuve el arma
empufiada y que ain nace
combatiente en el alba.

VIENTO DE DIAMANTES

La Eternidad estd enamorada
de las obras del tiempo.

W. Blake

Lo mismo que Adéan sumergido hasta la alondra del silencio,
sucio de humana noche en que he caido, rompo todos los
(pronombres
para tenderme en el dia éseo de la plenitud.
Acudo ebrio de musgo y tulipanes hasta las criptas de las piedras
o de los rios secos, donde muerden al silencio carabos crepusculares
y en donde un hombre solitario se hinca.

Pisando soledad entro en el dia, porque es dable a las criaturas

ver su hora crecer para hallar luego algo de los mortales
en un grano de arena. Mas también bajo las gradas seculares

y diviso el humo de las chozas de los hombres,
veo los caminos cotidianos, las nubes que anuncian el otofio

y a la mujer gravida de su fruto sentada en su hamaca
viendo pasar las horas.

Y me muevo con las hierbas
y con el menor movimiento del caballo, y siento que dentro de mi
(corro



como ese rio que estoy viendo que avanza.
Y miro alejarse la carreta del altimo cosechador.

Igual que una palabra lanzada a la mitad del mar
caigo en el seno del prodigio. Y como el minero que se cubre
con las manos la faz cuando de pronto, ciego, reencuentra la luz,
asi la dulzura levanta su toga y me envuelve temerosa.
Ay, el hombre soy y no lo habia advertido!
el amparado por dioses tutelares de la iniquidad, el que frecuenta
y ronda tanto rencor taimado del polvo con su cauda de crines

(blancas.

El hombre soy, mas no me basta!
porque el sol tiene su trigo en llamas y el mar tiene los ojos
tocados por la gracia.
El hombre soy
pero toda cosa nacida con la aurora, con ella muere,
y toda criatura que engendra la noche
con ella se aleja porque oscuro es su linaje.

Todo pasa.
Y como el agua y el sol, también todo queda. Un silencio
que se sienta a esperar el primer ruido. Nuestra imagen
que se pierde y se encuentra como el humo
que no es mas que el eco del fuego. No otra cosa
que la espuma negra que va haciendo el arado sobre la tierra.
Y lejos de la memoria del viento que dejaron las épocas,
un olor de centeno y anis hace volver los pajaros.

Y porque el horizonte no es mas que una hoja larga de perfil,
dejo que mudas tribus de peces muerdan los guijarros,
dejo que brille el hocico del jabali en la noche
y que bajo el zumbido de las abejas los bueyes trillen la mies.
Ay, reivindicacion baiiada en el ojo inocente!
Oh, exultacién del mar sostenida en el resplandor!
¢De qué remoto suefio hemos caido?
¢Por qué somos una rueda que grita enloquecida?
Ah! triste es nuestro paso, en verdad.
No mas que olas somos! Nos levantamos brevemente. . .
para seguir siendo mar.

FRASES

Aguas que van hacia la vida,
crisalidas de roca

la tentacién y la promesa

;quién las resiste?

En el telar de aquellas aguas

a contraluz resplandecian las horas
como espadas brufidas por la sangre.
¢ Tiene el pedrusco el corazon del fuego
que guarda el pedernal?

¢El respiro del clavo en la madera
no suscita la imagen del martillo?
Qué extrafio fruto somos.

El miedo es la mitad de la muerte.
Contra la felicidad de los amos,
contra el linaje de la usura,

los que espiamos dentro de nosotros
cercenando nuestro nombre,

hemos aprendido a ver

la imagen de nuestro semejante.

EN VIETNAM LAS PUAS
GOTEAN NUBES DE CORDEROS

Gusanos de sesenta inviernos aspiran sangre y el fosforescente
silencio del Napalm.

La ceniza amarilla de los nifios silba una sed de flores y de
frutos, de péjaros y arroz,

mientras en un Rancho de Texas se asa a la parrilla la res lazada
en la mafiana,

y huele igual que el cuerpo en llamas de una madre de
Da-Nang.

La mueca torva del fusil se hunde en las cuevas de estémagos
hendidos; las plias gotean nubes de corderos

y el esplendor del aire es un vellon sombrio.
Todo. Todo sera bajo las mangas de helicopteros

y del monzén que rueda como un tanque ciego. Todo sera.

Y la muerte en cada bombardeo no detendra al sol.

Decid en cada calle, en cada casa de todas las ciudades, que en
cada fosa que se cierra un arrozal furioso se levanta

(yo no conozco, hermanos, vuestras tierras, pero veo las fotos,
alguna rapida pelicula, y lo sé todo:

Y en la estremecida quietud de cada rostro sorprendo el incendio
deslumbrado de un pueblo,

para que el futuro comience alli donde se acaba la palabra).

HUELGA DE HAMBRE

---en una patric mudae y a la que también se quiere condenar a la sordera.

Manifiesto de los huelguistas de hambre de San Carlos por la libertad de
los presos politicos, en México,

1

La tarde comenz6 a soplar

Su rencor contra la noche.

Yo caminaba

En una larga calle de comercio
Donde la gente compraba vestidos,
Comestibles, o simplemente

Miraba.

—iPase usted, ésta es la casa que vende mas barato!
i Pase usted!



iQué sucio cuento —en verdad— es esta larga calle
De comercio! (Ya empiezo a recordar

A esas ratas viscosas que garraman en las bodegas).
El trompo de las sombras zumba adormecido.

De pronto hay un siseo por las calles,
Silbidos destemplados, hay un fragor de oleaje.
Y los nifios que corren tras el payaso del circo
Que hace su ultima temporada,
Y la fresca alabanza que estd en las rotativas
Para el Intolerante,
Y el comercio que baja las cortinas
Para no ver el crimen.
Y esta la policia de cuerpo azul
Como un cuchillo ebrio.

Total:
Un ajetreo subito de féretros
Y el sufrimiento que se va alargando
Como un machete cuando se desenvaina.

2

Puede caer la noche cuando quiera.

Puede cerrar los ojos la ciudad.

Pero no duermo.

No vivo, estoy lleno de espanto.

Arriba hay un cielo asperamente limpio

Y la luz de la luna —tierna loba— a través de la puerta
Lame los piececitos de mis dos pequehas hijas.
Abajo hay un oscuro en palido, hay

Una manotada en bestia acechante.

Y mientras duermen nada estd en reposo;
Algo se mueve y se abre paso hasta mi

Y oigo que un perro camina por la calle.

Un perro en la calle;

Ese sonido de patas sobre el asfalto

A las dos de la mafiana, ese ruido babélico
Que produce con el hocico

Al remover la basura y la noche.

Un perro. La calle. La luna.

Mientras caigo en el suefio

El grito de un animal sin rostro inunda mi cuarto.
Se escuchan estallidos de casas y avenidas,

Una daga en el vientre,

Y el grito del hambriento, el grito

Que se apoya en las puertas,

Contra los monumentos

Y en las paredes de los ministerios.

Luego es un soplo.

Ese ruido de resaca que sale
De los perros sin lengua.
Luego es el miedo igual

A una delgada hiedra subiendo por la piel
Y girando en la lengua como el disco

De un teléfono loco.

Luego es el odio una callada puerta

(Y lo que queda del odio

Es un acido beso

Y es una mala ropa).

Pasado el frio es el silencio,

Ese hurafio silencio de la noche

Que levanta su cresta de iguana negra.

Pero no duermo. En la ciudad

Se oye un redoble de timpanos. En la ciudad
Hay varios comparieros declarados

En huelga de hambre.

3

Sin palabras, sin labios, sin ojos, el hambre

Se acuesta en esta hoja.

Y le arranco la piel,

Deletreo su nombre de déspota

Mientras la herrumbre del dia va gastando la tarde.

Este es nuestro pais

Que tiene sobre el Pacifico el vientre

En exceso abultado.

—¢Quién dirige el transito a la hora sefialada?

No vale preguntar.

Es una voz que quiere atrapar a alguien.

Es el grito del hambre

Que a través de los ojos se abre paso en los nifios,
Que a través de una arruga se abre paso en el viejo,
Que a través de su vientre en la mujer se abre paso,
Que a través de la celda se abre paso en el preso,
Que a través de las rocas, de las plantas

Y de los animales

Se abre paso en la tierra.

Es una voz que quiere atrapar a alguien.

Es el grito hecho boca.

No vale contar mas.
Los obreros textiles, las majadas de ovejas,
Los ferrocarrileros, la granada y el higo,
Y la leche y la vifia, y el maguey y el caballo,
Y todo lo que brota de la tierra
Y se mueve y se yergue,
Limpiaron sus labios en la camisa del hambriento.
B
Campesinos sin tierras, sindicatos:
Somos una mirada perseguida.
iOh libertad,

Tu nombre en mi pais
Se dice hambre!



Cara II
Duracién:
20E5E

Ya esta.

He aqui que me levanto y que parezco un animal

herido guardando penosamente el equilibrio sobre las dos

piernas traseras.

Ya esta,

No me espanta tu cara. Te saludo, oh madrota de la
promiscuidad; oh hambre, vagabunda demasiado conocida en los
barrios. No me importan tus sefias obscenas de borracha.

i TOMA!
Te escupo y bien sabes que estoy del lado de la vida.
Malinche de la usura y de los bancos, yo no te voy
a hartar ni seré cémplice (joh cara patria, estas a barbara
cadena!)

Ya esta.

Mi lengua es la cola de un cetaceo que azotara la espalda
de tu noche.

Ayudaré a tu fin, hasta que en el ojo de ciclope
que tienes

yo hunda el hierro candente de una hoz.

S

Aqui en México escribo estas palabras.
Juan me llamo:

No soy nadie

Y soy el pueblo,

Fui gemelo y por dos me voy muriendo.
Aqui en México escribo estas palabras,
Les doy ocupacion el dia que cumplo afos.
Les doy su justo nacimiento.
El dia que cumplo enganos
Soy un propdsito de tiempo.

Las palabras son hijas de la vida.
Sufren, paren; también tienen sus muertos.
Y en la honda capital de la miseria
Las armé de fusiles y de verbos
(En esta patria muda, perseguida,
Donde hasta el aire mismo va a dolernos).
Yo fui el autor;
Lo que suena a dolor me suena a pueblo.
Naci en el Sur. Mi nombre:
Juan Bariuelos

REDOBLE BAJO UNA CEIBA

(POEMA NUMERO 2)

Entre el moribundo y el muerto

Cémo zumba el asombro,

Cémo zumba el insecto burlon del silencio;
Cémo en esa mirada de pez sobre la arena

Sube la marea de la prefiez amarilla

Del espectro;

Cémo su boca se abre

Sin estruendo;

Cémo su frente es un paisaje
Ya sin viento

Y un dia breve es su mejilla.
En su mano derecha

Hizo su talamo el tiempo.

El cuarto es un planeta a la deriva

Que encallard en su pecho.
El grufido lejano de una puerta
Desova la noche entre sus huesos.

iQué proa su nariz hendiendo el alba!

Un invisible animal se duerme en sus cabellos.

REDOBLE BAJO UNA CEIBA

(POEMA NUMERO 7)

—La vida que ta

Me dejaste, padre,

Es la yegua gris
Que monto. Me tira:
La monto; la monto:
Me tira. No importa.
(No sirve la espuela
Ni la brida. Dando
Tropezones ando,
Hasta que me duela.)

Latigo silbante

Que nos desfigura:

Esta pena es dura

Y el vivir constante.

—Y esta vida que ti me dejaste,

Padre,

Es la yegua que también montaste.

NOTICIA

Cada dia al llegar a la oficina
Saludamos con ese ademan
Dejado a la costumbre,

Nos miramos la risa polvorienta,

Queremos que alguien hable por teléfono

Y callamos.

Los dias van escribiendo en nosotros,

Esta vida que ti me dejaste,
padre. ..

Poema anénimo de Chiapas.



Nos sellan como actas de juzgado

Y luego hablamos de ellos

Como si fueran personas conocidas.
He aqui que sentamos

En nuestra mesa a la hora mas grave
Y le damos un trato de recién venida.
(Nadie nos pregunt6 al llegar

Si sabiamos mucho, si ignorabamos,

O si nada més éramos herederos del ojo del espanto.)
Y esto es de siempre.

Hoy tengo la cara de nifio enfermo
Que no quiere comer, ni jugar

Y que habla a solas.

Con ternura me estoy cosiendo los ojos,
Me estoy peinando la sangre

Como un cabello espeso.

Mientras me digo cosas que ya olvido,
Mientras husmeo la basura de la calle

A través de vidrios movidos por las moscas,
Leo, como viniendo de un viaje:

“Dos cosmonautas rusos giran
Alrededor de la tierra.”

Tengo vergiienza de estar triste.

Estallo.

BRASA DESNUDA

Es el momento del deseo.
Acostada, desnuda,

te extiendes como la piel de una colina mordida por el sol.

Empiezo a contemplarte desde tu pie dormido en el aire,
tus piernas puntuales, mientras subo mis ojos,

se dan cita en una darsena negra, sitiada

por hiimedos carbones, carbones de labios,

labios de lianas.

En este instante cumplo la edad del deseo

en el rostro mis tierno de la tarde.

La fruta resbala,

cada minuto crece, se hincha ardiendo.

A las seis del espejo entro en ti

como el huésped mas esperado,

sencillo como el rio del dia

te cubro con mi piel de hombre,

soy la lengua que recorre tus venas para callarte,
te quito los ojos dolorosamente,

te doy otros dos brazos para pesar la vida,

mi boca llovizna en tus pechos,

rayo tu espalda para escribir tu nombre,

con mis huesos te hablo,

tu quejido es el mas largo que escuchara la noche.
Qué animales humanos mas hermosos.

Cuando quedamos solos, desnudos cuando termina todo,

graniza la sensacion de que el aire
nos ha descubierto.

EL DESCENSO

Tan solitario y tan nunca el hombre solo
(su mds breve latido dura un ano terrestre
sus mds largos anos el latido de un sol;

su mds leve quietud lo lleva hasta la estrella mds joven)

E. E. Cummings.

Un péjaro cegado por la linea ecuatorial
al paso de un cortejo de heliotropos, deja oir
un canto que incendia donde cae.
Es una voz de eclipses parecida
al crecimiento de una roca,
al oirla

los suefios de los peces son peces que hacen abrir los ojos de las

Hay un tatuaje de llamas de par en par,

de arbol en arbol se hace mas vasto el mundo,

de planeta en planeta el cosmonauta hace cambiar
su ariete de recuerdos terrestres

y abrigado de labios siderales, baja su torre desatada
como un rio inasible con troncos apagados.

(aguas.

Bajo la rama de una constelacién, si muevo la mano izquierda
estoy en un anillo de Saturno. Contemplo el paso de un meteoro

y el Polo Norte sigue humildemente al dltimo verano.

Desciende la nave espacial.

Y a la hora en que los muertos flotan en los ojos de ciertos
pajaros que emigran,

la Tierra (ah tan nuestra)

es una vasta imprudencia bajo el craneo de un lobo,

en ese instante en que el nautilus se mueve en el fondo de los mares,

en que un nardo antipoda desanda su lejania olorosa
y cerca de la nave cruza inconsolable
un cometa con paso de faraén envejecido.

Hay pétalos de miedo que caen al pie del horizonte,
y sin embargo busca la planta otro planeta,

y sin embargo el cuervo cercado por los afios

vozna en la cara escondida de la luna.

Algin dia lo sabremos:

el molusco y su apoteosis en el ojo de una nueva Babel,
la hortensia en su balandro de abedules en camino

hacia la edad de cadmio de la nueva ciudad y su temblor de soles,

en la que eternaremos bajo el hielo y el frio

Y t4, y yo, de setenta o cuarenta o ciento cinco afios, resueltos a

no morir,

naceremos con memoria despertando la humareda de los siglos
al galope del animal perdido que se despefia en nuestro pecho.

Una galaxia es un corza blanca, y yo enumero Y voy reconociendo:

arrecifes como espectros, cebras espaciales,
hombres a los que hago habitar la claridad,



hay tantas cosas que no me dejaran decir,

hay una quijada décilmente dormida entre los cactos,

aqui en la Tierra, donde la azada contra el cielo

corta el pan de la sombra,

donde el abismo es para el ojo lo que el silencio al instrumento
musico:

el cuello arborescente de una dormida tempestad.

Desciende la nave del espacio.

Y yo bebo el asombro como bebo este vino tembloroso

que es un pez largo y con los ojos cerrados.

Y no es que esté dormido, sino que en medio de la noche

me despierta la multitud celeste,

y no soy mas que aquel que resucita lo que los hombres suenan,
el esqueleto que ya siente el fresco rocio.

Una onda en el mar de la noche,

y la capsula imantada nos suscita
el relincho del potro que modula el eco de los montes
y el paso dromedario de la luna.

Hay pétalos de aurora que caen al pie del horizonte.

TIEMPO DE LA CONSTRUCCION

Tiempo,
yo no sé si noviembre sepulta el paisaje, pero
hoy me he puesto a cantar y caigo sobre mi rostro
como una piedra insomne.
Tiempo,
mi lengua arde y estoy cantando aqui, sobre la
tierra, de pie en el tronco de amor que me
preocupa.
iAh pueblo mio! ;Te reconozco! Te reconozco bajo
la sombra de la ausencia.
Levanto mi mano y digo a mi alma: “sal de tu
cueva, loba”. Y mi alma, soltera vagabunda prenada de mil
hijos, sale a gritar, se pone en medio del pecho
la palabra y roba pluma al viento.
iOh pueblo mio! Te reconozco en la riente sal donde
gorjea la alegria, donde todo regreso es volver a
encontrar y toda inocencia es siempre anterior:
crecida de aguas antiguas.
¢ Quién entre la multitud dira que bajo el oro de la
noche cae una asechanza pétrea, y que en la frente
del poseso fermenta el caos y la eternidad?
¢Quién no oye el amargo grito de la bestia y no
rememora el verano que se quiebra como un oscuro vaso?
Entre el sabino y el oyamel ondulante se enreda
la hoguera, y el tiempo se presiente como la subita
pulsacién de una ola vasta y olorosa a tierra préxima.
El juramento nos bafia, se hace amarillo el polvo
y amanece.
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En nuestro fin ardientemente danza el nacimiento.

Labor de sedicién la de la sombra y la piedra. Mas
yo no vine por el vellon de las ovejas, ni por las
minas de ambar ni las de oro, ni por la carga de
café que los mercaderes sacan por la aduana,

sélo he venido a aportar el peso de mi mano que
ha sabido trazar los horizontes, mi mano que no
descansa y obedece.

¢Qué hay detras de mi?

¢Qué hay delante de mi?

La soledad, que despierta como un ciervo y levanta
lentamente la cabeza entre las ruinas que dejan las
luchas de los hombres y las batallas del espiritu.

¢Qué hay detras de mi?

¢Qué hay delante de mi?

Vengo de mas lejos que el grito de mi nacimiento,
porque naci cuando yo quise. Fui tropezando de
planeta en planeta y el peso de la noche cayé sobre mi pecho.

La rueda del pavor giré dentro de mi, la locura sopl6
las velas del conocimiento y en el altimo escaldn,
sudor de muro destilé mi frente. Ahora vago sobre
un planeta que ya no reconozco.

Mas alguien sofié. Alguien oli6 el agua animal de
las generaciones. (En medio de los huracanes jcémo
late el corazon del silencio! La noche es un tronco
caido y reducido a eco.) Lento como la vida de
los minerales me humedeci de aurora jOh arco
iris, efimero relampago pintado! Memoria azuzada
por las milicias del silencio ;Oh mar, gigante corazén
de un pez que suefa!

Nada habia ya que retener, nada era desacorde y
todos habiamos bebido el desasosiego. El color del
tiempo manchaba nuestras ropas y el lado trigo de
nuestros rostros,

y el Texto de la Demencia era abierto al saqueo y a

la usura.

Las rutas de la alianza se abren sobre la sal blanca
del mensaje.

A lo lejos, el viento oprime sus suefios en los flancos
de un caballo que delira, y un hombre como yo
dentro de mi se tambalea y se hunde, cae y vuelve
a levantarse, apedrea mi corazén, nada en mis venas, subleva
a mis sentidos, echa raices en mis huesos
como una ceiba, sacude a mi cuerpo como
el vendaval al arbol,

y da un pufietazo en mi lengua para que hable.

Un hombre como yo dentro de mi viaja en mi sangre,
y sabe de fundaciones de ciudades, de riberas
frescas, de rios lentos como el remar de los canoeros,
de calles y de casas idénticas al corazén del
hombre.

jAh mas reales que el mar y las aves migratorias, el



espiritu despierto, el espiritu que vuelve amigo y
canta!

¢ Quién nace espiga si antes no fue ciego grano?
El humo de la aldea tiene un rumor de arboles.

Y aqui recojo el dolor diseminado.

En el silencio de la hierba hallo la tinta y alzo mi
corazén como ante una piedra de sacrificios.

¢Qué importa que un hombre de la edad de bronce
y yo no nos hayamos conocido?

¢Qué importa, digo, si el tiempo en cada vuelta ya
no es tiempo?

Llueve sobre los templos de Afrodita, cae el sol vertical en
Memfis, la Célquide resplandece y es mas
hermosa en el crepisculo, el peregrino se detiene
en Dodona, la del oraculo, Jerusalén tiene un cielo
de palomas, mientras la noche, jah la noche!, se
derrumba sobre Tenochtitlan.

Todos los tiempos, tcdas las edades estan aqui sobre
este mar, el mas furioso mar, joh siglos de agua!,
sobre este Mar de Cobre cuyos vientos basta el mas
simple parpadeo para que empiecen a soplar del
lado opuesto.

iOh tiempo de la construccién y de las grandes migraciones
del espiritu! Hay mucho que contar, hay

mucho que caminar, La ira revolotea dentro de mi
pecho como un édguila himeda de sangre.
Amigos, yo he viajado mucho y demasiado lejos en
el mar, en la tierra y en mi alma; mis ojos han
visto la enfermedad, el hambre, los adioses, los espectros,
pero estos ojos han sido perseguidos por la
jauria de perras flacas llamada Espera.
Pequefio en la mediocridad, he sido grande en la
grandeza; cai en el amor y guardo atn memoria
de su mas simple lenguaje.

Tiempo,
estoy cantando ahora porque sélo quien loa y canta
te destruye.

Con este pufio de afios, sobre esta piedra lunar escribo
lo que advendra; sobre esta piel curtida de
morueco relataré como de penasco en peiasco el
agua cae y desaparece.

Silencio. Suena el caracol hasta que los honderos
acaban de lanzar siete veces sus piedras a las siete
colinas estrelladas. Y asi es como mi alma queda
escrita, tatuada y seca como el cuero de un enorme
tambor que han de batir manana.

Silencio. El alcaravan canta a lo lejos.
Amigos, hermanitos pequenos, escriba de mi tiempo
llamadme.
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