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PRESENTACION

A FINES de 1960 se publicé en inglés, con el titulo Where the air
is clear, La regién mds transparente, primera novela de un joven
escritor mexicano que la habia terminado antes de cumplir los 30
anos.

La edicion inicial se agoté en menos de un mes y la critica
de los Estados Unidos —una critica para la que no contaban las
pasiones, las confusiones ni las irritaciones locales— le dispensé

una acogida que no ha dispensado nunca a ninguna otra novela
mexicana.

Edmund Fuller, del New York Herald Tribune, decia: “La
region mds transparente es una de las mas extraordinarias novelas
salidas de México. Carlos Fuentes habla con la voz de una nueva
generacion consciente de la posicién del artista en el mundo.”

R. A. Feliffe, escribié para el Chicago Tribune: “Fuentes da
a entender que, con perspectiva telescopica, toda la frustacién
y la derrota de un mundo puede revelar la insistencia del hombre
en ganar, pese a a todas las desgracias, la esperanza y la luz que
también son suyas.”

Barbara Hunt expresé un juicio generoso, propio de los me-
jores intelectuales americanos: “Nosotros los norteamericanos, que
frivolamente cruzamos por millones, la frontera del sur, debemos
agradecer este complejo retrato de una sociedad que nunca he-
mos tratado de comprender seriamente. El México que consideramos
nuestro parque de vacacion y recreo ha tenido una historia tragica
y violenta. Su pueblo esta vigorosamente vivo y lucha por asimilar
demasiadas influencias, demasiada historia y demasiada violencia,
experimentadas con demasiada prisa y mucho dolor. Carlos Fuen-
tes nos dice muchas cosas sobre su pais que los norteamericanos
necesitamos saber. Estamos en deuda con él por habernos ofrecido
esta guia del espiritu mexicano.”

Mientras el venerable New York Times hablaba de “un libro
fuera de lo comin que ilumina no sélo la vida de México sino la
condicion humana” y el Kansas City se referia a esta novela “como
la mas ambiciosa y habil que ha producido México en mucho tiem-
po y desde luego la mas moderna”, C. Wright Mills que conoce
bien los secretos y las fuerzas de la sociedad, dejaba este breve e
intenso comentario: “Aqui estd todo el caos turbulento, glorioso,

por Fernando Benitex

sordo e impuro del México contemporaneo. Es la historia de una
gran revolucién y de su muerte: la novela sobre México para
nuestro tiempo. Si los Estados Unidos desean abandonar su actual
posicién provinciana con respecto al resto de las Américas, nada
mejor para los criticos y lectores alertas que empezar por leer a
Carlos Fuentes.”

Naturalmente, la primera explosién causada por esta bomba
literaria, ocurri6 en México, cuando aparecié el afo de 1958 en
una edicién del Fondo de Cultura Econémica. Novela dificil y caé-
tica, a veces desesperadamente dificil y caédtica, causé desde el
principio mas irritacion que entendimiento. El gran piblico la leyo
con avidez pero se sintié defraudado. No estaba escrita en clave;
no podia entregarse al juego deleitoso de descubrir bajo la mas-
cara de la ficcion a sus amigos y a sus enemigos a que los habia
acostumbrado Cast el paraiso de Luis Spota. Los mojigatos se sin-
tieron asqueados ante aquella montafia de obscenidad y la critica,
tanto la consagrada a la diseccion minuciosa de los grandes muer-
tos —tal vez porque éstos no pueden defenderse—, como la encar-
gada de desmenuzar los dltimos libros en un afan de hacerlos dige-
ribles, o guardé silencio o expresé juicios cautelosos y cargados de
reticencias. Como en la época de los murales de Diego Rivera, te-
nian frente a sus ojos un enorme fresco de la vida mexicana y se
negaban a verlo, a reconocer como auténticas aquellas figuras y
hablaban de influencias y de estilos porque en rigor nuestros criti-
cos s6lo pueden hablar de las influencias y de los estilos ya san-
cionados, y hasta hoy sélo han mostrado su incapacidad para juz-
gar lo nuevo y lo propio, segiin le ocurrié a Al filo del agua de
Agustin Yafiez y al Pedro Piramo de Juan Rulfo.

Desde luego, La regién mas transparente debe tener sus in-
fluencias. Seguramente hay resonancias de Dos Passos y de Joyce,
ecos de las reflexiones que se hicieron sobre el ser del mexicano
Samuel Ramos, Leopoldo Zea y Octavio Paz. En el caso de Fuentes,
esas influencias aparecen fundidas en un estilo, en un tempera-
mento originales que las hace suyas por el hecho de no seguir
otro camino que el suyo propio. Por otro lado, con ideas no se
hacen las novelas. C. F. ha utilizado ciertos enfoques, ciertos pun-
tos de vista, una corriente de pensamiento que es ya, desde hace



décadas un patrimonio nacional y los ha llevado a la accién, los
ha encarnado en personajes que se nutren de esas corrientes y de
otras muchas porque no viven bajo una campana neumaitica, no
respiran otro ambiente que el de la ciudad de México y encar-
nan las ideas y las preocupaciones de su tiempo como ocurre con
los personajes de Stendhal, de Balzac o de Tolstoi.

Los triste héroes de Carlos Fuentes son banqueros y arribis-
tas, hombres de negocios, aristécratas, nifias bien, intelectuales,
periodistas, choferes, gente de los barrios, politicos y rufianes cu-
yos destinos individuales componen la vida febril, alocada y lige-
ramente siniestra de la metrépoli. Es un mundo carnavalesco, obs-
ceno, en perpetua lucha, donde todo es viejo o escandalosamente
nuevo y detonante, donde los pobres viven irritados y los ricos
no han tenido tiempo de acostumbrarse a su riqueza, un mundo
que asiste al desplome incesante de las épocas, las seguridades, las
morales, los valores antiguos y asiste, sin lograr asimilarlos al
asalto de nuevos seres, de nuevas ideas y de nuevas violencias. Es
una sociedad que se hace y se rehace en el hervidero-pudridero de
esta lucha sin cuartel, de esta sociedad que no se asienta ni halla su
acomodo y donde todas las armas, las trampas, las mentiras, son
buenas para sobrevivir.

En medio del remolino, estd de pie, con su cinismo y su fria
clarividencia, Ixca Cienfuegos. En él se unen los contrastes, cobran
coherencia las luchas, conviven los tiempos histéricos. Ixca se libra
del naufragio porque no es un hombre de carne y hueso, sino un
simbolo, es decir, un idolo detrds de los altares que asiste a las
ceremonias, a las misas negras y a los ritos organizados por una
clase ya cansada y en plena decadencia aun antes de haber inten-
tado alguna hazana, alguna aventura noble y fecunda.

A Carlos Fuentes se le ha llamado mistico —oidlo bien, misti-
co—, obsceno, caédtico, realista, surrealista, simbolista. Yo pienso
que es todo esto y algo mas, un gran escritor, un artista poderoso
en continuo ascenso y en continua lucha por encontrarse a si
mismo y expresar la entrafia de su pueblo. Después de todo, La
region mds transparente significa su despegue, su primer ensayo,
su primera experiencia. Tenia demasiadas cosas que decir y las
dijo. Las dijo tumultuosamente, con efusién de corazén, con gene-
rosidad y derroche de fuerzas, pecando por abundacia y no por
estrechez como es la norma entre nosotros, levantando una selva
espesa de vida que es la forma de levantar las grandes novelas.
La region mds transparente es ya cosa del pasado. No tiene nada
que ver. con Las buenas conciencias —cerca de 30 mil ejemplares
en menos de tres afios y una traduccién al inglés—, ni con esa gran
novela de un politico mexicano que pronto veremos en los escapa-
rates de las librerias. ?

Los criticos norteamericanos han, hecho notar varias veces
que Carlos Fuentes es un escritor moderno, “un escritor consciente
de la posicion del artista en el mundo”. Se trata de una observa-
cién justa porque este joven escritor es moderno en la unica forma
en que es posible serlo: estudiando seriamente, penetrando en la
realidad de las cosas, manteniéndose alerta sobre el acaecer comple-
jo y riquisimo de nuestro mundo. Su don de lenguas, su formacion
universal, sus viajes, el trato con grandes escritores y grandes per-
sonajes, su curiosidad ardiente que lo lleva a consumir semana-
riamente una montana de libros, periédicos y revistas lo mantienen

al dia y excepcionalmente bien informado sobre la marcha de los
sucesos en los campos de la literatura, la politica y la economia.
Esta informacién es la que nutre sus notables articulos y comen-
tarios aparecidos en publicaciones de México y de los Estados
Unidos. ' R

Las tareas del periodista merecen un comentario aparte. En
México se vive todavia una época cavernaria donde la rutina sus-
tituye a la imaginacién creadora, el odio grosero a la objetividad,
los lugares comunes, la cursileria y el vasallaje a la informacién,
la justeza y el alto sentido de la libertad, que distingue a los
mejores periodistas en los Estados Unidas y en Europa. Bastaria com-
parar los ataques que se le dirigen a diario, su tono basto y calum-
nioso, con sus propios escritos para medir la distancia que existe
(sin hablar de las ideas) entre un periodismo moderno y uno anti-
cuado y absolutamente inoperante.

Desde luego, la obra del escritor politico, del gran escritor
politico, llamese Francisco Zarco, Luis Cabrera o José Vasconcelos,
no descansa en una buena informacién o en un buen estilo, sino
esencialmente en un arrojo, en un valor civico, en un modo honesto
y viril de encarar la realidad. En un pais donde todo el bien y todo
el mal puede esperarse del gobierno, los intelectuales han aprendido
a callar en los momentos decisivos. Sélo saber callar. Asi se hacen
las carreras, asi se van escalando los puestos, asi se logran cé-
modas situaciones. &

Hay intelectuales que hablan, que dicen cosas valientes, que
incluso se han creado una pequefia reputacién defendiendo alguna
causa. Este grupo —bastante numeroso—, es muy admirado y res-
petable. Ha medido la verdad, la justicia, el decoro, la honradez y
les han fijado un limite. Si se les pide ir més alld de ese limite
—digamos un centimetro—, retrocederan con prudencia. “Este
—diran— desea que me suicide.” Hay siempre un cargo, una con-
cesion, una prebenda —legitima por lo demés—, una amistad,
una responsabilidad, un deber familiar que deben cuidarse. Por
ello se dicen verdades a medias, se emplean argumentos no total-
mente comprometedores, se deja entreabierta la puerta. jSeria tan
desagradable quedarse en la calle!

Para Carlos Fuentes, la verdad ni se calla ni se parcela. Es un
intelectual moderno no sélo por su posicién critica y su fe en la
razén del hombre, sino por su acendrado patriotismo, porque vive
de su pluma sin hacer una concesién, sin paliativos, sin chambitas,
sin limosnas disfrazadas, luchando abierta y denodadamente contra
los vendidos, los fariseos y los hipécritas, en su empefio tinico de
contribuir al aniquilamiento de la mentira, el fanatismo y la ti-
rania. 4k : J
Si la historia de América contintia siendo en lo fundamental
la historia de los comicos dictadores disfrazados de patriotas, de
las reformas a medias, de la democracia a medias, esto se debe en
buena parte a que sélo hay intelectuales a medias, patriotas a me-
dias, escritores a medias. Sin embargo, esta situacién principia a
modificarse. Existe ya, en todos los paises:de América Latina
un puiiado de escritores valientes que como Carlos Fuentes se dan
cuenta del valor del intelectual en la.lucha por el pan y por la
libertad y estdn reivindicando para su clase, la grandeza y el sen-
tido de la responsabilidad que comprometieron las bajezas y los
conformismos del pasado. ' ;



LA REGION
MAS TRANSPARENTE

[caPiTULO FINAL]

cARA I DUENOs de la noche, porque en ella sofiamos; duefios de la vida,

porque sabemos que no hay sino un largo fracaso que se cumple
en prepararla y gastarla para el fin; corazén de corolas, te abriste:
sélo ti no necesitas hablar: todo menos la voz nos habla. No tienes
memoria, porque todo vive al mismo tiempo; tus partos son tan
largos como el sol, tan breves como los gajos de un reloj frutal:
has aprendido a nacer a diario, para darte cuenta de tu muerte
nocturna: ;cémo entenderias una cosa sin la otra? ;cémo enten-
derias a un héroe vivo? el cuchillo de jade es largo, y la noche
te lo entreg6 con una boca sangrante y desdentada, jcémo puedes
rechazar las siplicas de la noche, que son los ruegos de tu imagen?
largo es el cuchillo, cercanos los corazones, pronto el sacrificio que
otorgas sin caridad, sin furia, veloz y negro, porque te lo pides
a ti mismo, porque ti quisieras ser ese pecho herido, ese corazén
levantado —matalo en la primavera de resurrecciones, la primavera
eterna que no te permite contar las canas, las otras caricias, las
senales, los transitos; mata a ése, igual a si mismo, que eres tu,
matalo antes de que pueda hablar porque el dia que oigas su voz
no lo podras resistir, sentiras odio y vergiienza y querras vivir para
él, que no eres ti, que no tienes nombre: matalo y creerds en él,
matalo y tendras tu héroe: acerca, acerca el fuego a sus pies para
que la carne ascienda hasta el polvo y tus restos vuelen sobre el
valle, exactos sobre el meridiano de los nombres, nombres densos
y graves, nombres que se pueden amasar en oro y sangre, nombres
redondos y filosos como la luz del pico de la estrella, nombres em-
balsamados de pluma, nombres que gotean los poros de tu tnica
mascara, la mascara de tu anonimato: la piel del rostro sobre la
piel del rostro, mil rostros una mascara Acamapichtli, Cortés, Sor
Juana, Itzcoatl, Juarez, Tezozémoc, Gante, Ilhuicamina, Madero,
Felipe Angeles, Morones, Cardenas, Calles, Obregén, Comonfort,
Alzate, Santa Anna, Motolinia, Aleman, Limantour, Chimalpopoca,
Velasco, Hidalgo, Iturrigaray, Alvarado, Guitiérrez Néjera, Panfilo
de Narvaez, Gutierre de Cetina, Tetlepanquetzal, Porfirio Diaz,
Santos Degollado, Leona Vicario, Morelos, Calleja del Rey, Lerdo
de Tejada, Moctezuma, Justo Sierra, Amado Nervo, Zumarraga, Xi-
coténcatl, Bazaine, Axayacatl, Malinche, Zapata, O’Donoji, Geno-
vevo de la O., Winfield Scott, Allende, Abasolo, Aldama, Revillagi-
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gedo, Ruiz de Alarcén, Vasconcelos, Carlota, Fernandez de Lizardi,
Escobedo, Riva Palacio, Séstenes Rocha, Zachary Taylor, Gémez
Farias, Linati, Posada, Forey, Huitzilihuitl, Vanegas Arroyo, Tolsa,
Sahagiin, Pancho Villa, Antonio de Mendoza, Sigiienza y Géngora,
Fernandez de Eslava, Echave, Diaz Mirén, Bernardo de Balbuena,
Servando Teresa de Mier, Nezahualpilli, Mina, Antonio Caso, Juan
Escutia, Lupe Vélez, Cervantes de Salazar, Carranza, Vasco de Qui-
roga, Xavier Villaurrutia, Avila Camacho, Gonzélez Ortega, Neza-
hualcéyotl, Cantinflas, Labastida, Maximiliano de Habsburgo, Quin-
tana Roo, Iturbide, Emilio Rabasa, Eulalio Gutiérrez, Anaya, Mira-
moén, Ignacio Vallarta, Roberto Soto, José Clemente Orozco, Bernal
Diaz del Castillo, Juan Alvarez, Guadalupe Victoria, Victoriano
Huerta, Bustamante, Andrés de Tapia, Ignacio Ramirez, Nuiio de
Guzman, Juan Diego, Cuauhtémoc, Altamirano, Pino Suarez, Abad y
Queipo, Manuel Acuiia, Otilio Montafio, Nicolas Bravo, Tizoc y ti sin
tu nombre, ti que fuiste marcado con el hierro rojo, ti que enterraste
el ombligo de tu hijo con las flechas rojas, ti que fuiste el bien-
amado del espejo nocturno, ti que metiste las ufias en la tierra
seca y exprimiste el maguey, ti que lloraste en el altar de los mons-
truos del crepisculo, ti que fuiste el juez y el sacerdote, y el nom-
brado flor de turquesa del maiz, ti que tomaste el sexo de tu mujer
bajo el signo del mono, ti que danzaste estrangulado por las flautas,
ti que hiciste el viaje del perro colorado, ti, ti mismo que viste
la agonia del sol resurrecto, ti que sefialaste el camino, ti que
caiste acribillado en la laguna, ti que lloraste la orfandad y la de-
rrota, ti que diste a luz un nuevo hijo con dos ombligos, ti que
pintaste el dngel solferino y esculpiste el dios espinoso, ti que sem-
braste la cafia, ti que olvidaste tus signos, ti que rezaste entre
cirios, ti que te quedaste sin lengua, ti que acarreaste el fardo, ti
que labraste en el hambre, ti que levantaste un palo y una piedra,
td, el decapitado sin nombre, td, el de la picota, td y td, el que no
tuvo parque, ti el que nacié sin recuerdos, tii que te alojaste en las
bayonetas, ti que volviste a caer labrado de plomo, ti que caminas-
te descalzo con un fusil oxidado, ti que cantaste aquellos nombres,
ti que te vestiste de papel de china y cartén de colores, ti que
enciendes los petardos, ti que vendes los billetes y las aguas frescas,
ti que voceas los periédicos y duermes en el suelo, ti que te pones



hojas de tila en las sienes, ti que te amarras a la frente el fardo,
ta que gritas los pescados y las legumbres, ti que arrastras los pies
en el cabaret y corres por las calles con la boca abierta a ver si
te cae una palabra, ti que corres lejos a cruzar el rio granizado de
plomo y a arrancar las naranjas vecinas, ti, tii, tameme, que no
supiste ni cuando, que sientes a los hijos salir chupados y negros,
que buscas qué comer, que duermes en los portales, que viajas de
mosca en los camiones, que no sabes hablar del dolor, ti que nada
mas te aguantas, tl que esperas en cuclillas, ti que ya sientes las
ganas, tu que te quedaste solo en una barriada donde hay que de-
fenderse, ti que no tienes zapatos, que te llenas de fritangas y
aguardiente, ti que te fuiste y llegaste y te volviste a ir sin que
nadie pronunciara la palabra de bienvenida o de adiés, ti que te
pusiste a contar lo que faltaba, ti que te sentaste a tejer las sillas
de paja, ti que tocas la guitarra por unos centavos, ti que eres
ciego y suenas un silbato al cruzar las calles, ti que los domingos
te pintarrajeas y te compras un rebozo morado, ti que traes un
manojo de hierba a vender a la plaza. ti que esperas la llegada del
hombre sobre un catre de hierro, ti que sales a escarbar los basu-
reros y a recoger las colillas, ti que només no das una, ti que te
la pelan, ti que se las mientas, ti que juegas rayuela, ti que te mo-
riste de viruela loca, ti que fuiste a quemar Judas, ti que te
quedaste a rezarle a la Virgen, ti que te dejaste apachurrar por un
tranvia, ti que te diste de cates en la esquina, ti que ya no amane-
ciste, ti que estiraste la pata, ti que fuiste a empefiar tu mesa, ti
que colocas los ladrillos y truenas cohetes el dia de la Santa Cruz,
td que te vas de rodillas a la Basilica, ti que hinchas los labios y
chiflas en la Arena México, tii que manejas un libre, ti que llegas
y te encuentras a un chamaco muerto, ti que comes chicharrén
y garnachas, tamarindo y mamey magullados, sopes y frijoles refri-
tos, quesadillas de flor y gusanos de maguey, carnitas y pozole,
ponches de granada y mangos de Manila, sandias ennegrecidas, sal-
sa de pipidn y cajeta quemada, pulque curado y chilaquiles, chiri-
moya y guanabana, dulces frios de cristal y jamoncillo tricolor,
ti que te pones un overol azul y un sombrero de petate y una
camisola de rayas y medias caladas y calzén de manta y un chal
de estambre y cinturones con hebilla de plata y anillos con la pie-
dra del sol y aguamarinas rosa y chamarras de mezclilla y ti que
no te rajas.

Y en el centro vacio mi corazén que delira y en la otra orilla
ustedes que esperan el bienestar y la fama —yo, nosotros, ustedes,
nunca td, nunca el tercero— y ustedes que burlaron el azar para
no ser td, ustedes que pudieron haber sido jbastaba un sol, un
parto! el mismo tameme, el mismo suplicante, pero ustedes que
fueron los contados, los elegidos del reino de la tuna: ustedes que
viajan y van y vienen y poseen un nombre y un destino claro y
ustedes que suben y bajan y ustedes las hormigas y ustedes que
construyen carreteras y altos hornos y sociedades anénimas y con-
sorcios industriales y comparten su consejo de administracién con
mister aquiteinvierto y mister acalastortas y ustedes que del jockey
al versalles al amba al focolare al club de yates al penthouse de don
lamemelculo a la hacienda de don pintaviolines y ustedes que se
barnizan la cara y se amuelan a maxfactor y ustedes con su pom-
pon y su poodle y ustedes que recibieron su corte de bristol y uste-
des que se treparon a un alfarromeo platinado con entorchados de
cromo y respaldos de cuero oloroso a reses sacrificadas y ustedes

con su barrera de primera fila y ustedes que son amigos del zar del
azufre y la reina del rocanrol y ustedes que son tratados con res-
peto, que guardan sus distancias, y ustedes qué ancho es el mundo
y ustedes con bidet y lociones y ustedes que tienen su nombre, su
nombre, y ficole y ficole y sus antepasados Lo Cortés no quita lo
Cuauhtémoc! jJijos de Ruiz de Alarcén! jDon Asusérdenes y do-
fla Estaessucasa, Mister Besosuspies y Miss Damelasnalgas no hay
cuidado, se lo ruego, usted primero, sufragioefectivo, norreeleccion!

Y sofiamos el discurso, y las palabras se nos quedaron en la
punta de un puiial, en la carcajada de un cohete: él dijo mi nariz
brilla de lejos como la luna, mi trono es de plata y la faz de la
tierra se ilumina cuando salgo frente a mi trono y le contestaron
de las casas sobre las piramides, de la mansién de los peces llegaron
las mazorcas amarillas y las mazorcas blancas pero en la noche
cuando se apagan los tubos neén y los cuerpos se aprietan contra
los perros y se busca el rincén de un nicho para dormir cubierto
de lonas y periddicos otra vez nos dice miranos, esctichanos, no nos
dejes, no nos desampares, danos nuestra descendencia, antiguo se-
creto, antigua ocultadora, abuela del alba y su doble les contesta
jseran esclavas las palabras esclavos los arboles esclavas las piedras!
pero entonces tenian una boca en cada articulacién y con todas
mordian, entonces cuando nacia el nifio la madre agonizaba y el
nifio tenia la ventura de que lo criaran las serpientes y de que las
cuatrocientas liebres se llevaran los huesos sagrados de la madre:
esto decian las voces y se pasaban las palabras de aire en aire y las
palabras eran un escudo de plumas de aguila, palabras de dardo
de turquesa y se sabe que la madre posee un rostro con mascara y
los nifios pueden ir bajo su signo a tremolar flores en el lugar del
humo y todas las voces cantan a la vez, se escuchan sobre los mon-
tes y en las alas del colibri, en las garras del tigre y en la piedra
labrada; cantan las barcas ensartadas como esmeraldas a la laguna,
cantan los peldafios de piedra y las cabelleras de aceite que no ve-
nimos a vivir, que venimos a dormir, que venimos a sofiar, cantan
todas las voces a un tiempo pero un é4guila les comi6 la lengua, y
la piedra se ennegrecié de fuego, y sonaron los cornetas y gritos y
silbos y se levantaron los penachos y divisas de oro por dltima vez
sobre la ciudad, muerte de falo erecto, muerte de alarido mudo, y
entonces fue el tiempo de la viruela y la pestilencia, y de arrancar
el oro a la sepulturas, y el tiempo de huir al monte y buscar el
signo silvestre y el tiempo de bajar a la mina y ponerse el hierro
en los labios mientras otros vestian el jubén y el sayo y la chupa
y eran otros los que andaban pobres y descalzos y conversaban man-
samente: he aqui que la medalla se vuelca y el troquel es de arrieros
y gachopines, clérigos y pleitantes, y festones y frisos de oro estria-
dos: he aqui el emporio de Cambray y Scita, Macén y Java, y el
emporio de relaciones y plegarias, romerias y sermones, regocijos,
bizarrias, jaeces, escarches, bordaduras, fiscales, relatores, ediles,
canciller (resguardo initil para el hado), alcahuete de haraganes,
el que tiraba la jabega en Sanlicar y un cucurucho negro: simu-
lador confidente, relapso, dogmatista y luego la empresa eternamen-
te memorable.

Porque el anciano sélo queria libertad para los esclavos, porque
el rayo —sitiado entre aguilas— sélo queria el mejor arreglo y
felicidad interior.

Porque sélo fueron dos cabezas paseadas entre la burla de la
tropa y expuestas en una lanza roja: canas tefiidas, y el rostro de



cuero con las sienes apretadas. amortajadas por el pafio blanco des-
de la primera espada.

Porque las castas se hallaban infamadas por derecho y porque
eran tributarios y se hallaban en el mayor abatimiento y degrada-
cién y el favor de las leyes les aprovechaba poco y han de dividirse
las tierras realengas (no son mis palabras, es mi hambre de cora-
z6mn).

Porque veis este anciano respetable, es mi padre, y la patria
es primero, porque las victorias no son de las cabezas paseadas en
una lanza, porque las victorias son de las cabezas de laurel y del que
las cortes del imperio designaren y de los primeros hombres del
imperio por sus destinos, por sus fortunas, representacién y con-
cepto y el producto total del diezmo eclesidstico y 1593 fincas de
regulares del sexo femenino y bienes raices de las obras pias y
limosnas y obvenciones anuales que perciben los regulares de ambos
sexos y primicias que se pagan en 1204 curatos y el valor material
de la colegiata de Guadalupe incluso los retablos, pinturas, cam-
panas, ornamentos, marmoles y todos los adornos y los vasos ciria-
les cruces blandones incensarios y el valor de las alhajas en pedre-
ria perlas oro y plata en los expresados templos porque ya es la
noche de mayo de 1822 y Dofia Nicolasita se ha convertido en
Princesa y los demas en Ujieres de Palacio y Gentileshombres
de Camara con ejercicio porque el anciano sélo queria libertad
para los esclavos y las tierras para las comunidades de los natura-
les (no son mis palabras, es mi hambre de corazén).

Porque el gallero proclama adhesién absoluta al federalismo,
al progreso, a la libertad, a todos los conceptos abstractos que la
moral del siglo impone como banderas en la lucha social y es el
supremo redentor de Meéxico: religion y fueros, ochocientos pesos
para los pasteles de Monsieur Remontel, y un parroco que cabalga
a enterrar la pierna: que no me nieguen el tnico titulo que quiero
donar a mis hijos: el de buen mexicano, y Mr. Poinsett, los esco-
ceses y los yorquinos, El Sol y El Correo de la Federacién y los

puros y los moderados y Barradas y Gémez Farias y el célera
morbo.

Old Zack’s at Monterrey Bring on your Santa Anner For every
Time we lift a gun Down goes a Mexicanner barrancas pardas de
Buenavista chaparral que cifies el Cerro Gordo campanas mudas de
Puebla y por fin El Ayuntamiento de México protesta del modo
mas solemne a nombre de sus comitentes, ante la faz del mundo vy
del general en jefe del ejército norteamericano, que si los azares
de la guerra han puesto a la ciudad en poder de los Estados Unidos
del Norte, nunca es su animo someterse voluntariamente a ningin
jefe ni autoridad, sino a las que emanen de la Constitucion Federal
sancionada por el gobierno de la Repuablica Mexicana, sea cual
fuere el tiempo que de hecho dure la dominacién extrafa: El capi-
tan Roberts del regimiento de Rifleros, que habia mandado la
cabeza de la columna de asalto en Chapultepec en todas las opera-
ciones del 13, fue designado por mi para enarbolar la bandera
estrellada de nuestro pais en el palacio nacional; la bandera, pri-
mera insignia extraiia que habia ondeado sobre este edificio desde
la conquista de Cortés, fue desplegada con entusiasmo por todas
mis tropas; el palacio, que se habia llenado ya de ladrones y rate-

ros, fue puesto a cargo del teniente coronel Watson y de su batallon
de Marinos.

Porque Mr. Lane ya esta en la Mesilla y Raouset de Bourbon
en Guaymas y Su Alteza Serenisima decreta las ocasiones en que
pueden usar baston los Consejeros de Estado y un reglamento esta-
blece que tnicamente los miembros del gabinete pueden vestir de
amarillo a sus lacayos y los barcos llegan cargados con cajones de
la Orden de Guadalupe y se compran y venden Gubernaturas y
Comandancias y los polkos siguen bailando y ya hay quienes pres-
tan sobre los bienes del clero y después se los guardan y entonces
son otra vez los rostros oscuros y las banderas manchadas y las pa-
labras mudas y los ojos brillantes de Ayutla: se ha corrido el telon
sobre el carnaval, pero antes deben pagarse sus galas: en Tacubaya
y sobre las cabezas de Ocampo y Santos Degollado y entre las ga-
rras de Marquez mientras las palabras se iban hundiendo en la tie-
rra seca de costras pardas a esperar entren al dominio de la Nacion
todos los bienes del clero habra perfecta independencia entre los
negocios del Estado y los puramente eclesiasticos. Se convoca a un
Congreso Extraordinario para que constituya libremente la nacién
bajo la forma de republica democratica representativa mientras
otras palabras se hincaban ante el trono. La corona imperial de
México (non te fidare) se ofrece a Su Alteza Imperial y Real (tor-
na al castello) el Principe Fernando Maximiliano (trono putrido
di Montezuma) para si y para sus descendientes (nappo galico
pieno d’espuma) y el indio de Guelatao, con la capa negra y el
alto sombrero negro recorre en la carroza negra la tierra aplanada
por la sequia y la polvora, los desiertos de espina verde, las mon-
tafias de pufio cerrado mientras en Chapultepec se decide que el
Limosnero Mayor no dirigira nunca, por ningiin motivo, la palabra
a los Emperadores en la Capilla y se decide que el Director de la
Musica de Camara le presente al Emperador para su aprobacién
los ajustes eventuales de artistas y se decide que habra en la Casa
Imperial el Gran servicio de honor y el pequefio servicio de honor
y el Servicio de Campo y se decide que durante la entrega de la
birreta a los Cardenales las damas de honor y de palacio vestirdn
escotado, con la Banda de San Carlos y la cifra de la Emperatriz
y se decide que el rio anénimo manche los paredones blancos a lo
largo de las Tierras Calientes y la meseta polvosa, que los cuerpos
sigan cayendo bajo la metralla de Bazaine y Dupin, que el gran
lago de sangre de México no se seque, no se seque jamds, tinico rio
eterno, unica humedad floreciente bajo el sol furioso pero también
se decide que (en lo hondo de su pecho) el luto Nacional no se
lleve mds que (ya sienten la derrota) por la muerte de los Empera-
dores de México (adiés mama Carlota) durante este tiempo (adiés
mi tierno amor) las oficinas de la Corte sellardn sus comunicacio-
nes con lacre negro y ella ya sabe que jno debi haber deshonrado
la sangre de los Borbones humillindome ante un Bonaparte aven-
turero! y él cree saber que jcontinuaré al mando del timén hasta
que la ultima gota de mi sangre sea derramada en defensa de la
nacién!: el valiente general Marquez, el galante general Miramén,
el intrépido general Mejia, el patridtico general Vidaurri, y en
frente los veinticinco mil hombres sin nombre que marchan por las
orillas del rio San Juan y cierran el circulo sobre Querétaro aban-
donaste esos paises envidiables donde en unién de tu Carlota alla
vivias, tu que viniste a desafiar al indio Judrez siendo a la vez que
a tu nacién no la ofendia son las siete y cinco minutos de la mara-



na del dia 19 de julio de 1867 tal fue el analisis de un hijo de la
Europa, y que después de cumplir tan sangrientos dramas, y que la
Historia nunca borrard en sus hojas, el memorable gran cerro de
las Campanas y era el criado que corria a apagar las llamas, cau-
sadas por el tiro de gracia, que incendiaban la levita en vano fue
tu noble esposa hasta Paris, a recibir s6lo un desdén de Napoledn,
en vano fue hasta el Vaticano la infeliz, sélo a perder del pensa-
miento la impresion y después sélo era el cadaver embalsamado
con los ojos negros de una virgen queretana, lampifio después de
una inmersién en tanques de arsénico, ennegrecido por las inyec-
ciones de cloruro de zinc, que sube a la cubierta del Novara.

Y el rostro impasible vuelve a hablar Mexicanos: el gobierno
nacional vuelve hoy a establecer su residencia en la ciudad de Mé-
xico Mexicanos: Encaminemos ahora todos nuestros esfuerzos a
obtener y a consolidar los beneficios de la paz y alla en la fran-
cia giiiri, giiiri, giiri, y alld en la francia giiiri, giiiri, giiira,
se murié Benito Judrez se acabé la libertad. La paz era el deseo
verdadero del pais, el anhelo del puebo mexicano de un extremo
al otro de la republica, desde las puertas de la Profesa hasta la
esquina del Jockey Club, la paz era después de La Noria y Tuxte-
pec, la paz era Mr. Hearst y Mr. Pearson, la paz era jmatalos en
caliente!, la paz era poca politica y mucha administracién, la paz
eran las tierras de las comunidades divididas entre los latifundis-
tas, la paz era la acordada y los rurales, la paz era la paz trancazo,
el enganchador y el jefe politico, la paz era Belén y el Valle Nacio-
nal y Cananea y Rio Blanco, la paz eran el Hijo del Ahuizote y las
calaveras engalanadas de Posada y ya lo hemos dicho, el general
Diaz desea hacer el mayor bien posible a su patria, siempre que sea
compatible con su permanencia indefinida en el poder: si estamos
aptos para la democracia: el pueblo mexicano no debe fiar sus
destinos en manos del general Diaz y debe resolverse a representar
el papel que le corresponde en la proxima campana electoral: jes-
coged! Si queréis el grillete, la miseria, la humillacién ante el
extranjero, la vida gris del paria envilecido sostened la Dictadura
que todo eso os proporciona; si preferis la libertad, el mejoramien-
to econémico, la dignificacion de la ciudadania mexicana, la vida
altiva del hombre duefio de si mismo venid al Partido Liberal que
fraterniza con los dignos y los viriles.

Y el pecho constelado y las grandes cortinas blancas que es-
conden los labios lineares y la piel de indio polveada y las anchas
aletas de saurio altivo se agitan cuando una parvada de palomas
vuela alrededor del Castillo de Chapultepec: “Veria con gusto la
formacién de un partido oposicionista en la Republica de México.”

Y todos los hombres y cantos y frases y ordenazas y batallas
y ritos no son sino el recuerdo de mafiana, el recuerdo que no qui-
simos encontrar hoy: es cuando (cometa, si hubieras sabido) el
tiempo prefiado da a luz todos sus hijos y cada hueso se yergue
desde la tierra de lutos y dice su palabra y cae (lo que venias
anunciando, nunca hubieras salido) : las tumbas y los rostros tienen
fuegos rayados entre la sangre, y la memoria (por el cielo relum-
brando) es, por fin, la de todos, todos aqui, hoy, todos vivos y adi-
vinandose los unos a los otros como surtidores sobre las ruinas,
reconociéndose sobre la tierra cuadriculada de sangre (el veintidos
de febrero, fecha de negros pesares) y entre la tormenta de humo
y sobre los caballos veloces y los corazones que se dejan beber por

la noche y los cafiones que se limpian el polvo de la garganta Ciu-
dad Juirez la Ciudadela “los terrenos montes y aguas que hayan
usurpado los hacendados cientificos o caciques entraran en pose-
sién de los pueblos” Villa se uni6 con Urbina y con don Maclovio
Herrera con Pereyra y los Arrieta Aguirre y el jefe Contreras “para
la organizacién del ejército encargado de hacer cumplir nuestros
propésitos nombramos como primer jefe del ejército que se deno-
minara constitucionalista” adiés todos mis amigos me despido con
dolor ya no vivan tan engreidos de este mundo traidor el nombre
Emiliano Zapata Hilario Salas Cesareo Castro Otilio Montafio Ca-
tarino Perdomo Antonio Villarreal Francisco Mugica Pedro Colo-
rado Eulalio Gutiérrez Cenobio Moreno es el nombre de todos, de
ellos y de los anteriores, el rio de tierra que corre entre el rio de
voces surgido de una huella del tamafio de un hombre, de una
tumba del tamafio de un hombre, de un canto del tamafio de un
hombre (campanas de Villa Ayala ay Villaldama Chihuahua para
sarapes Saltillo camino de Huehuetoca Vicente Cornejo canta en el
puente del Naranjo) : solo la tierra habla, jno va mas! Las memo-
rias estan echadas. Aqui estd, por un segundo, fijo, abierto como
un balcon de oracién en las nubes, el rostro de todos que es el
Gnico rostro, la voz de todos, la tnica voz de la axila de Puerto Isa-
bel al puntapié de Catoche, de la cadera del Cabo Corrientes a la
tetilla del Panuco, del ombligo de México al costillar de Tarahumara.

Y después el humo desciende, las herraduras duermen cansa-
das en el llano, las guitarras quiebran el dltimo aire rasgado y se
acabaron las pelonas jpompas ricas! jde colores! y es nuevamente
la ciudad inflada, en el centro, sin memoria, sapo de yeso plantado
de nalgas sobre la tierra seca y el polvo y la laguna olvidada, vino
de gas nedn, rostro de cemento y asfalto, donde el sexo es un caza-
dor inerme, donde los mataderos de la prostitucién trabajan noche
y dia, cercenando las yugulares de desperdicio y billetes y ordenan-
do a la luna y perdiendo las huellas: es la Candelaria Pantitlan
Damian Carmona Balbuena Democracias Allende Algarin Martires
de Rio Blanco Bondojito Tablas Estanzuela Potrero del Llano Le-
tran Norte Artes Gréaficas San Andrés Tetepilco Progreso del Sur
Coapa Portales Atlantida Altavista Polanco Guadalupe Inn Florida
Nochebuena Américas Unidas Letran Valle Vértiz Narvarte Euge-
nia San Pedro de los Pinos Hidalgo San Miguel Virreyes Jardines
del Pedregal Nueva Anzures Roma Pino Suarez Santa Maria Barri-
laco Popotla Elias Calles Atlampa San José Insurgentes Peralvillo
Nacozari Magdalena de las Salinas Héroes de Churubusco Buenos
Aires Juarez San Rafael Lindavista Tepeyac Ignacio Zaragoza De-
portivo Pensil Cuauhtémoc Marte Retorno Sifén Coyoacan Tlacopac
Oxtopulco San Jerénimo Alfonso XIII Molino de Rosas Boturini Pri-
mero de Mayo Guerrero 20 de Noviembre J6venes Revolucionarios
Aztecas Lomas de Sotelo México Nuevo y sus cuatro millones, son
los rostros y las voces otra vez dispersos, otra vez rotos, es la me-
moria vuelta a la ceniza, es el bracero que huye y el banquero que
fracciona, es el que se salvo solito y el que se salvo con los demas,
es el jefe y es el esclavo, soy yo mismo ante un espejo, imitando
la verdad, es el que acepta al mundo como inevitable, es el que
reconoce a otro fuera de si mismo, es el que carga con los pecados
de la tierra, es la ilusion del odio, es el ta eres del amor, es la pri-
mera decision y la ultima, es hagase tu voluntad y es hagase mi
voluntad, es la soledad apurada antes de la utlima pregunta, es el
hombre que murié en vano, es el paso de mas, es el aguila o sol,



es la unidad y la dispersion, es el emblema heraldico, el rito olvi-
dado, la moda impuesta, el aguila decapitada, la serpiente de polvo:
el polvo que huye en constelaciones sobre todos los perfiles de la
ciudad, sobre las ilusiones rotas y las conquistadas, sobre las anti-
guas cimas de penacho y sangre, sobre las cipulas de cruz y hierro,
sobre los palacios del vals y la polka, sobre los altos muros que
cubren a la vista las mansiones con piscina y tres automéviles y
cuerpos escondidos entre el visén y el diamante, el polvo veloz que
acarrea todas las palabras dichas y no dichas.

Y sobre el puente de Nonoalco se detiene Gladys Garcia, veloz
también dentro del polvo, y enciende el ultimo cigarrillo de la
noche y deja caer el cerillo sobre los techos de lamina y respira
la madrugada de la ciudad, el vapor de trenes, la somnolencia de la
carne, los tufos de gasolina y alcohol y la voz de Ixca Cienfuegos,
que corre, con el tumulto silencioso de todos los recuerdos, entre el
polvo de la ciudad, quisiera tocar los dedos de Gladys Garcia y de-
cirle, solo decirle: Aqui nos tocd. Qué le vamos a hacer. En la re-
gion mas transparente del aire.
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