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PRESENTACIÓN

Dina Grijalva 

 
Quiero celebrar, en el nuevo milenio, la escritura de la mujer,

que irrumpió con fuerza en los últimos cincuenta años.
LUISA VALENZUELA

Luisa Valenzuela es una de las escritoras argentinas más abordadas por la 

crítica literaria internacional. Autora de una decena de novelas y de varias 

colecciones de cuentos —desde mini-ficciones hasta nouvelles—, así como 

de esclarecedores ensayos, su obra ha sido traducida al inglés, alemán, 

francés, portugués, italiano, holandés, persa, japonés, serbio y croata, entre 

otros idiomas. Sus cuentos integran numerosas antologías, nacionales y 

extranjeras. Ha recibido premios, reconocimientos y distinciones: es 

Doctora Honoris Causa por la Universidad de Knox, Illinois; Doctora 

Honoris Causa por la Universidad Nacional de San Martín, Provincia de 

Buenos Aires; en 1997 recibió la Medalla Machado de Assis de la Academia 

Brasilera de Letras y, en 2017, el Premio León de Greiff al Mérito Literario. 
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Reside en Buenos Aires desde 1989. Su escritura despertó la admiración 

de Julio Cortázar, Susan Sontang y Carlos Fuentes. En la antología Latin 

American Writers at Work su nombre figura con los de Paz, Vargas Llosa, 

Neruda, Puig, Cabrera Infante, Fuentes y Borges. La risa de este último 

llenaba la casa de la infancia y adolescencia de nuestra autora. Ella nos dice:

Porque me crié en una casa repleta de escritores, y eso no era para mí. No señora, 

gracias.            

Fernando Alegría ahora define aquel momento y lugar como el Bloomsbury 

porteño y no es una definición tan desatinada como parece. En nuestra casa del 

barrio de Belgrano, una esquina blanca, colonial, de rejas de hierro forjado y 

arcadas, los habitués se llamaban Borges, Sábato, Mallea, Nalé Roxló. Mi madre, 

la escritora Luisa Mercedes Levinson, era el ser más sociable del mundo cuando no 

estaba en la cama, escribiendo.1.

En el mismo texto, nos habla más de su madre: “De chica yo la miraba 

desde la puerta, ella en su pieza en la cama entre papeles, durante todo el día 

1 Luisa Valenzuela, “Escribir con el cuerpo”, en Peligrosas palabras. Buenos Aires, Temas, 
2001, pág. 124.



•11•

hasta el atardecer cuando llegaban los otros. La observaba con admiración 

y con el convencimiento de que no era vida para mí. Yo aspiraba a otro 

futuro mucho más activo y aventurero”. Sin embargo, se inicia en el 

periodismo a los diecisiete años y publica su primera novela, Hay que 

sonreír, en 1966. La escritura (y los viajes y la pasión por las máscaras) la ha 

acompañado a lo largo de su prolífica vida.

En la década de los setenta, Luisa Valenzuela alterna su residencia entre 

Barcelona, Estados Unidos, París y México. El México mágico, que asoma a 

cada momento, inspiró a la autora los cuentos reunidos en volumen con el 

título de Donde viven las águilas. Es también en México donde conoce a Julio 

Cortázar, “tal vez el autor que más resuena en su obra”2 dice Wendolyn Díaz. 

Es en esos años cuando el autor de Rayuela lee El gato eficaz y escribe una nota 

donde expresa su aprecio por la escritura de esa nueva voz de las letras argentinas.

En la escritura de Luisa Valenzuela se entretejen en algunos memorables 

relatos erotismo y política; sexualidad y poder patriarcal; y siempre —aun 

2 Gwendolyn Díaz y María Inés Lagos. La palabra en vilo: Narrativa de Luisa Valenzuela. 
Chile, Cuarto propio, 1996, pág. 11.
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en el horror más desquiciante— en esa exploración del erotismo desde el 

deseo femenino, es éste una fuerza liberadora y una ventana que nos permite 

vislumbrar un espectro más amplio de la realidad y de la imaginación.

2.
El goce de la mujer. Su deseo. Indefinidos. Indefinidos hasta no hace 

tantos años puesto que el hombre no podía entenderlo y la mujer 
no parecía tener acceso al lenguaje necesario para explicitarlo. 

No se trataba del placer sino de la jouissance, el goce…
LUISA VALENZUELA

Al leer la literatura de Luisa Valenzuela deslumbra su talentosa capacidad 

para amalgamar erotismo, política, humor y escritura. La autora, en 

varios de sus ensayos —como “Peligrosas palabras”, “La mala palabra”, 

“Pequeño manifiesto”, “Mis brujas favoritas”— y en la mayor parte de 

su obra narrativa, permite leer un profundo y lúcido cuestionamiento 

del patriarcado. La necesidad de transgredir el orden instaurado por la 

hegemonía de lo masculino y la recuperación de una dimensión asociada 

con lo femenino ha estado presente en su escritura y la encontramos 
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también en la selección de fragmentos de El Mañana, que han sido 

elegidos por la propia autora para Voz Viva de América Latina. Y también 

encontramos en estos textos la originalidad de Valenzuela, su prosa única.

En la recuperación y liberación de lo femenino el rol del lenguaje 

es fundamental, ya que el orden patriarcal ha sido instituido en y por el 

lenguaje, es en y por el lenguaje que se debe deconstruir. Luisa Valenzuela, 

en entrevista con Héctor González Jordán, dice:

A mí me interesa mucho la cuestión del lenguaje. El de las mujeres por ahora ha 

sido bastante colonizado por el hombre, es un lenguaje que heredamos con la marca 

patriarcal. Eso ya lo han visto las feministas, se habla de eso desde hace bastante 

tiempo, creo que nos entendemos en distintos planos, hablamos un idioma distinto; 

entonces, hasta que no logremos entender lo que dice el otro nada va a cambiar.3

En la misma entrevista, y a pregunta de González Jordán sobre si cree 

ella que existe una literatura masculina y una femenina, Luisa Valenzuela 

responde: “Quizá no tan contundentemente pero la literatura de la mujer 

3 Entrevista a Luisa Valenzuela, realizada por Héctor González Jordán, “No quiero escribir 
como hombre”, etcéter@. Política y cultura en línea.
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es distinta; si hay una literatura viril, también hay una literatura hémbrica. 

Creo que sí, que hay una literatura femenina y otra masculina, pero 

no como cosas igual de buenas o de malas, hay buena y mala literatura 

femenina y buena y mala literatura masculina”.

3.
Adentrarse en el lenguaje es cabalgar las líneas 

de fuerza que surcan el universo.

LUISA VALENZUELA

En la selección de fragmentos esenciales de El Mañana, aparecen las 

grandes constantes que atraviesan la obra de Luisa Valenzuela: la subversión 

ante el poder patriarcal, una práctica discursiva desde el lenguaje de la 

mujer, el humor y el erotismo femenino como fuerza liberadora. Sobre 

la especificidad e importancia esencial del lenguaje femenino, podemos 

ver en el conjunto de su obra narrativa y en gran número de sus ensayos 

—como en “Apropiación de un lenguaje propio”, “La palabra rebelde”, 

“Escribir con el cuerpo”, por citar sólo unos cuantos— cómo la puesta en 
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escena y/o reflexión sobre el lenguaje de la mujer están presentes siempre 

en la escritura de Luisa Valenzuela. También en diversas entrevistas alude 

a la relación entre la mujer y el lenguaje, en entrevista con Marianella 

Collete, expresa:

A mí me parece muy importante dicha relación porque creo que las mujeres 

ingresamos al lenguaje por el camino de atrás. El que nos impone el patriarcado, o 

al menos nos impuso desde siglos, y esas marcas quedan. [...] Las mujeres fuimos 

relegadas en el mapa del lenguaje, a las tierras cenagosas, las zonas inestables, 

contaminadas. Con el lenguaje se nos minimizó, se nos denigró desde tiempo 

inmemorial.4

Sin embargo, como bien supo ver Cortázar, Luisa Valenzuela no se limita a 

la crítica —que sabe ejercer como la mejor— sino que siempre va más allá, 

tanto en sus deliberaciones ensayísticas como en su obra de creación. En la 

reflexión sobre el lenguaje y la mujer citada líneas atrás, inmediatamente 

4  Entrevista a Luisa Valenzuela, realizada por Marianella Collete Ryerson, “Luisa Valenzuela. 
El lenguaje de la mujer”, en: Conversación al sur: Entrevistas con escritoras argentinas. Buenos 
Aires, Simurg, 2003.
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agrega: “y hoy podemos usar esa situación aparentemente negativa en 

nuestro favor, puesto que conocemos bien la parte oculta de las palabras[...] 

Partiendo de lo cual tenemos la capacidad de decir las cosas desde otro 

lugar.” En un lúcido y fascinante ensayo incluido en Peligrosas palabras, 

nuestra autora celebra “el encuentro tan largamente postergado de la mujer 

con su propio lenguaje. Casi casi como el muy surrealista encuentro del 

paraguas y la máquina de coser”. Y nos habla del arduo viaje de la mujer a 

través del reino del lenguaje:

De sujeto de la sujeción, pasando por ser sujeto del enunciado, la mujer está 

llegando por fin en los albores del tercer milenio a ocupar el lugar que le 

corresponde en tanto sujeto de la enunciación.

Y Luisa Valenzuela expresa sin ambages su convencimiento de la existencia 

de un lenguaje femenino aunque “éste no haya sido aún del todo develado 

y aunque la frontera con el otro —el lenguaje cotidiano con impronta de 

hombre— sea demasiado sutil y ambigua como para ser trazada.”  
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En su praxis escritural nuestra autora entreteje incansablemente 

erotismo, lenguaje y subversión; en diversas entrevistas ha expresado que 

ella escribe contra aquellos que creen tener todas las respuestas y que espera 

que cada uno de sus libros sea un semillero de preguntas que genera más 

preguntas y por suerte casi ninguna respuesta.

En los fragmentos que escuchamos en Voz Viva de América Latina, la 

autora argentina condensa de manera magistral la reflexión que ha venido 

haciendo, a lo largo de su vida y obra, sobre la importancia del lenguaje de 

la mujer y el poder subversivo de éste. La escritura es para Luisa Valenzuela 

una forma de tratar de entender. Para ella no existen las respuestas fáciles, 

ni unilaterales, su obra es un manantial de preguntas que llevan a quien 

la lee (o escucha) a cuestionar el orden establecido (que tampoco tiene 

mucho orden, por cierto, insinúa Valenzuela). En la trama narrativa de 

El Mañana, las escritoras argentinas a quienes la literatura femenina que 

cuestiona el orden patriarcal les parece motivo de reflexión, emprenden 

una travesía río arriba, en un barco que se convierte en el símbolo del viaje 

emprendido por la mujer en pos del lenguaje, lenguaje que históricamente 
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ha sido apropiado por el patriarcado. Ese barco enteramente conducido 

por mujeres es el espacio para pensar sobre el lenguaje y, para celebrar 

ese fructífero encuentro, se organiza una fiesta (“un barco enteramente 

tripulado por mujeres, era para el festejo”, nos dice la narradora) y justo en 

ese momento de música y baile, el barco es tomado por un comando de 

hombres que quieren restablecer el orden y borrar la escritura femenina. 

Me parece relevante señalar que en El Mañana (como sucede en otros 

relatos memorables de Luisa Valenzuela, como “Cambio de armas”) se 

establece un contraste entre el lenguaje femenino y el lenguaje usado por 

el poder patriarcal; las escritoras han emprendido su travesía para pensar 

en el lenguaje femenino: “Si sólo habíamos estado barajando propuestas, 

intentando abrir espacios de reflexión, ideas sueltas que se nos iban 

ocurriendo para ahondar en nuestro oficio. Jugando con el lenguaje, 

apropiándonoslo. Nada más. Nada menos, habrán decidido ellos a 

nuestras espaldas.” Los hombres que toman el barco por asalto, en cambio, 

no hablan, no abren espacios de reflexión, ni juegan con el lenguaje: ellos 

escupen calificativos:
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Y cuando pudieron desprenderse de nuestras exclamaciones iniciales, cuando lograron 

recuperar su identidad siniestra, empezaron a escupirnos calificativos rastreros, 

injuriosos desde su punto de vista. Y con enorme asco nos gritaron lesbianas, y 

brujas, y subversivas, terroristas, guerrilleras. Como si no hubiéramos entrado hace 

rato en el tercer milenio, como si ya los roles no fueran otros.

A partir de allí en la novela se tejen la aventura, el erotismo, el humor, 

entran en acción las modernas tecnologías, la nostalgia, el peligro, la 

persecución, todo amalgamado en torno a la pregunta: ¿hay un lenguaje 

exclusivo de las mujeres? ¿las escritoras han encontrado la clave para socavar 

el poder patriarcal? 

La apropiación del lenguaje es tan esencial para la liberación de la 

mujer, que el poder patriarcal aterrorizado decide secuestrar a las mejores 

18 escritoras argentinas y tratar de borrar su obra. Asistimos en El Mañana 

al intento desesperado y extremo del poder por eliminar el lenguaje 

femenino. Los fragmentos elegidos por la autora se ubican en el inicio de la 

trama: el momento de la fiesta  cuando el barco es atacado por el comando 

de hombres de negro, el confinamiento de cada una de las escritoras en 
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prisión domiciliaria y el momento en el que un antiguo enamorado de 

la escritora protagónica (alter ego de la propia Luisa Valenzuela) logra 

(gracias a su entrenamiento en el Mossad) burlar la vigilancia y llega al 

departamento en donde esta presa ella.

Incluso en la situación de confinamiento (prisión domiciliaria) y de 

intento de borrar la escritura femenina, lo lúdico y lo erótico son vividos 

como actividades liberadoras. La transgresión y la búsqueda de un mundo 

no ahogado por el poder patriarcal y su visión monolítica, autoritaria y 

excluyente son parte esencial de la obra de la autora de El Mañana. 

4
A mí, más que los actos me importan las palabras 

con las cuales se designan esos actos, las marcas indelebles.
LUISA VALENZUELA

El Mañana es una novela que gira en torno a la importancia de la búsqueda 

del lenguaje de la mujer por parte de las escritoras y de su contraparte: el 

intento del poder patriarcal por negar y borrar la existencia de un lenguaje 
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femenino. Aquí la autora indaga y bucea en el tema del lenguaje que la ha 

apasionado a lo largo de su vida y obra. 

Luisa Valenzuela ha creado en su escritura un universo donde erotismo, 

juego, transgresión, ternura, magia se amalgaman y develan lo limitado 

y unilateral del poder patriarcal. Y ha creado, en más de medio siglo de 

escritura, una prosa única, de una originalidad admirable. Como lo 

expresó Julio Cortázar: “Los libros de Luisa Valenzuela son nuestro presente 

pero contienen también mucho de nuestro futuro; hay verdadero sol, verdadero 

amor, verdadera libertad en cada una de sus páginas”. El Mañana nos reafirma 

estas palabras premonitorias del autor de Rayuela.
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DEL LIBRO EL MAÑANA

¿POR QUÉ?

Meses y meses repitiéndome la misma pregunta inútil: ¿Por qué nos metieron presas? 

¿Qué hicimos, qué pensamos, qué dijimos de más, qué amenaza encarnamos sin 

siquiera darnos cuenta? El país estaba tranquilo y según parece sigue bien tranquilo, 

como si nada, como si nosotras no hubiésemos existido nunca. Dieciocho escritoras 

borradas de un plumazo. En arresto domiciliario. Una verdadera mierda.

Quizá logre entrever una respuesta si me pongo a escribir, a contar lo que 

pasó en el Mañana, lo que en estos meses de encierro me anduvo carcomiendo el 

seso en desesperado intento por contestarme la estúpida pregunta tan preñada.

La sola idea de escribir me da náuseas. Por culpa de la escritura las dieciocho 

estamos donde estamos. Pero. Escribir nos abre a una forma de entendimiento y 

las preguntas siempre fueron mi acicate. Llegó el momento de enfrentar la cosa, 

basta ya de tanta impotencia, de tanta frustración y furia.
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No me queda otra.

Contarlo por escrito es lo único que puedo hacer para simular que mi vida 

está en mis manos aunque a cada paso me la vayan borrando.

Será una aventura más después de todo.
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DOMINGO

Sé que hoy es domingo pero perdí noción de la fecha. Ellos sólo me marcan 

algunos días de la semana. Lunes, jueves y sábados: malditos. Ahora el 

aire se ha hecho cálido, huele a primavera. Entonces fue hace más de seis 

meses que nos tomaron por asalto, justo en medio del baile, en medio de 

la noche. No les resultó difícil. Íbamos navegando con dulzura, bogando 

casi, y el río apenas golpeaba los flancos del Mañana. Del barco llamado 

Mañana y también de nuestro mañana, nuestro futuro, porque del ayer ya 

habíamos dado buena cuenta a lo largo de cinco días de seminario flotante. 

Pero en el momento del asalto estábamos en pleno jolgorio y no había 

derecho, no había derecho, como bien le enrostró alguna de nosotras a 

alguno de ellos cuando se calmó el zafarrancho y pudimos percatarnos de 

lo que acababa de ocurrir. Si realmente tenían que hacerlo —si la orden era 

tan inquebrantable— podrían haber elegido otro momento, descolgándose 

por ejemplo durante alguna de las discusiones más pesadas.

Lo hicieron justo durante el baile, en lo mejor de nuestro cónclave que 
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entre nosotras y con buena dosis de ironía llamamos el Pecona, Primer 

Encuentro Confidencial de Narradoras. Nos cayeron encima cuando las 

desavenencias ya habían sido limadas, cuando ya nos habíamos peleado 

con el lenguaje y habíamos jugado con él y nos habíamos revolcado y hasta 

chapoteado en las palabras como en tiempos preverbales, y para festejarlo 

bailábamos como locas meneando la cintura; si bailaba hasta Ofelia que 

está en silla de ruedas...

En una primerísima instancia los recibimos con alegría. ¡Hombres! nos 

entusiasmamos, ¡hombres!, como si fueran el maná descolgado del cielo. 

Todo lo contrario. Más bien descolgados del agua, de las mansas, espesas, 

hasta entonces amigas aguas del anchuroso río que nos atacó a traición y 

permitió a los esbirros acercarse sigilosos al barco en sus botes de goma, 

negros ellos y negros los botes. Negros de indumentaria, porque de piel 

eran cualquier cosa, tostaditos los más jóvenes y los otros del despreciable 

blancor de quienes tienen el mando. Pero cuando enfundados de negro 

irrumpieron de golpe en el salón comedor —habíamos desalojado las mesas 

para el sarao— nos parecieron divinos. Mejor dicho a muchas de nosotras 
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algunos de ellos nos parecieron divinos. O al menos bienvenidos. Para el 

baile y para otros devaneos del cuerpo los hombres suelen ser bienvenidos. 

Al menos para muchas de nosotras, como Ofelia que fue la primera en 

atinar a acercárseles, silla y todo.

¡Voto a bríos! gritamos, y gritamos ¡al abordaje! en cuanto salimos de la 

sorpresa y creímos poder invertir los términos y abalanzarnos sobre quienes 

minutos antes y tan silenciosamente habían invadido nuestro barco. ¡Al 

abordaje! gritamos como queriendo dar vuelta el naipe, y ellos más que 

piratas parecían lo que eran, tropas de asalto. Adela que hacía de disc-

jockey se pasó al heavy metal y por unos instantes fantaseamos con que 

los hombres de negro habían venido a revolearnos por los aires como en el 

rock’n roll de épocas pretéritas.

Revolearnos por los aires, sí, ésas eran sus intenciones pero para nada 

relacionadas con algo placentero.

En un principio los invasores no supieron reaccionar ante nuestro 

despliegue de entusiasmo. Cuando hacemos fiestas hacemos fiestas, 

nosotras las narradoras. Ellos primero se detuvieron, sorprendidos, y 
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después empezaron a avanzar en fila india, bien pegados a las paredes para 

acabar rodeándonos. No parecían feroces hasta que el jefe del pelotón se 

puso a escupir órdenes. Porque se trataba de un pelotón, no nos cupo duda, 

y si al principio recibimos sus efluvios de testosterona con risas fue porque 

nos agarraron con la guardia baja, en plena celebración de despedida y algo 

achispadas para colmo.

En el primer instante de desconcierto alguno de los más jóvenes hasta 

habría salido a bailar, desprevenido. Habría tomado a alguna de nosotras 

por la cintura y vaya una a saber el desenlace. Pero el jefe supo reaccionar a 

tiempo. El jefe. El mismo a quien al rato debimos tratar de Capitán, como 

si al barco le faltara capitán, o mejor dicho capitana, de eso ya hablaremos 

en cuanto nos dejen hablar —si nos dejan, si no nos cortan la lengua que 

buenas ganas tendrán, se les notó en los ojos.

Nos dieron vuelta la página. Borrón y cuenta nueva dijeron y fuimos 

nosotras las borradas. Dieciocho narradoras nacionales borradas del mapa 

literario de un plumazo.
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Estoy tan furiosa que ni siquiera puedo contarlo como corresponde, 

carajo de mil carajos, y eso que lo vengo intentando desde que empezó mi 

encierro.

Es como si la desesperación y la impotencia se me hubieran ido 

evaporando con el tiempo. La furia en cambio no. La furia perdura: es un 

buen combustible para seguir adelante con estas anotaciones. La furia es 

inflamable, lo sé porque me quema las tripas, y si todas mis anotaciones 

acabarán siendo borradas al igual que nosotras, más les vale arder en una 

gran pira de furia y no a fuego lento como ellos pretenden, sofocándonos.

Ustedes son mujeres, a las mujeres no les interesa el intelecto; no piensen 

más, disfruten la soledad, hagan gimnasia, preocúpense por su apariencia. 

Más o menos eso nos dijeron, para sintetizar, aunque ellos carecen de todo 

poder de síntesis, son desbordados y feroces y. Ellos, quienes tienen ahora 

la manija, no son sólo hombres, ojo; me lo debo repetir a cada paso para no 

caer en fáciles dicotomías. Ellos son el poder, hombres y mujeres enfermos 

de poder, recordarlo siempre; ellos son la ley y es una ley de mierda que nos 

persigue sin motivo, sin dar explicaciones. ¿Por qué?
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Nos plantaron droga en el Mañana, nos plantaron armas de todo calibre 

y de última generación. Nos acusaron de terroristas, de brujas, de lesbianas 

todas, y conspiradoras. Nos plantaron hasta una sarta de electrodos diz que 

para fabricar bombas. No plantaron más porque no cabía.

Y lo hicieron con el mayor sigilo, mientras nosotras con gloriosa 

displicencia bailábamos en el comedor y en el castillo de proa, honrando al 

mascarón que cortaba las aguas del río con las tetas enhiestas. Bailábamos 

todas, hasta Ofelia en su silla, bailaba desde la capitana hasta la última 

grumete, un barco enteramente tripulado por mujeres, era para el festejo.

En la madrugada llegaríamos a la ciudad de Corrientes, Nuestra Señora 

de las Siete Corrientes, era exultante, le bailábamos a eso, no a la Virgen 

de los Siete Dolores en la que nos habríamos de convertir las dieciocho 

narradoras al rato.

Los hombres tiraron escalas de cuerda a cubierta, treparon enfundados 

en mamelucos negros; hasta había algunos con trajes de neopreno.

Y cuando pudieron desprenderse de nuestras exclamaciones iniciales, 

cuando lograron recuperar su identidad siniestra, empezaron a escupirnos 
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calificativos rastreros, injuriosos desde su punto de vista. Y con enorme 

asco nos gritaron lesbianas, y brujas, y subversivas, terroristas, guerrilleras. 

Como si no hubiéramos entrado hace rato en el tercer milenio, como si ya 

los roles no fueran otros.

Alguna lesbiana había entre nosotras, por supuesto. Quizá habría alguna 

bruja nostalgiosa, para no hablar de transgresoras y vaya una a saber qué más. 

Terroristas o guerrilleras de la palabra, pero sólo eso. Formábamos un grupo 

ecléctico y estábamos contentas. Fue la última vez que estuvimos contentas.

Hasta habíamos encendido unas bengalas para agradecer al cielo la 

culminación del encuentro. ¡Balas trazadoras! declararon los esbirros en el 

somerísimo juicio que resultó ser una patraña total, una enorme mentira 

para calmar los ánimos de quienes no podían entender por qué eran 

perseguidas las escritoras más reconocidas del país.

Lo otro nunca salió a luz, nadie ni siquiera insinuó la verdadera razón 

del secuestro. ¿Qué tipo de amenaza se supone que representamos? Ni 

nosotras mismas entendimos. Sigo sin entender. Si sólo habíamos estado 

barajando propuestas, intentando abrir espacios de reflexión, ideas sueltas 
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que se nos iban ocurriendo para ahondar en nuestro oficio. Jugando con el 

lenguaje, apropiándonoslo. Nada más. Nada menos, habrán decidido ellos a 

nuestras espaldas. Ahora tenemos todo el tiempo por delante para reflexionar 

a fondo —porque es lo único que podemos hacer aunque nos lo prohíban: 

¡No piensen! nos conminaron y nos seguirán conminando no sabemos hasta 

cuándo. Tenemos todo el tiempo por delante, sí, pero es un tiempo asfixiado 

y la reflexión no sale. Si sólo pudiéramos comunicarnos entre nosotras al 

menos por algunos minutos, si estas palabras pudieran llegarle a alguna de 

las otras. Pero me consta que no le llegarán a nadie.

Al principio de mi encierro me distraje tratando de tirar a las terrazas 

vecinas flechas armadas con hojas de los pocos libros que me dejaron 

—un intento desesperado, vandálico— pero se ve que nadie quiere 

involucrarse, seguro les lavaron el cerebro, y ahora las dieciocho narradoras 

del Encuentro somos anatema, estamos apestadas, somos subversivas; eso 

en cierta medida nos honraría si no tuviéramos que sufrir este arresto 

domiciliario inimaginable y perverso.
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Suerte que estoy rodeada de objetos que amo. Pero hay días y sobre todo 

noches en que llego a detestarlos. En medio de alguno de mis ataques de 

furia reventé más de un cacharro contra la pared, y eso que eran recuerdos 

de viajes y algún recuerdo de esa familia mía tan exigua de la que no queda 

casi nadie. Más de una vez sentí el impulso de reventar todo o reventarme 

la cabeza o tirarme de la terraza. Hasta que un buen día, sospechándolo, 

instalaron una altísima alambrada, espesa, enjaulante, que me desespera. Y 

tuve que pagarla de mi propio bolsillo.

Preparamos el Encuentro con un año de antelación. Era nuestra 

oportunidad de juntarnos a puertas cerradas e intercambiar ideas y diseñar 

algún proyecto común y evaluar los triunfos. Porque triunfos hubo a lo 

largo de las últimas décadas, y son (¡eran!) muchos. Además la intención 

era divertirnos, compartir entre pares ese juego exultante y tantas veces 

frustrante del acto de narrar, el producir algo de la nada peleando contra 

las barreras de lo indecible y esas cosas.

El primer congreso a puertas cerradas de escritoras del país, sin 

críticos ni académicos ni siquiera público o propósito publicitario alguno. 
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Sonaba interesante, a qué dudarlo. Seminal como dijo alguna. Asistirían 

por invitación no las más renombradas, no, sino las más jugadas. El comité 

organizador estaba formado por muchachas llenas de entusiasmo, algunas ya 

en su tercera novela, y necesitaban que el encuentro saliera lo mejor posible.

La propuesta parecía más que ambiciosa, hasta pretenciosa casi, pero 

la apoyé con ganas. Era una regia oportunidad para encontrarme a solas 

con mis pares y por fin concentrarnos en hablar de lo nuestro, es decir del 

lenguaje.

¿Fue el Mañana una caja de Pandora? En eso pretendieron convertirlo 

ellos, agentes de la represión, esbirros o lo que fuere porque vaya una a 

saber qué apelativo darle al enemigo.

Nuestra meta final era la ciudad de Corrientes donde muchas de 

nosotras desembarcaríamos para tomar el primer avión de regreso a la 

Capital donde nos esperaban obligaciones de todo tipo.

Seguirán esperando.

El arresto domiciliario de las que son madres es en familia, claro, pero 

tengo entendido que sufren aún más vigilancia que las solteras o que las 
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divorciadas como yo. Cuando nos sacan a tomar aire debemos salir a la calle 

con chador, cosa que ya no llama la atención porque el chador se ha puesto 

de moda, cada vez más mujeres lo usan y no son escritoras, todo lo contrario, 

y los maridos y novios y amantes (pero me temo que quedan pocos de los 

últimos, la cosa se ha vuelto a más no poder conservadora, hay casamientos 

masivos según tengo entendido) las prefieren así, recatadas y propias.

A mí, más que los actos me importan las palabras con las cuales se 

designan esos actos, las marcas indelebles. El velo es de quita y pon, el 

adjetivo “veladas” nos cubre para siempre.

Nací rebelde, ¿y ahora qué?

Esto nos pasa por embarcarnos en el Mañana, una nave engañosa con 

nombre de doble filo. ¿Cómo traducirlo? La mañana de género femenino 

es esta que transcurre ahora, se nos va entre las manos y mañana vendrá 

otra, y vendrá un mañana neutro sin género específico que es sólo el día 

siguiente: mañana te espero, mañana por la mañana. En cambio el mañana 

lo tiene todo, tiene la promesa de un futuro mejor, “el mañana llegará y 

seremos otros” dice el poema, y nosotras acá siendo otras, sí, en un mañana 
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lechoso hecho de nubarrones inciertos donde nos han clavado como 

mariposas con el alfiler de un nombre, el mismo del que se burlan los muy 

productivos anglófonos: Mañana, mañana, nos dicen en nuestra propia 

lengua, como sinónimo de promesa que no habrá de cumplirse jamás.

Ahora intentaré dormir, ya no doy más. Mañana (retomando el vocablo) 

será otro día tan igual a mis días anteriores pero seguiré escribiendo, hasta 

el último aliento seguiré escribiendo, es decir hasta el próximo sábado 

cuando venga la cancerbera a borrármelo todo, y escribiré de nuevo y otra 

semana de nuevo y de nuevo y una marca quedará en esta pantalla que se 

torna totalmente gris y luminosa, se ríe de mí la pantalla, y yo la seguiré 

marcando como quien con agua escribe sobre la piedra y un día, un día la 

piedra aparece burilada. No tengo tanto tiempo. No tengo milenios y es 

como si los tuviera. El tiempo detenido es todo el tiempo.
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LUNES

A las 6:25 estaba ya al pie del cañón aunque no había logrado cerrar el 

ojo durante toda la noche. ¿Quién puede dormir con la excitación de la 

escritura que finalmente parece fluir a pesar de todo? Pero no es cuestión 

de distraerse. El vareador, como lo llamo, pasaría a buscarme, importaba 

estar lista para que no se le ocurriera entrar y espiar lo escrito.

Lo esperé tras la puerta hasta con el velo puesto, un chador negro de 

los clásicos, no me resistí como tantas veces, no discutí ni nada. Yo que 

siempre defendí la idea de dar la cara, ahora debo cubrírmela. Al guardia 

que suele venir a buscarme para el pseudopaseo lo llamo el vareador porque 

me siento como los caballos del hipódromo, sólo me falta el cabestro, 

me lleva libre sólo en apariencia, a él me ata algo así como una cuerda 

invisible que ni yo entiendo bien cómo funciona. Durante la caminata, 

¿por qué no tratamos de escapar a toda carrera, las escritoras encerradas? 

¿Qué nos/me retiene? Ahora estoy en arresto domiciliario y tengo que usar 

chador para salir a la calle, sólo se me ven los ojos. Siempre acompañada, 



•38•

claro, para un paseo higiénico que no se parece en nada a aquellos de 

los conscriptos de illo tempore que salían a buscar prostitutas y coger era 

entonces lo higiénico. Eran hombres. Para nosotras las escritoras, las muy 

pecadoras, lo higiénico es salir a dar unas vueltas por el parque: un poco 

de ejercicio y aire fresco, dos veces por semana durante la semana, al alba, 

cuando no llueve. En eso nuestros represores son considerados, acatan los 

ideales reaccionarios pero nos quiere vivas y sanitas. El ojo del mundo 

parecería estar puesto en ellos, en nosotras, pero el ojo del mundo no nos 

defiende, sólo nos mira como bichos bajo el microscopio, como campo de 

pruebas. Intentar una improbable huida durante esas caminatas sería sólo 

buscar más complicaciones hasta para nuestros conocidos más remotos. Lo 

pienso bien, lo pienso y lo repienso y no le veo escapatoria. Hoy escribo, 

por fin; escribir es una forma de huida pero yo me siento como caballo 

que apenas sacan a pastar, a varear, y no me espera carrera alguna, sólo 

un estancamiento en cuarteles de invierno, en mi propio paddock que 

por suerte tiene terraza al sol que si no…. Me varean cuando todavía está 

oscuro y no me cruzo casi con nadie pero hoy, nos tienen congeladas, 
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mudas. Según me sopló el vareador, nuestros libros ya no se encuentran en 

librería ni biblioteca alguna, es como si nunca hubiéramos sido publicadas.

A menudo pienso en Praga, la ciudad que Hitler preservó con la 

intención de dejarle al mundo un museo de la raza desaparecida. Lo 

nuestro es otra cosa pero le veo analogías. Por lo que sé, el resto del mundo 

sigue publicando a sus mujeres novelistas, un poco más amansadas, quizá, 

pero las sigue publicando. Qué habría dicho por ejemplo Susan Sontag, 

me pregunto, si aún viviera.

Alguna de las nuestras quizá se quebró y juró renunciar a la escritura. 

O, cambiando su rumbo, alguna puede que haya aceptado las reglas 

impuestas, consagrándose a escribir insípidas novelas que giran en torno 

a recetas de cocina, a los mundos mágicos, los amores edulcorados, las 

autocomplacencias varias, las tropicalidades, las viejas historias de amantes 

de los próceres.

Yo no. Yo siempre escribí con alma de espeleóloga intentado internarme 

en las cavernas. Me gustaría seguir así aun sabiendo que al rato vendrán a 

borrármelo todo. Escribir como un vómito. Al principio del encierro me 
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dio por ser furiosa y mordaz y subversiva y putear de lo lindo por escrito, 

sólo eso. Echar tacos como dicen los españoles. Ahora ni ese impulso me 

alienta, ahora sólo quiero dar testimonio aunque queden apenas cuatro 

días y dentro de cuatro días ¡plop! el testimonio desintegrado en el aire de 

un solo clic, como quien pincha un globo. Este clic lo haré yo antes de que 

llegue la cancerbera, para no darle el gusto. Porque se ve que cierto placer 

le depara el borrar. Nunca faltan las resentidas. El mundo parece estar 

lleno de resentidos, corruptos, renegados. Y dale de nuevo con la queja, 

y me detengo porque ya estas cosas las anoté y borré, anoté y borré hasta 

el hartazgo. Convendría hablar del fundamentalismo que ahora parecería 

regir los destinos del mundo, pero la sola mención de la palabra me da 

arcadas y no quiero perder el tiempo corriendo al baño.

Prefiero meterme a recordar los buenos viejos tiempos cuando 

empezábamos a elaborar ideas nuevas, desestructurantes. Y así acabamos. 

Mierda.

No quiero volverme omnipotente. Ni sentirme poderosa pensando 

que hago (podría hacer) mella. Un poder espurio pero poder al fin que 
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el sistema nos confiere, muy a su pesar, ocupándose tanto de nosotras. 

¿Cuántas persistiremos en este baile no-baile en el que nos han metido 

después de cazarnos como ratas en el baile? A bordo del Mañana, del barco 

se entiende pero también un poco al borde de un futuro donde habríamos 

de cobrar más cuerpo.
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MARTES

NO SE ASUSTE 

ESTOY AQUÍ PARA AYUDARLA 

POR FAVOR NO SE ALARME 

NO GRITE VINE A AYUDARLA

SOY OMER KATVANI DE ISRAEL 

ME RECUERDA?

Medusada es la palabra que Elisa Algañaraz habría elegido de haber podido 

expresar su horror, su desconcierto. Era martes, nadie vendría a molestarla, 

había logrado por fin dormir con ganas después del insomnio de las noches 

anteriores y a las ocho de la mañana se sentía fresca, dispuesta a zambullirse 

de nuevo en la escritura sin prestarle atención a sus patéticas circunstancias. 

Encendió no sin cierta animación la vieja laptop y antes siquiera de entrar 

en el obsoleto WordStar, el único programa del que disponía, se encontró 

con semejante mensaje y lo leyó de nuevo:
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NO SE ASUSTE

ESTOY AQUÍ PARA AYUDARLA

POR FAVOR NO SE ALARME

NO GRITE VINE A AYUDARLA

SOY OMER KATVANI DE ISRAEL

ME RECUERDA?

Apretó todas las teclas posibles sin resultado alguno y poco a poco cayó 

presa de una parálisis que le empezó a avanzar desde la punta de los dedos 

hasta anegarla por completo. Medusada, entonces, como quien ha visto sin 

querer la atroz cabeza de serpientes y se ha convertido en piedra. No grite, 

decía la advertencia, como si hubiera podido gritar o reaccionar en forma 

alguna ante tamaña intrusión del más allá.
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ÓMER

Los grandes acontecimientos muchas veces se generan o pergeñan en 

tiempos y lugares distantes del desenlace en sí, y en la parálisis de quien 

ha quedado petrificada por el terror —Elisa Algañaraz— podemos atisbar 

escenas que otro personaje quizá esté rememorando, en ese preciso instante, 

a la espera de algo que aún no se define porque también está en freeze 

frame, en un congelamiento sólo en apariencia relacionado con la muerte.

Ómer Katvani, el personaje de marras, es consciente de que en el pasado 

vivió unos pocos encuentros que habrían de modificar el transcurso de su 

vida. Y fue en su Israel natal donde tuvieron lugar dos de estos encuentros 

providenciales. Los mismos que hoy por fin están a punto de entrar en 

contacto para amalgamarse, generando la percepción de una libertad nunca 

antes sospechada por él. Siente el cuerpo tenso a la espera del minuto 

propicio para salir del escondite tras las pesadas cortinas descorridas de un 

ventanal transpuesto unas cinco horas antes. Su cuerpo está alerta, sí, en 

el aquí y ahora, pero su mente —para matizar la espera dejando intocado 
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el reencuentro que habrá de producirse al rato— anduvo merodeando por 

otras latitudes del tiempo y del espacio, cuando allá lejos en Kele Ramle 

convivió con quien entonces se hacía llamar el Piantado.

De puro inverosímil que sonaba, la historia detallada por Esteban a lo 

largo de la Cornish corría el serio riesgo de ser cierta. Al menos era dable 

suponer que Esteban la creía cierta, a la historia. Por eso mismo, cuando 

Esteban le propuso mostrarle los pocos recortes que tenía al respecto junto 

con lo que había encontrado en la red, Ómer prefirió retirarse a la 

habitación con la excusa de echar un sueñito, queriendo quizá retener 

la historia escuchada en el nebuloso territorio de la pesadilla.

La cosa le había resultado casi un cuento de hadas. Invertido, donde 

las brujas eran las víctimas. Definición a cargo de Esteban, en realidad, 

cuando Ómer le señaló la calidad de fábula de todo el asunto.

¿Que estaban en arresto domiciliario varias escritoras del país más 

austral del mundo?

Te lo digo yo, que tengo la habilidad de meter la nariz donde menos se 

lo esperan y me enteré de toda esa matufia.
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¿Pero a quién se le pudo haber ocurrido semejante disparate?

La gente pedía orden, puede ser por eso.

¿Y qué tiene que ver el orden con la literatura, y dónde fueron a parar 

sus libros, sus publicaciones?

Son cosas que no se saben a viva voz, pero la verdad es que la gente 

ocultó, quemó o enterró los libros de esas escritoras.

¿Cuál era el miedo, si los libros siempre son inofensivos?

No sabemos leer a fondo, creyó la gente, deben de encerrar claves, 

mensajes codificados, venenos contaminantes.

¿Y qué cuernos tenía que ver o hacer Ómer en todo esto?

Debía ir a investigar, Esteban le había dicho casi como una orden, 

Todas las objeciones posibles se le habían ido ocurriendo a Ómer en el 

trayecto, y no se había privado de decirlas.

¿Para contaran historias inverosímiles me hiciste venir?, porque ni te 

sueñes que voy a meterme en tus enredos, ve tú si quieres, es tu país.

Esteban lo rectificó: Mi país y tu amiga, porque ahora no te me hagáis el 

gallito, bien que te temblaba la voz —sí sí, yo soy sensible a esas manifestaciones 
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reblandecidas, mal que te pese— bien que te temblaba la voz, repito y no me 

desdigo, cuando me hablabas de cierta compatriota mía conocida escritora 

que se te reveló cierta noche y te cambió el destino y bla bla. Ésa propiamente, 

la misma sin ir más lejos, está metida en el quilombo y quién te dice no es una 

pieza clave, más te vale ir y tratar de comunicarte con ella.

¿Qué podía hacer entonces? Cuando conoció a la tal escritora, ella 

acababa de separarse de su marido, se sentía liberada y triste, pero sobre 

todo eufórica por una recuperada capacidad de creación de la cual hablaron 

largamente, Ómer con el fusil al hombro (de a ratos, cuando temía ser 

visto) y ella sentada sobre una pared baja, con las piernas colgando. Buenas 

piernas. Ella le había mencionado el departamento que había logrado 

comprarse, chico pero lleno de sol y con espléndida terraza, un piso 13, 

el detalle le había llamado la atención, en un barrio tranquilo cerca del 

río, y le había dejado la dirección “por si un día andás por allí” y él había 

atesorado el papelito sin por eso animarse a mandarle ni una línea. ¿Y 

ahora a él qué le cabía hacer? ¿Escalar hasta la torre de la dama? ¿Rogar 

que ella le lance sus larguísimas trenzas para usarlas de soga?¿Y quién o qué 
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puede prohibir los sueños? ¿Y por qué no se iba Esteban a escalar paredes 

y lo dejaba a él retornar a lo suyo?

Ahora a ver, se dijo, qué es lo verdadero y qué lo contingente. Separar 

él trigo de la paja. Se imponía tomar una decisión y tomarla rápido. Por 

un instante se sintió hermano de Esteban: revividores ambos de lenguajes 

muertos a los cuales pretendían devolverles algún soplo de vida. Él en lo 

milenario y Esteban en lo ultramoderno y digital ambos intentaban traducir 

lo indescifrable. Y Esteban pensaba que había quienes habían avanzado por 

esos caminos confluentes y habían logrado llegar mucho más allá que ellos, 

sino ¿por qué motivos iban a meter presas a las narradoras aquellas? Esteban 

estaba seguro de que las escritoras esas habían dado con algún secreto, pero 

no un secreto de algo ya sabido sino de aquello por saberse, ¿cómo te lo 

explico, pibe? Quizá ni ellas mismas se desayunaron y ahora... ¿Todas las del 

grupo lo sabrán?, preguntó con cierta ingenuidad Ómer, ¿todas?

—Bueno, quizá alguna, viste, pero siempre pagan justas por pecadoras, 

qué se le va a hacer. O quizá sí, todas, porque si ni se dieron cuenta, si se 

metieron en los andurriales de un saber prohibido...
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—Difícil de creer y por lo tanto fascinante, intercedió Ómer. ¿Qué 

papel jugaba él en todo esto? Tenemos que armar un operativo para 

desmontar el perverso mecanismo, había dicho Esteban. ¿Vos y yo, solitos, 

contra los poderes del Estado?, excelente proyecto, había retrucado Ómer. 

Bueno, podemos armar una vasta red, eso déjalo  por mi cuenta, prometió 

o mintió Esteban.

—¿Quieres liberar a todas las escritoras presas, a mi amiga también?

—Quiero saber. Yo estoy metido hasta las verijas en los lenguajes, 

hago hablar hasta a las máquinas, y no conozco, porque nadie conoce, 

la verdadera voz humana, sólo la palabra, esa advenediza. Necesito saber 

qué saben ellas, o qué intuyeron. O qué creen los otros que ellas intuyen 

o saben o. Bueno. Eso. Vos, si querés, libéralas; yo sólo necesito averiguar.

Y no era mentira, entendió Ómer; ni exageración ni nada parecido,

A la mañana siguiente, mientras iban armando la lista de los materiales 

necesarios, Ómer intentó traer a su amigo a una realidad inevitable. 

¿Te das cuenta, le preguntó, de que lo que tú pretendes encontrar es la 

respuesta al máximo enigma de la filosofía? Desde Aristóteles, nada menos, 
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hasta nuestros días, hasta Agamben qué quieres que te diga, pasando y no 

es de desdeñar por Hegel y por Heidegger para mencionarte a los más, 

todos toditos queriendo descifrar el problema del ser que es el del lugar 

del lenguaje. Ya lo dijo un estudioso, el lenguaje es el sitio clave, de todos 

los misterios: el lugar donde se anuda y representa el drama humano 

fundamental. Y tú crees que ahora vas a atravesar solito esta pared contra 

la cual el hombre se viene dando de cabeza desde hace milenios. —El 

hombre puede ser, che, pero ésas son mujeres, ¿viste? 
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MARTES (CONT.)

En cuanto pude moverme fui apretando todas las teclas pero la pantalla 

permaneció inconmovible. NO SE ASUSTE me decía la pantalla, y yo claro 

cada vez más aterrada como si hubiera un fantasma en mi asoleada casa. No 

podía tratarse de nuestros muy humanos —inhumanos— represores porque 

ellos en efecto quieren asustarme y además siempre usan el voceo; al puro 

voceo te tratan para peyorizarte, si hasta Gerardo Sánchez el portero que 

solía ser tan respetuoso, antes, ahora me dice Tomá, che, vos; me lo dice así, 

como con rabia, cada vez que tiene que subirme compras del supermercado.

Todo esto pasó a gran velocidad por mi cabeza, disparada entre 

excitación más loca y el espanto, ¿qué era ese mensaje, quién y sobre todo 

cómo se habría metido ese quién en mis archivos? ¿Y todo lo que escribí 

ayer y anteayer, recuperaré lo escrito, qué información incriminatoria habré 

anotado yo allí, qué dije que pueda condenarme para siempre, cómo...? de 

golpe la pantalla cambió y en letras enormes reforzó el mensaje:
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SOY OMER KATVANI DE ISRAEL

SE ACUERDA DE MI?

Me dio tiempo para pensar, Ómer, Ómer, sí, Ómer Katvani, claro, el 

congreso internacional de escritoras en Jerusalén, las agresiones en el kibbutz 

porque defendíamos una posición de independencia iconoclasta, esas cosas, 

el muchacho tan decidido que se pasó de bando y se unió nosotras; ahí sí que 

fuimos subversivas, quién hubiera dicho, cuánta confidencia intercambié 

con ese joven Ómer durante casi toda una noche tomando té de menta, qué 

cerca lo sentí, cómo habrá hecho para meterse en mi computadora desde tan 

lejos ahora que no tengo forma alguna de ingresar en la red.

El recuerdo me sacudió de la parálisis y logró despertarme una especie 

de sonrisa nacida del alma. La sonrisa se me congeló y quedé mostrando 

los dientes porque de golpe las letras volvieron a cambiar solitas, como 

quien da vuelta la página:

MIRE A SU IZQUIERDA,
POR FAVOR
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leí, y sentí el cuello rígido y la mueca brutal, la necesidad de salir corriendo 

y no tener dónde ir, y de nuevo la imposibilidad total de moverme.

Por fin pude hacer girar la silla, muy despacito, sin un solo pensamiento, 

la mente hecha puré, los pies de trapo.

Y allí nomás estaba ese lejano Ómer, asomando entre las cortinas 

recogidas del ventanal, con una sonrisa de enorme picardía pero también 

inquieta.

Su voz me sacó del estupor:

—Hice lo posible por no alarmarla —dijo.

NO SE ALARME NO GRITE, me había dicho la compu, nosealarmenogrite, 

la advertencia como una sola palabra me titilaba en la retina y yo con 

todo señorío y autocontrol no me alarmé ni grité, hice algo del todo 

inesperado, me largué a reír y reír a carcajadas, reí y reí y no pude ni 

emitir palabra, traté de preguntarme por qué me causaba tanta gracia 

todo esto y la pregunta me hacía reír más, estuve como mil horas riendo, 

doblada en dos, me saltaban lágrimas de los ojos, casi ni podía respirar, 

creí que me iba a morir de risa, literalmente morir. Intentó sentarse a mis 
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pies pero no pudo y eso me causó todavía más gracia porque no parecía un 

hombre sino un artefacto ambulante, con su traje lleno de bolsillos llenos 

y un arnés con mosquetones, toda una parafernalia imposible de asimilar 

a simple vista.

Tuvo que irse sacando los fierros de encima como quien se despluma. 

No. Como meccano oficiando un strip-tease, como robot que va 

desprendiéndose de sus piezas hasta develar su alma es decir un cuerpo 

muy humano.

Sólo entonces pude ponerme de pie y serenarme un poco, jadeante 

todavía. Y él me pudo abrazar, de puro conmovido nomás, y si alguna 

lágrima se soltó por ahí prefiero pensar que fue por culpa de la risa.

Como si hubiéramos corrido los mil metros llanos, como si hubiéramos 

escalado el Aconcagua, jadeantes y casi sin aliento nos echamos sobre el 

sofá de mi estudio.

—Vos corriste los mil metros llanos, vos escalaste el Aconcagua ¿cómo 

llegaste hasta acá?

—Algo de eso hubo.
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—Estoy muy vigilada.

—Estuve en el ejército israelí, ¿recuerda?

—Sí, pero creí que eras poeta.

—Aquella noche en Jerusalén mencionamos las contradicciones, 

paradojas.

—¿Cómo llegaste hasta acá? ¿Y por qué?

La curiosidad mató al gato, dicen los ingleses. En mi caso la curiosidad 

estaba matando el milagro. Piso 13, arresto domiciliario, vigilancia las 24 

horas (me la cobran como gastos de consorcio), y frente  a mí tengo un 

hombre plagado de bolsillos que me sonríe como si su presencia en mi hábitat 

fuera del todo natural y yo insistiendo en saber cómo y por qué en lugar de 

permitirme la felicidad y el agradecimiento.

El agradecimiento vendría después, en oleadas cada vez más dulces.

En un principio él no me dejó expresarlo.

—Entré en medio de la noche, ¿nunca oyó hablar del hombre araña?

—Oí hablar del peligro.

—Pan comido. Ejército israelí, no lo olvide.
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—Muchos kilómetros de Israel hasta acá, muchos años sin vernos 

¿cuántos años?

—Once años —me dijo él—, pero hay gente a quien es imposible 

olvidar —me dijo él—, porque de golpe es como si a uno le hubieran dado 

vuelta el eje. Alguien puede pasar un minuto por la vida de uno, una hora, 

cinco o seis horas como en su caso, y uno ya no es más el que era antes 

uno queda mirando en otra dirección y ya empieza a vislumbrar cuál es su 

norte, el norte propio, el irrenunciable. Por eso estoy acá.

—Es muy peligroso.

—Justamente. Voy a tratar de hacer algo al respecto. Para ayudarla.

Si no hubiera estado usted en peligro lo más probable es que nuestros 

caminos nunca se habrían vuelto a cruzar.

Mi confusión perdura. Pasé meses casi casi sin hablar y de golpe se 

abre una inesperada compuerta. Quería decírselo todo, pero más mucho 

más necesitaba que él me lo dijera todo a mí y él de golpe se volvió parco. 

Reticente. Le empecé a ver rasgos endurecidos por el paso del tiempo, la 

mandíbula del todo firme, los ojos de un verde metálico o quizá grises, 
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cambiantes, el derecho con la pupila para siempre dilatada que le da una 

expresión de soñador empedernido, y ese nuevo tajo profundo surcándole 

la mejilla. Caracortada, le dije como para paliar un poco cuando ya empezó 

a inundarme la ternura.

Él tan joven, tan joven, ¿qué hacía acá en mi cárcel?

Todo lo necesitaba saber, yo, y me daba miedo que el tiempo no 

alcanzara para contestar tanta pregunta. ¿Hasta cuándo se quedaría, por 

cuánto tiempo lo tendría para mí, cuánto tiempo podría permanecer acá 

sin ser descubierto? ¿Podríamos salir juntos? Era la más imperiosa de todas 

las preguntas y la que menos me animaba a formular.

La desesperación de querer aprehenderlo todo sin saber qué podría 

hacer yo con ese todo.

Ómer empezó por poner orden. Se ve que él también necesita saber, 

aunque casi ni formuló preguntas, sólo esa expresión algo interrogante, 

una ceja apenas levantada, esas cosas, y yo hablé y hablé, resumiendo la 

experiencia que empecé a anotar anteayer. No pareció conformarse con 

la narración de los hechos que culminaron en mi encierro, parecía buscar 
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algo más, pero a fuerza de no preguntar me dejó espacio para seguir a mi 

vez indagando. ¿Cómo había logrado llegar hasta mi encierro?

Tengo entrenamiento, me dijo, y agregó que en un tiempo había 

trabajado para el Mossad.

No cupe en mi asombro y quise saber por qué los servicios secretos 

israelíes se interesaban por mí, si ni siquiera soy judía. Pero él sólo me lo 

había dicho para darme a entender que esa increíble pericia para escalar 

muros y penetrar recintos cerrados no le era innata, era pura formación 

adquirida. El Mossad es parte de mi pasado lejano, me dijo; hace mucho 

que el Mossad no, todo lo contrario, ahora estoy en otra cosa. Por usted me 

intereso yo y con eso basta.

Había trabajado... Y ahora ¿qué? ¿Para quién trabajaba? No pude 

sonsacarle más información. Él me hizo hablar a mí y buena falta me hacía 

hablar, así que hube de conformarme con los pocos datos que me fue tirando, 

y tuve un tiempo para rumiarlos y examinarlos por todos los costados 

mientras él se daba una buena ducha y yo aprovechaba para cambiarme 

rápido y peinarme y arreglarme dignamente con los maquillajes que yacían 
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ahí inertes sobre mi cómoda desde el momento del encierro. Después fui a 

prepararnos café y se me ocurrió hacer una omelette de queso que siempre 

me sale bien.

—Afeitado —me asombré cuando se asomó a la puerta de la cocina. 

Metió la mano en uno de sus incontables bolsillos y sacó una afeitadora 

a pilas, extrachata. De otro bolsillo sacó algo que parecía ropa interior, 

bien limpia, y con mi antiguo desparpajo estuve a punto de preguntarle 

dónde escondía los condones pero me pareció por demás irreverente. Joven 

y todo como era, sentado a la mínima mesa de la cocina tenía a mi héroe, 

devorando la omelette.

Nunca hubiera pensado que llegaría el momento de formularme, aunque 

más no fuera mentalmente, esa breve y rotunda frase: mi héroe. Mi héroe, 

qué concepto, y sin embargo ahí lo tenía frente a mí como llovido del cielo, 

manducando a cuatro carrillos, comiéndose toda mi ración de pan hasta el lunes 

próximo. Bienvenido. ¿Cómo se llamará esto que estoy empezando a sentir?

Se me agolparon preguntas más concretas:

—¿Cómo metiste esos mensajes en mi laptop? ¿Cómo pudiste?



Calma calma, me hizo él con la mano mientras intentaba tragar de 

golpe. Calma. Como si tuviéramos todo el tiempo por delante.

Al menos hasta la noche tenemos, me tranquilicé mientras le preparaba 

una sopa instantánea. Durante el día no va a poder salir de esta casa por 

más artilugios, entendí.

—La verdad es que me hizo usted esperar mucho —dijo cuando por fin 

pudo echarse para atrás en la silla y eructar con la mayor discreción posible.

Me dejó sin habla. ¿Esperar?

—Hace días que ando rondando su casa. Hace semanas que estoy 

armando esta visita. Pero no hablo de esa espera, no.

—¿Rondando mi casa?

—Vestido normalmente, no se alarme, este equipo sólo lo uso para 

ciertas ocasiones bien puntuales. Puedo pasar por reparador de antenas ¿no 

le parece? Recuerdo su atracción por los disfraces. Bueno, esto si alguien 

me pregunta, es mi equipo para escalar antenas, postes, arreglar hasta las 

luces de la calle. También los ascensores, vea.

—Y arreglar computadoras.
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—Para eso se necesitan conocimientos más especializados y alta 

tecnología…

—El Mossad.

—No lo mencionemos más, me da asco o vergüenza. La verdad es que 

no se necesita demasiada ciencia para eso de la computadora, se necesitan 

ciertos elementos sofisticadísimos que, bueno, me los han proporcionado. 

Quizá podría emplearlos para otros fines, pero como bien sabemos los 

medios justifican el fin.

—Me tranquilizás.

—Eso no es todo. Logré entrar como a las cuatro de la mañana. Linda 

hora, uno puede hacerse invisible. Y liviano.

¿Liviano, con tanto ferramento encima? me asombré porque ya 

nos  habíamos desplazado al estudio y ahí sobre el piso estaban los 

implementos de su escalada. ¿Y armas, me pregunté, habrá armas en esa 

pila de metal y sogas de nylon? No parecía haberse desprendido de las 

armas si es que las portaba. Pero es sabido que un buen cazador nunca 

se separa de su rifle.
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—No salgás de acá a los tiros.

—Usted dormía tan pero tan profundamente. Me senté a su lado en la 

cama. La estuve mirando por un largo rato.

La idea me preocupó. Desde el punto de vista estético, claro. A mis 

años, toda desarreglada, con los pelos a la miseria. Me defendí:

—No me hagás el cuento. De noche en mi dormitorio no se ve nada,

necesito dormir en la oscuridad total, no dejo filtrar ni una gota de luz, 

no me digas que me estuviste mirando.

—Para eso están los lentes infrarrojos. La observé dormir, y después 

me metí con ese mamut antediluviano que usted llama laptop, y por fin 

tras las cortinas esperé y esperé y esperé a que usted se dignara despertar. 

No quería alarmarla, necesitaba evitar un alarido o algo por el estilo, pero 

también, la verdad, quería darle la sorpresa, me encantaba la idea de poder 

darle una sorpresa, a usted nada menos que me sorprendió tanto cuando la 

conocí, usted que me llevó a la sorpresa de mí mismo porque supe después 

de conocerla que yo no era el que creía haber sido hasta entonces. Era 

mucho mejor, quizá.
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Ómer habló y no pude dejar de escucharlo, casi en éxtasis, y también 

yo hablé y hablé, y traté de darle la información que sin decirlo era obvio 

que había venido a buscar, pero qué podía aclararle yo de los motivos 

ocultos de nuestros esbirros; nuestras actividades habían sido las usuales, 

nuestras propuestas y discusiones las de siempre, quizá ahondamos 

un poco más en los temas de siempre entre escritoras, quizá tocamos 

algún punto nodal, pero eso era cosa de la percepción de cada una, de 

las diferentes sensibilidades, yo ni me di cuenta. La verdad es que los 

esbirros nos hicieron todo tipo de acusaciones falsas, sinteticé por fin. Nos 

plantaron todo tipo de armamentos y parafernalias para hacernos pasar por 

terroristas. Ya lo sé, supo decirme él con un tono que me dejó sospechando 

que quizá suponía que terroristas éramos, en algún sentido, y eso más bien 

le resultaba estimulante. O al menos atractivo.

Y así pasaron las horas sin darnos cuenta. Fueron horas enormes, 

plenas, que puedo llamar mías, horas de contacto humano, por fin después 

de meses de vacío.
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En algún momento le dije a Ómer:

—Pensar que yo clamaba por la soledad cuando estaba metida 

hasta las verijas en el mundo, pensar que hasta soñaba con unos meses 

de aislamiento absoluto, algo como estar presa para poder zambullirme 

en un novela, inmersión total como dicen los instructores de idiomas; 

quería una inmersión total, un borramiento de toda la idiota y distrayente 

cotidianidad para dedicarme a escribir, sólo a escribir, pero cuando te toca 

cuando no te queda otra... entonces no aparece ni una idea. Además ahora 

de nada vale intentarlo, ellos vienen y te lo borran todo...

—¿Lo borran? —preguntó él interesado, como si lo escrito no contara, 

como si sólo contara el borramiento.

—Y sí, todos los sábados, con regularidad cronológica, viene una 

mujer, el portero la conoce y le abre mi puerta porque él tiene las llaves y 

ella en pocos segundos me deja la computadora en blanco. Sólo quedan 

los escasos programas. Al solitario y demás jueguitos estúpidos no los toca. 

Jugando se espera que pasemos el tiempo.

—Eso explica mucho.
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Quiso saber entonces de qué trataban nuestros debates durante el 

crucero. Intenté complacerlo, claro, pero me resultó casi imposible y 

reconstruir las charlas y las presentaciones y esas cosas, después de tanto 

susto, de tanta bronca, de la pérdida de mis notas porque se llevaron mi 

BlackBerry junto con todo el material que pudieron cosechar. Al explicarle 

todo eso se me fue el alma al piso y la desesperación me vino al borde de los 

ojos, pero él supo pescar mi angustia al vuelo y casi casi disiparla.

—Tome —me dijo—, le traje un regalo especial.

Y sacó un libro de un bolsillo interno a la altura del pecho. Un libro 

medianito, de tapa dura: Don Segundo Sombra.

—Gracias —le dije con todo el entusiasmo que pude simular.

—¿Acaso no lo tiene? Hablamos de esta novela, ¿se acuerda? Usted citó eso 

de “se fue como quien se desangra” ¿se acuerda? la frase me quedó grabada a 

fuego. Un libro memorable, al menos para mí. Espero que todavía lo tenga...

—La verdad que sí, lo tengo, se llevaron casi toda mi biblioteca pero 

a éste me lo dejaron, debió parecerles inofensivo. Me conmueve que lo 

recuerdes. Eso. Gracias.
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—Menos mal. Vamos a destruir su ejemplar, déle un besito de 

despedida. Éste, que es sólo un simulacro, ha venido acá para protegerla 

y quedará en el mismo lugar en su biblioteca, ¿OK? Pueden avecinarse 

tiempos peores. Puede haber más controles.

Quedé mirándolo sin entender nada.

—Este libro viene con esto —agregó sacando otro elemento de otro bolsillo.

—¿Para qué sirve? Parece un port, pero no...

—Podría decirse. Este extremo va a la computadora, ya voy a hacer 

lo necesario para poder conectárselo, y este otro se inserta en el puerto 

USB del libro. Así, con mucho cuidado, mire que es muy fino y sensible. 

Entonces en el libro podrá almacenar todos sus archivos.

—Un pen drive, qué fantástico —me entusiasmé.

—Mucho más, caben acá sus programas, novelas enteras, pero eso no 

es nada, ya verá.

Y, ajustándole la pequeña antena plegable, procedió a detallar los 

alcances y posibilidades de ese aparatito tan inocuo en apariencia.

—El Mossad sabe lo que hace —comenté.
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—Nada que ver —me dijo, pero se negó a explicarme de dónde le 

venía tan sofisticada herramienta—. Acepte mis contradicciones —agregó, 

y no sé si fue un ruego o una orden, porque al ratito nomás se arrebujó 

como pudo sobre el viejo sofá y se quedó dormido. Busqué una manta para 

taparlo. El merecido reposo del guerrero, hube de aceptar. Con ronquidos 

y todo.
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