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Jacobo Sefami

Escritor y critico literario. Nacié en la Ciudad de México en 1957.
Doctor en letras hispdnicas por la Universidad de Texas, en Austin.
Es profesor de literatura latinoamericana en la Universidad de California,
Irvine, y director de la Escuela de Espafiol en Middlebury College.
Es editor de varios libros sobre poesia latinoamericana y autor de la
novela Los dolientes (2004). Entre sus publicaciones m4s recientes
se encuentran: Por tierras extranias (2019), El camaledn y la esponja: David
Huerta. Entrevista, ensayos y antologia poética (2019), Mili, en lo inacabado
mutante (2019) y Caleidoscopia. Escrituras y poéticas de lo oblicuo en
América Latina (2021).
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PRESENTACION

Myriam Moscona*

Aleph es la primera letra del alfabeto hebreo. Si le afadiéramos la segunda,
dirfamos aleph beth, palabra con la que se designa el abecedario. En hebreo
las vocales no se escriben (salvo en poesfa, expresadas no con letras sino con
puntos y rayas), al juntarlas, la aleph y la beth, formardn la palabra “padre”
(“28”-“ab”). Padre y lenguaje parecieran, asi, tener una consonancia que las
hace converger en una misma morfologfa.

En la figura de un padre casi tan metonimico como el aleph, aquel
juguete borgeano que todo lo concentra, se cultiva la fuerza de una raiz que

planta la obra de nuestro autor en distintas tierras, secas y fértiles, donde

*Myriam Moscona (CDMX, 1955) es poeta, traductora, narradora y periodista. Entre su obra
publicada se encuentran Ultimo jardin (1983), Las visitantes (1989), De frente y de perfil (1994),
Negro marfil (2000), De par en par (2009), Téla de sevoya (2012), Por mi boka (2013), Ansina
(2015) y La muerte de la lengua inglesa (2020). Ha obtenido, entre otros premios, el Nacional
de Poesfa Aguascalientes (1988), el Nacional de Traduccidén (en colaboracién, 1996), la Beca de
la Fundacién Guggenheim (2006) y el Premio Xavier Villaurrutia (2012).

o]]e
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florece lalengua y su pérdida, la hermanay su pérdida, el padre y su pérdida,
la madre y su pérdida, la respuesta y su eterno replanteamiento. Se vuelve
a plantar y se regresa a las semillas. Allf encontramos al deambulante. Lleva
la camisa rasgada por el luto del padre, vemos al nifio que no tiene camisa
que rasgar por la pérdida de una hermana, menor incluso a esos cinco
afios del pequefio que la ve morir. Alli encontramos espejos retrovisores,
laterales, frontales. Espejos que enfocan y detallan lo que, a simple vista, no
se ve. Esos espejos también son los instrumentos de su extensa y reconocida
labor como critico de poesfa latinoamericana.

Durante décadas, Sefami{ se ha dedicado a mirar a los demds, a
estudiar sus obras. Durante todos esos afios de escritura, el critico habia
permanecido silencioso respecto de si mismo. Por lo general, quienes
escriben sobre poesfa son los poetas, como si fuera un territorio de
alimentacién antropofédgica. Sefami, dedicado a esa entrega, permanecia
en un lugar que decidié trastocar con la aparicién de Mili, en lo inacabado
mutante (2019), hasta ahora su dnico libro de poesia sobre la muerte de

su hermana; bello, tardio, barroco, logrado, valiente. La muerte, disparo

e]2e
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al centro de este poema, ya se habia explorado quince afios atrds, en Los
dolientes, su primera novela, muy distinta en intencidén al poemario y
escrita tras la desaparicién del padre. Asi da inicio su quehacer de bisqueda
personal fuera del estudio y la academia. La casa de los Sefami se convierte
en una especie de pecera a la que el lector puede asomarse y registrar la vida
de un complejo y cadtico tinglado familiar. Se le dedica todo un libro al
patriarca, cabeza de siete varones de un clan judeo shami donde también
se concentra el afin de “dar vida a lo muerto” (asf es como Paul de Man,
en glosa de Sylvia Molloy, se refiere a la autobiograffa).

No sobra recordar que la comunidad 4drabe judfa se ramifica en dos.
Quienes vienen de la capital siria, los damasquefios, llamados shamis, y los
jalebis, procedentes de Alepo. Cualquiera que tenga un amigo judio sabe
que después de un entierro se llevan a cabo siete dfas de rezos en la casa del
desaparecido o de sus parientes en linea directa. Quien asf lo desee puede
dar el pésame en la casa de un doliente, abierta para todos durante siete dfas.
Las nuevas generaciones le llaman a esa costumbre con su nombre original,

“shiva” o, “shive”, como la dicen en yidish, pero le agregan un guifio:

]3¢
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“shiveterapia”, pues durante esa semana se teje una cohesién, una especie
de vendaje colectivo para proteger el dolor. Se ayuda a pasar el trdnsito de
los deudos en que deben plantarse, sentarse sobre la tierra y aceptar que ese
otro no estd més (en hebreo “shev” es el imperativo de sentarse). La shiva
(que viene de “sheva’, siete, también en hebreo, es el nombre del periodo
de duelo observado dentro del judaismo, para los primeros siete grados de
parentesco) constituye una de las formas en que la tradicién envuelve,
pero también exige el cumplimiento de leyes agotadoras en precisién y
rigor. Sefam{ las investigd hasta en sus minimos detalles. Imagino, ademds,
cudnto material quedd fuera porque €l sabfa que estaba escribiendo una
novela, no un libro de ritos. Como todo hombre de letras sabe que la
fidelidad tltima es con la novela, no con la realidad.

La constante presencia de expresiones desconocidas para un lector
proviene tanto del rito hebreo o de algunos rezos en arameo (asi el
kadish que se reza para honrar a los muertos), como de las expresiones
del drabe trenzando palabras en la vida cotidiana. Es natural, entre los

shamis y jalebis, decirse con carifio roji, mi alma; al dinero le llaman en

ol4e

Jacobo Sefami.indd 14 10/26/23 1:00 PM



[OBIEE

drabe, masari; las malas palabras se funden o se alternan en mexicano y
drabe formando una Babel encantadora que aqui se ejerce con un sentido
arrojado de desparpajo y libertad. Sefami se inaugura en el 2004 como
un escritor de su propia historia observando a los avelim, a los dolientes,
diciendo kadish, amparado por una religion que favorece el mando de los
rezos a los hombres que, en esta familia, nunca faltan: son siete hermanos
varones, como los siete brazos de la menorah. El entrecruce lingiiistico es
su gran aportacién. No existe una obra anterior a Los dolientes, al menos en
nuestro pafs, que friccione las palabras castellanas con las 4rabes, hebreas y
arameas produciendo una rareza que inaugura otra de las formas maltiples

del habla mestiza en México.

Y all4, al frente, el jazdn segufa cantando. Todos entraban al knis y nos
vefan, pobrecitos, se les acaba de morir su papd. Y no sabian si acercarse
0 no, si saludarnos o no, si estaba permitido darle un abrazo a un onen.
Porque eso si, a un avel no se puede, es de mala suerte. Pero nosotros

ain no éramos avelim, y pocos sabfan las reglas de los onen. De todos

ol5e
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modos, claro, muchos venfan y se acercaban y decfan shafalcon, mano
[...] Oye, quién se les murid. El papd, el papd. Pero no grites, te van a oir,
se escuchaba dos filas adelante. Y todos en el knis estaban atentos, «
ver qué hacen, ya viene el kadish, a ver si lo dicen o no. Uno de nosotros
se adelanta y comienza a decir yitgadal veyitkadash... pero luego luego
alguien grité no David, no David, no se puede. Y el shamosh, a paso
veloz, casi corriendo, vino a darnos instrucciones, ya les dije, jévenes,

ahorita no.

Esta fusién de expresiones se profundiza en su segunda novela, Por terras
extrafias. Da comienzo apoyada en un epigrafe de Bolivar Echeverria que
alude al “universo inestable de la memoria”. Las tierras extrafias son un
ir y venir de México a Israel, de México a Siria, de México a Turquia, de
México a Texas, de la infancia a la juventud, de la juventud a la adultez.
Jacobo Sefami es un eterno migrante. Estudid la licenciatura en México y,
al irse por primera vez de México en 1984, no volvié a residir en el pafs. Al

estar al margen del medio literario y sus presiones, ha podido hacerse de un

elpe
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clima de libertad del que su obra critica, por ejemplo, se ha beneficiado. La
totalidad de su trabajo de creacidn se ha escrito fuera de nuestro pais, pero
con el pais encajado en su identidad. Aqui estd su infancia, su lengua y sus
muertos. México es su pais de anhelo. Con esa mexicanidad emprende un
viaje a Siria acompafiado de su hermano y su sobrino. Van tras la bisqueda
de los abuelos, de los que muy poco se sabe. Volverdn de esas rerras extrarias
con mds preguntas tras haber vivido golpes en la memoria familiar que, en
ocasiones, desatan la risa. El humor, que salpica su trabajo, explota, a veces
hasta de modo involuntario, desde sus primeros viajes. De joven, con muy
poco dinero, va a Israel y a Europa, arrastrando por el mundo su sarape
mexicano (;o es jorongo?). Allf se mueve el autor-personaje, sembrando
vacas en la granja colectiva y en sus primeros amores.

En su obra se localiza un centro que representa la pérdida y el deseo de
recuperacion del que no se conseguird armar un rompecabezas completo.
Se va en busqueda de las piezas faltantes y de antemano se asume que se
recogerd polvo, mis polvo enamorado (la tilde es mia). El universo inestable

de la memoria abre grietas.

o]7e
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Ya se habld de su aportacién al mestizaje de la lengua. Aqui se va mds
lejos, al de los lugares, al de los espacios. Siria y México se trenzan asociando
la mezquita de los Omeyas en Damasco con el hermosisimo sitio de
Montealbdn en Oaxaca o bien comparando el Zoco de Alepo con la Lagunilla.
Esto engloba la pérdida y la recuperacién pues mediante la escritura es que
estas tierras se hacen propias, la tierra extrafia de la vida, la tierra extrafia de
los suefios y la mds inquietante de las tres: la de nuestra fugacidad.

Estamos ante un escritor cuya personalidad literaria se sabe reir
a carcajadas frente al caos o frente a la propia locura. Esa condicién
corrosiva que va de la risa a la tragedia constituye una marca distintiva
de su temperamento literario. No en vano decidié llamarle con el juego de
los nifios, subibaja, a esta antologia sonora. Subibaja alude a las distintas
perspectivas. Si se estd abajo o si se estd arriba. Y mds atin: siempre se sabe
que el lugar es temporal y que nadie permanece fijo en un punto. Si asi
fuera, hasta la felicidad resultarfa insoportable. El subibaja es, respecto a
Sefami, la danza aérea que metaforiza el paso de la risa al dolor y que nos

enraiza a la tierra y nos lanza siempre hacia otra parte, tal como la obra de

o18e
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Jacobo que explora distintos modos de enfocar. Uno de ellos, por obvias
razones, no figura aqui: el perfil de critico de poesfa que resulta un eje
insoslayable de su trayectoria.

No existe el espacio para mencionar los libros que dan cuenta de esa veta.
Quiz4 uno de los mds conocidos, Medusario, un cldsico en el que aparecen
22 poetas latinoamericanos, se propone reunir una estética, considerada
“barroca contempordnea”, formada por “una invasién de pliegues, orlas
iridiscentes o drapeados magnificos” (Néstor Perlongher). Sefamf se une a
esas otlas, se convierte en una orla. Encontraremos, en esta seleccién, una
muestra de ese Unico poemario, Mili, en lo inacabado mutante; exploracion
sobre la muerte de su hermana atropellada frente a sus ojos cuando Jacobo
tenfa cinco afios y Mili, la tnica hermana mujer, alrededor de tres. Esa
ruptura de infancias se transfiere en el poema a la ruptura sintdctica mediante
los paréntesis que forman su propio archipiélago, son las islas del doliente.
Me he propuesto leer el contenido de todos los paréntesis de este libro como
un texto auténomo, dislocando otra vez la extrafieza a la que nos obliga esa

forma inacabada del duelo que un nifio escindido no podfa nombrar.

e19e
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Dos barbones miran (estupefactos) huérfanos Mili gatea avanza Papd
parpadea (le corroen las heridas) ni un mes y dobla (luto) sentado en
el suelo (;quién lo consuela?) Cae (oscuro) en la nada No camina no
hace (ni una mueca) no mueve labios (dientes) (lengua) gime sordo
Abandona (fracasa) se desmorona La tia lee el café (sedimentos) se

transgrede (la rutina) La tienda (otra vez) con su duefa.
Como resultado de tal intervencién leerfamos:

Estupefactos / le corroen las heridas / luto / ;quién lo consuela? /
oscuro/ ni una mueca / dientes/ lengua/ fracasa / sedimentos / la rutina

/ otra vez

En absoluto contraste, hay otra voz experimental, cantdbile, lejos de
cualquier luto, que echa sus palabras al fuego, un arrojo malabar, un
reirse del remedo descalabrando su nombre, consiguiendo un pastiche

encantador cercano a la poesia concreta brasilefia (también en juego estdn

20e
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las aliteraciones del inédito Alfabeto amoroso contenido en este 4lbum), al

que el critico le ha dedicado pdginas y pdginas de atencidn.

misefa/misafa/mifase/famise/fasemi/semifa
/semilla/sefami/serifa/sifamo/faresi/mafise
/Imimi sese fafa/mama sisi fofo//mafasa/safa
ma/farsaba/sefeme/ferrete/retrete/ mequetre
fe/misifi/sifimi/sirimiris/fomoso/mosofo/
morrofioso/sufumu/musufu/sucusumucu//sisi

sisi sisi/mumu mumu mumu/mu/

Ese arco de exploraciones transita incesante de los migrantes a sus hijos,
de la vida a la muerte, de la estancia al viaje, del amor al descalabro, de las
vacas concretas a las pintadas, del suefio a la vigilia, de la risa explosiva al
desgarre del luto. Sefami, el narrador, el critico de poesfa, el que dinamita
los vocablos para triturar su nombre, sabe que el lenguaje es la inica forma

de la que se dispone para ver la existencia. Y asi hago suya una frase de

e2]e

Jacobo Sefami.indd 21 10/26/23 1:00 PM



creres)

Sylvia Molloy: “En cierta forma, ya he sido relatado, por la misma historia

que voy narrando”.

22
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AYOTZINAPA!

Para Elena Poniatowska

Al recorrerse las nubes, el sol sacaba luz a las piedras,
irisaba todo de colores, se bebia el agua de la tierra,

jugaba con el aire déndole brillo a las hojas con que jugaba el aire.

Si yo escuchaba solamente el silencio

era porque atn no estaba acostumbrado al silencio;

tal vez porque mi cabeza venia llena de ruidos y de voces.
De voces, si.

Y aqui, donde el aire era escaso, se ofan mejor.

A centenares de metros, encima de todas las nubes,

mds alld de todo.

! En memoria de José Emilio Pacheco. Con frases y palabras de Pedro Pdramo, de Juan Rulfo.

024 e
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En la destiladera las gotas caen una tras otra.
Uno oye, salida de la piedra, el agua clara caer sobre el cdntaro.

Uno oye.

Ecos encerrados en el hueco de las paredes
o debajo de las piedras.
Sientes que te van pisando los pasos.

Opyes crujidos.

Ofa de vez en cuando el sonido de las palabras.

Las palabras que habia oido hasta entonces no tenfan ningin sonido,
no sonaban.

Se sentfan, pero sin sonido, como las que se oyen durante los suefios.

Como que se van las voces.

Como que se pierde su ruido.

250
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Como que se ahogan.

Ya nadie dice nada.

: ?
:No me oyes?

Y es que no habia aire;

Sélo la noche entorpecida, y quieta.

No habfa aire.

Tuve que sorber el mismo aire que salfa de mi boca,
deteniéndolo con las manos antes de que se fuera.

Se hizo tan delgado que se filtré entre mis dedos para siempre.

iNo oigo lo que estds diciendo!
O no estds diciendo nada?

:Qué es lo que dices?

0260
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Los vientos siguieron soplando todos esos dfas.

La lluvia se habfa ido; pero el viento se quedd.

De noche gemia, gemfa largamente.

Pabellones de nubes pasaban en silencio por el cielo

como si caminaran rozando la tierra.

Trago saliva espumosa;

mastico terrones plagados de gusanos que se anudan en la garganta
y raspan la pared del paladar.

Mi boca se hunde,

retorciéndose en muecas,

perforada por los dientes que la taladran y devoran.

La nariz se reblandece.

La gelatina de los ojos se derrite.

Los cabellos arden en una sola llamarada.

270
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Tengo memoria de haber visto algo as{ como nubes espumosas
haciendo remolino sobre mi cabeza
y luego enjuagarme con aquella espuma

y perderme en su nublazén.

Fue lo dltimo que vi.

e23e
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TRAGICO ACCIDENTE. MUERE NINA

DE TRES ANOS DE EDAD EN LA COLONIA ROMA

México, D. E, 16 de mayo de 1962. Ultimas Noticias
Por Armando Liborio

Ayer, a las 5:00 p.m., un coche arrollé a una nifia de escasos tres afios
de edad, en la calle de Zacatecas, esquina Jalapa, Colonia Roma, de esta
ciudad. El conductor se dio a la fuga. Varios testigos indicaron que se
trataba de un coche Plymouth del afio, que iba a alta velocidad. Un nifio
de cuatro afios de edad, hermano de la victima, presencié el accidente,
pero no pudo responder a ninguna de las preguntas de la policfa. La nifia
murié en la ambulancia mientras se dirigfan al hospital mds cercano. A

estas horas no se ha identificado el nombre de la occisa.

e3(0e
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MILI, EN LO INACABADO MUTANTE

(Vela) lo inacabado mutante (ve) la fiera (inventada) de la noche retrocede
(desanima) la purga furtiva en que tu retrato devela el hollin (del encéfalo)
(di) si los silencios resplandecen (vuela) en ldmina (mancha) escarlata
(crece) por debajo (rizoma) (absorbe) el golpe quién eres (Mili) con tu piel
fragante y las crines (gordas) (rezonga) espiritual devienes corteza dspera
(astilla) (come) chilaquiles (embadurna) mole (rfe) la velocidad trina con
los pdjaros (suelta) los dedos (escurridizos) (obedece) momia (unge) la
lengua en el asfalto (muerde) cerrojo a la izquierda (papd) microscopio
de los vértices (anuda) las sefias (vuélvete) infanta enana (para siempre)
(enargola) tu rastro (voz) (emerge) el territorio inocuo (deshabitado)
Luvina (toca) la elisién (ocurre) del ozono al oxigeno (asfixia) (pon) punto

(pliegues) del alma (espera) te alcanzo (dame) la mano
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MILI RIELA CERCA

Suelas descarnadas (;adénde estd el cuerpo? dime) El pafio rojo de la vereda
anuncia un vacfo de mundo (;con qué me quedo aqui? jresponde!) Sara
vuelves Mili devienes todo hasta la punta de mis dedos: no me sofoques
Cien huevos al abismo en el boquete de las escaleras: asf contesta mam4

La madera el esplendente marco a oscuras (no te hemos perdido atin) y tus

labios (belfos)

Desanudo las agujetas (me tiro al agua) Me vuelco sobre Yiti: reanuda
la regresién A los cuatro doy vuelta frente a las estrellas (reldmpago) La
perplejidad del nifio: ;qué es eso? (alguien) explique No me toques los
hombros tuerce (la vista) alcanza la escena enreda (el cuerpo) hazte vibora

acude para no ver

Cudntas huellas (colores) Debajo de la cama sélo percibo el perfume de

sal y los aullidos Cudndo el tiempo (sopor) Cudl dios si las cuatro llantas
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la atraviesan (;para dénde va en ese vuelo?) A ese que no conozco, lo veo
retroceder, le crecen las patas (va paulatinamente metiendo la cabeza) lo

traga el asfalto Y a todo esto para qué se inflan (las manos) ;Adénde vas?

Mili (no me mires) riela cerca las teclas (no obtures) el enfisema no
deja pasar (oxigeno) La algarabia ensordece (los pdrpados) Mdrtir del sol
(palidez césmica) la letra se viene (esperma): burbujas (bullen) los pdramos
Sélo me queda el verde en blanco y negro amarillento (cierra el obturador)

girasol (mutante) dime si estoy
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MILI ROZA LUZ

Paella cabrito y morcilla (deshiela) la nifia que resbala Un sefior (nariz
nerviosa) la pesca (se deja morder) (patalea) Los torrentes pantanosos
anegan la mesa Mueca desde tu patio (mamd) mueve el cero (arrima) las

hojas (agrega) tus ufias a la fritanga (sal) llanto

Ahora ya sabe las brazadas epopéyicas para rozar la luz en alta marea (Lisi)
David (en la sombra de Isaac) va deshilvanando las argucias (inventa) cada
uno de los filamentos (intuye las letras) rescata los grosores de la tinta
vuelven los mocos Uri y Suri (brazo a hombro) quitan del plato remilgos

(natas) oscuras (hdgalo otra vez): chimichanga

Ya no hay aire (estas piedras) encima del laberinto Multitud en el mantel
(alto nilo) mareas de lo irreconocible en las teclas (descuajaringadas)
Somos virtuales atdnitos (qué) nos miran desde las paredes ladrillo (no

oyes) ;Quiénes desordenan el festin? (jarremete!) El teléfono interferido

e34e

Jacobo Sefami.indd 34 10/26/23 1:00 PM



[OBIEE

(deja palpar) la aguja sobre el cristal Lobo ahuyentado por un desierto

(oscuro)

Mili roza luz: dedos enroscados en liquidos (concéntricos) No hay nada

(ella) en la taza (mueca) Clic {La cuenta! Ya nos vidrios...
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MILI, ATONITO (EN UN INFARTO)
Remilgos (pesto) de olivo en alcachofa La vocinglera del pasado
(nebulosidades) Custodian sondas (la arteria) El espesor rojo en un vaivén

del creciente (orinoco) miocardio fofo

Natdn embalado (histeria) Carreras inttiles: neuma irresoluto (carnicerfa)

; ¢ ié ? Geudndo?
A qué aquién esperamos? (;cudndo?)

El anciano (fetal) desvela entre las sombras: un nifio (cuatro) lo mira
aténito El pdrpado respira (oscuro) la epidermis labial (hedor) arroja gas

desde el vientre exhuma su voz: Mili (expira) (sonrie)
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MILI, RIO EN LA MARISMA

El polvo (dime dime ;dénde?) se interpone La cara (voldtil) nada
(columpios de fuego) entre el rizomar del parque (Ajusco) (en la Roma) La
sonrisa (en breve cdrcel) pende del cartén (amargo amarillo estrujado) que
la contiene (dibujos del cielo) Los ojos fijos (despierta infinito) en los mios
(nuca traspasada) Su estupor vacila (abrir las puertas) ante el azar (;en qué
momento el nunca decidird la suerte?) Los dados (loco loco ;qué miras?)
del otro (el tercero inefable) se detienen (los engarroto rompiéndolos
con el pufio) indefinidamente en el aire (vuela vuela no vuelvas vela) La
sequedad (festines de paz) me reanima en el hoyo (Mili Mili ya llegué)
Volteo (tierra delante) espantado (descubrir la vida) Sus manos (siempre
la palidez) repasan los labios amoratados (voz voces ahogadas) Desde
el silencio (aguanta Mili ya pronto te diré) se oyen los movimientos
(terremoto inutil) de la tierra (agua necesito agua) Ella (huesos) emite un
sonido (;cudl? no te distraigas) Yo (;en qué momento mi huella en la hoja?)

desaparezco (rfo en la marisma)
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MILI, DATOS PRECISOS, MI AUSENCIA

Llega con sorpresa (no hay quinto malo) ;qué fue? jNifia nifia! Sol
resplandeciente (ciega) Mili (pura i) ilumina destella sutura (rosh) completa
(pescado) pan redondo (Mili) ciclica ensefia 15 de mayo astréloga infanta

eterna (ilusién)

Dos barbones miran (estupefactos) huérfanos Mili gatea avanza Papd
parpadea (le corroen las heridas) ni un mes y dobla (luto) sentado en el
suelo (;quién lo consuela?) Cae (oscuro) en la nada No camina no hace
(ni una mueca) no mueve labios (dientes) (lengua) gime sordo Abandona
(fracasa) se desmorona La tia lee el café (sedimentos) se transgrede (la

rutina) La tienda (otra vez) con su duefia

A las cinco (en punto) de la tarde 14 de mayo (faltaba un dfa) (;por qué
no tres?) de 1962 (recuerda al poeta) No era jueves ni viernes ni llovia

ni era Parfs (era) Roma (no sé qué calle) (escampd) un Plymouth (;de
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qué color?) la arrollé (yo) (en el tdnel sin luz) ;quién fue? el conductor
(abominado) salta escapa Dime (Eli) anega las puntas de los pies Quebrado
(roto) ausente (papd) ojos (aténito) Desprendida de si (mamd) rasgada, dos
(gemelos) en el vientre alentardn (porvenir) su lucha y la pena (la carcome)

Yiti (en su viudez) protege (sola) el maremdgnum del dolor
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ENSONACIONES FALACES

Sofid que era Yehuda hallevi,
escindido, con un ojo fijo en el santuario destruido
y el otro perdido entre los manjares y los deleites,

ndufrago, fugaz, en la travesia perpetua por el Mediterrdneo;

luego se dijo que reencarnaba a Hasday ibn Shaprut,
inventando los recovecos y el esplendor de Al Andalus,
la luz y las aguas del gan eden,
que derrama el cielo en moradas apacibles,

los antidotos contra venenos atroces;

mds tarde se acordé que también fue Moisés de Ledn,
urdiendo el galimatias del Libro del Esplendor,
buscando afanosamente en los contornos y sumas

el misterio de la creacién y la eternidad;
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quiso también ser Juana Inés de la Cruz,
con la mirada perpleja ante una biblioteca pletdrica
que debfa leer letra a letra,

en busca de la iluminacién del orbe para poder despertar;

la semana pasada se fue volando a Estambul
para acordarse que su hermano gemelo,
alto, delgado y guapo,

recorrfa las aguas melancélicas del Bésforo

para sanarse de todos los males.

Por eso vino acd,

para saber si su demencia tiene cura,

para que alguien lo pellizque, se despierte,
y vuelva a ser nadie,

nada,
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salvo el rescoldo del dolor
la herida perenne
del descalabro
de Mili
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Los dolientes (fragmentos)

1
ULTIMOS MINUTOS DE 29 ELUL 5756 (YOM SHISHI) / 1 TISHREI 5757 (SHABAT)
ROSH HASHANA

13 SEPTIEMBRE 1996 (VIERNES)

ONEN. Se le llama ONEN a la persona en duelo antes del entierro;
después del entierro se le llama aviL. El onen puede comer antes del
entierro, mas no podrd comer carne ni beber vino. Asimismo, le estd
prohibido rasurarse y baniarse. No se puede comer o fumar en la
misma habitacién donde se encuentra el difunto.

iShemd Israel Adonai elohenu, Adonai ejad! ;Shemd Israel Adonai elobenu,
Adonai ejad! Era mamd, que repetia las palabras esperando un milagro.
Gritaba y una mueca le distorsionaba el rostro. Mamd sabfa que era el
fin, que esta vez en definitiva ya no se podrfa hacer nada. Allf estaba
papd, de nuevo haciendo gestos de sofocacién. Pero ahora todo su cuerpo

habfa comenzado a saltar sobre la cama. Ceci, Musa, Beni y la tia Rosa,
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que estaban en la sala de al lado, platicando, corrieron al oir los gritos.
Los enfermeros y el doctor de guardia se les adelantaron y les prohibieron
entrar. Ya le hablaron al Dr. Charabati. Viene en camino. Entraban y
salfan desesperados, con caras de angustia, trayendo y llevando aparatos.
Lanzando un jcarajo, Ortiz, muévase! Después, ya sin regafios ni amenazas,
pidieron hablar con Jaime, Venga por favor. No, que no se metan todos.
Tenemos que hablar con él, solo. Pero mam4 ya estaba en el cuarto. Todos
mirdbamos a papd, con los ojos abiertos, fijos, la venda en la cabeza y
los brazos amoratados. Las mdquinas ya no emitfan ningdn ruido ni
saltaban las cifras en rojo. Mamd se empezé a dar de cachetadas en la
cara. jAgdrrala, no la dejes, se va a lastimar! dijo Abram con ldgrimas en los
ojos. ;Ya se nos fue!, alcanzé a decir mam4 entre un gemido y otro. Todos,
desesperados, con la cabeza baja, viendo a papd que mira sin mirar; el
rostro pldcido, si, la eterna calma. Mamd retorcia todo el cuerpo, como
queriéndose desmayar. La otra cufiada, Elena, reaccionando: Agdrrala,
agdrrala, Ceci, no te quedes parada. (Agdrrala! Pero mamd no querfa que

la tocaran. Lldmenle a Charabati o a Garcia, grit$ Jaime, a lo mejor si hay
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manera. jHay que luchar! Mamd se jalaba el cabello; su llanto, vociferante,
descargaba la angustia aguantada por mucho tiempo.

Ni Jaime ni ninguno de nosotros sabfamos qué hacer. El primo Elfas
Hanono llamé por el celular desde la fdbrica. Esciichame, Jaime. No se
queden asi. No puede estar descubierto. Ciérrale los ojos, acuéstalo en el piso y
tdpalo con una sibana. Tienes que hacerlo til, porque eres el mayor. Consigan
dos velas y las ponen al lado de la cabeza. Le voy a hablar a Tedfilo Buzali,
el de la Jebrd. Jaime, reaccionando, idiotizado, con voz tenue. ;La Jebrd?,
squé es eso de la Jebrd? No, mejor hdblale a Ledn Hamui, él se las sabe de todas
todas y nos va a decir qué hacer. Pero el primo insistia. No, Jaime, yo sé lo
que te digo, no te preocupes. 1é vuelvo a hablar. Dile a tu cusiada que no use
el teléfono.  Me costd mucho trabajo comunicarme. Y otra vez a la escena.
Uno de nosotros le tocé los pdrpados, por tltima vez. Sintié la piel tibia,
casi frfa, y vio con amargura la cama horizontal. Pensd, para si, se acabé
el amor, se fue el carifioso (no, mano, estds mal, a tu papd le tienes que dar su
beso). Jaime le puso la sibana sobre la cabeza, pero dudamos en ponerlo

en el suelo. Ahora era David el que se escondia debajo de sus brazos y se le
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salfan los mocos. Y al rato, ;qué horas son?, habla 1édfilo Buzali, shafalcon.
Mira, roji, calma a tu mamd, tranquilicense. Ahorita no vamos a poder hacer
nada. No lo vamos a poder enterrar. En fiestas se para todo. Ademds es
Shabat. Tu primo Elias te dijo mal. No pueden ni ponerle velas ni acostarlo
en el piso; lo van a tener que bajar al refrigerador, roji. Yo voy a arreglar rodo
con los del hospital. Ustedes ya vdyanse a su casa. Dile a tu hermano Beni que
arregle el acta de defuncion de una vez. Alli la llenan. Mira, no le pueden
avisar a nadie. La verdad es que por algo se murid hoy; es una fecha sagrada,

en visperas de Rosh Hashand y también de Shabat. Dios asi lo quiso.

Llegamos al knis justo cuando se disponfan a sacar el sefer. Siéntense atrdis.
Cuando venga el jajam le hacen todas las preguntas que quieran. No digan
kadish. Recen normal. Shafalcon, jévenes; qué no vean nada mal, nos dijo

el shamosh, pero nosotros no nos dédbamos por vencidos. Mira, Jaime, yo
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te digo que tenemos que decirlo, cdmo crees, jestamos de luto o no?, insistia
Saqui, pero Jaime queria hacerlo todo como debe ser. No, espérate. Ahorita
viene Salomdn Amiga y le preguntamos; agudntense. Y alld, al frente, el jazdn
segufa cantando. Todos entraban al knis y nos vefan, pobrecitos, se les acaba
de morir su papd. Y no sabfan si acercarse o no, si saludarnos o no, si estaba
permitido darle un abrazo a un onen. Porque eso si, a un avel no se puede,
es de mala suerte. Pero nosotros ain no éramos avelim, y pocos sabfan las
reglas de los onen. De todos modos, claro, muchos venian y se acercaban
y decfan shafalcon, mano. Otros sélo con vernos los rostros acongojados,
y los pdrpados hinchados, ya con la facha del no rasurado, aunque sea de
un solo dia. Oye, quién se les murid. El papd, el papd. Pero no grites, te van
a ofr, se escuchaba dos filas adelante. Y todos en el knis estaban atentos,
a ver qué hacen, ya viene el kadish, a ver si lo dicen 0 no. Uno de nosotros
se adelanta y comienza a decir yitgadal veyitkadash... pero luego luego
alguien grité no David, no David, no se puede. Y el shamosh, a paso veloz,

casi corriendo, vino a darnos instrucciones, ya les dije, jévenes, ahorita no.

[...]
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David volvid a la realidad del knis, a Rosh Hashan4, a ver las puertas abiertas
del cielo y no sabia cémo pedir perdén, salvo que se imaginaba que habia
que rezar kadish a como diera lugar. Ya ahora estaban terminando la amid4.
Jaime se aproximé al jajam Rayek, necesitamos decir kadish, pero el shamosh
dice que no. No sabemos qué hacer. El jajam nos mird por un instante y replicd,
st, si pueden. No estd escrito en ninguna parte que no se puede. Si ustedes sienten
que lo quieren decir, diganlo. Todos en el knis escuchaban la conversacién.
iINo, no se puedel, jese jajam es muy moderno! Las palabras del rabino fueron
un alivio para todos, pero especialmente para David que se arrancé con los
demds enlutados, aunque se tropezaba a cada momento, atraganténdose
con las palabras, sin saber cémo pronunciar algunas de ellas. Y esto le hizo
recordar el kidush de Shabat; pensar cémo pap4 se ponia al frente de la mesa,
buscaba afanosamente la pdgina correspondiente en la tefild... yom hashishi
vayejalo ha... shamaim vehaaretz vejol tzevaam... Oir esa voz temblorosa,
tambaleante, que titubeaba a cada segmento, hasta después darse por
vencido y decirle a Suri, javod, hazlo ti, hijo, por favor. Y David ahora es

papd. Nosotros somos papd. Pero papd no estd aqui y decimos kadish (con
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nuestras propias voces temblorosas y tambaleantes), aunque todos nos miran
incrédulos este dfa del Afio Nuevo, mientras el cuerpo de papd nos espera en

el sétano del hospital: yitgadal veyitkadash sheme rabd. ;Amén!...

Glosario

Avel (plural: Avelim): Hebreo. Persona(s) que estd(n) de luto después del
entierro de su ser querido.

Elul: dltimo mes del afo, en el calendario judio.

Jajam: Hebreo/ Arabe. Sabio / rabino.

Javod: Hebreo. Respeto.

Jazdn: Hebreo. Cantor que lleva los rezos en la sinagoga.

Jebrd [Kadishd]: Hebreo. Grupo de personas que se encarga de los preparativos
y entierro del difunto. Literalmente, quiere decir “confraternidad sagrada”.

Kadish: Hebreo. Santificacién. Oracién para glorificar a Dios, que dicen
las personas que estdn de luto.

Kidush: Hebreo. Oracién para bendecir el vino de Shabat.
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Knis: Arabe. sinagoga

Onen: Hebreo. Persona que estd de luto antes del entierro de su ser querido.

Roji: Arabe. Término de carifio. Mi alma.

Rosh Hashand: Hebreo. Fiesta de afio nuevo. Se celebra dos dfas en la
didspora. Literalmente, quiere decir “cabeza del afio”.

Sefer: Hebreo. Libro, para referirse al Libro de la Tord

Shabat. Hebreo. Dia del descanso. Inicia al anochecer del viernes y termina
al anochecer del sdbado.

Shafalkon: Arabe. Que Dios los consuele.

Shamosh: Hebreo. Asistente en la sinagoga.

Shemd: Hebreo. Rezo principal de la liturgia judfa. Comienza con Shemi
Israel Adonai Eloheinu Adonai Ejad: Oye Israel, el Sefor es nuestro Dios,
el Sefior es uno.

1efild: Hebreo. Libro de rezo.

Tishrei: primer mes del afio, en el calendario judio.

Yitgadal veyitkadash. ... Arameo. Palabras iniciales del kadish.

Yom hashishi...: Hebreo. Palabras iniciales del rezo de inicios del Shabat.
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EN BUSCA DEL HORNO PRIMIGENIO

Tahona estuosa de mis bizcochos

CESAR VALLEJO

Todos salimos de un horno o, quiz4, de un caribe estival con aguas azul
turquesa. Del horno emana el pan. Venfa acompafiado de un hombre
grueso, montado en una bicicleta grande, con una enorme canasta redonda
sobre la cabeza. Diario repartia, creo, dos docenas de pan drabe. Y los
viernes, casi como premio y regocijo de nuestros paladares, trafa roscas y
las arracadas, ese pan crujiente, abombado con ajonjoli, que comfamos con
el leban seco.

Cada semana aparecia en el lavabo de la cocina una especie de seno que
fluctuaba su consistencia a medida que pasaban las horas, de aguadisimo y
escurriente al principio, a sélido y moldeable cuando ya estaba listo. Mam4d
hervia leche con una tasa de yogurt y luego tapaba la olla con varias toallas;

después de un dfa estaba todo cortado y cuajado como yogurt. Ese leban
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aguado era el acompanante perfecto de los huevos revueltos (los estrellados
casi siempre iban a la ranchera). Algunos de mis familiares rebanaban chile
verde y decfan que el leban amortigua el picante, ademds del pan 4rabe.
Pero en otras ocasiones ese yogurt escurrfa en un trapo limpio y blanco.
No eran gotas dulces de leche materna, sino un suero amargo que llegué a
probar (a los cuatro o cinco afios) solo una vez. Cuando mam4 destapaba
el trapo, el leban (jocoque, decfa, para evitar dar mds explicaciones)
aparecia reluciente, cremoso, blanquisimo. Ya puesto en un plato grande,
y aderezado con aceite de oliva, y quizd con un par de aceitunas negras,
estaba a la espera del pan duro y tostado. También habia roscas, que eran
para sopear en el café turco. Seguramente di mis primeros sorbos de caf¢,
succionando y masticando en la superficie porosa de las roscas. Siempre
que habia invitados, trafan una charola con varias tazas de café, roscas,
quizd algunas frutas y, muy de vez en cuando, nueces de la India o ddtiles.

Una vez mamd pensd que yo tenfa la suficiente edad para ir al horno. El
sitio estaba, crefa yo, en Cérdoba (tal vez a la Cérdoba andaluza habria que

ir para recobrar el origen), es decir, en la calle de Cérdoba, en la colonia
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Roma. Pero no, me equivoco, en la calle de Cérdoba estaba un antiguo 4nis
de los jalebis; uno de los mds esplendorosos de su tiempo (alli se casaron mis
padres), y también el lugar, creo, donde se daban los tés danzantes, en que se
reunfan los jévenes de la comunidad para conocerse y bailar los domingos
(alguien me ha corregido y me ha dicho que estos bailes sucedfan en la calle
de Coahuila). En fin, no sé en qué calle estaba el horno (nunca sabremos
dénde estd el origen), pero recuerdo que llevdbamos una gran olla donde
mamd habfa preparado la carne molida y las especias del lahmbayin. No
se me apetecia en lo absoluto asi, crudo. El viaje de nuestra casa al horno
me parecia larguisimo, cruzando varias calles vacias, como si se tratara del
desierto. Mis dos hermanos llevaban la olla mds que pesada para tantas
cuadras. La puerta del horno en la calle era pequefifsima, considerando
que por dentro era un lugar muy profundo, con mesas largas, seguramente
donde preparaban la masa. En la otra orilla del lugar estaba una puerta
chica de un horno que era gigantesco. Apenas abrian esa puerta, salfan
olas cdlidas que hacfan sudar copiosamente a los panaderos. Por la tarde

que podia ser de un viernes (habfa que llegar temprano porque respetaban
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rigurosamente el shabat) ya estaba listo, calientisimo. El lahmbayin asi,
sacado del horno, era la exquisitez mds grande con la que viene toda la
infancia, como si estuviera lloviendo y cada gota fuera un recuerdo. No
sé si mamd habfa alterado la receta original, pero seguro habfa algo de
picante en este lahmbayin que comfamos caminando, mientras volviamos
a casa, enrolldndolo como si fuera taco, aunque fuera tan distinto de la
tortilla con su masa fresca de harina y muy carnosa. Las especias que
combinan lo dulce (tamarindo) y lo picante (no sé qué chile) lo hacfan
tinico, incomparable, como nuestra propia madre.

Otro horno era el de la casa, de donde salian los mamules, los cuernitos
de chocolate, los polvorones, siempre en Purim, y muchas veces durante el
afio. Mis bizcochos favoritos eran (no recuerdo el nombre) una especie de
crepas fritas de trigo, o bufiuelos en forma de empanada, rellenas de nueces
y bafadas en miel (ya, ya me lo recordaron; se llaman azayef). Lo dulce
del calor del hogar es, necesariamente, nuestra infancia, el paraiso perdido
en que se nos consiente esa atraccién por lo acaramelado tan propio de la

edad, que emana como recuerdo de la leche materna.
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De vez en cuando, pero necesariamente un viernes por la noche, para la
cena de shabat, mamd sacaba un plato enorme con kipes pequenos, papasy
unos hongos rojos de gran tamafio: “comida de reyes”, anunciaba con una
sonrisa llena de orgullo. Y siempre salia Jaime para reirse de los reyes, y
decfa “ahora pdsame una coca de reyes, un pan drabe de reyes y la sal, que
es exclusiva de la sangre noble”. Ella nos dejaba vacilar y sélo alcanzaba
a decir que esos hongos eran carfsimos en esas tierras de los abuelos, y
s6lo los muy ricos podfan pagarlos. Pero no habia nadie, ningtin abuelo,
para confirmarlo. Claro que ése era uno mds de los platos tipicos de la
cena porque nunca podian faltar los kipes grandes de arroz (los que van en
forma ovalada). Por cierto, he logrado encontrar en casi cualquier lugar de
comida libanesa o siria, los £ipes de trigo, pero nunca los de arroz. Yo creo
que a lo mejor esos kipes de arroz eran comida exclusiva de las zonas de mis
paisanos en Damasco. De hecho, ahora que lo pienso, los jalebis tampoco
los acostumbran. Yo les sacaba la carne molida de dentro, y los rellenaba
de aguacate, aunque se supone que debia embarrarle z¢jine de berenjena.

De nifio, preferfa las esffjas, mds conocidas como gordas, pero en lugar de
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tortillas abombadas llenas de frijoles, éstas eran kipes planos, con muy poca
carne molida dentro. Esas esfrjas, acompafadas de ensalada y guacamole
son el sabor de casa que me acompafiar4 toda mi vida. Aunque despreciaba
la berenjena, ése es un gusto que con el tiempo se fue imponiendo, como
ahora que cada vez que voy a un restaurante persa (para recordar, aunque
sea remotamente a mamd) me muero por el borani, la berenjena como
mantequilla, con sus cebollas doradas y ligeramente azucaradas. También,
a menudo aparecfan las calabacitas rellenas, siempre rebosadas, y con sabor
agridulce por el tamarindo que habfa que atenuar con el arroz con fideos.
Y ;qué tal los kipes bacha, con salsa de tomate y chipotle? Mam4 nos
vefa con los cachetes rojizos y regordetes y se sonrefa a s{ misma, siempre
sirviéndonos mds de la cuenta. Cuando tocaba que la cena de shabar fuera
de queso, ella hacfa calzones. Todos nosotros le pediamos que los dejara
dorar un poco mds. Iban siempre con el leban aguado, y en combinacién
con rebanadas de chile verde.

Ahora que vuelvo a México de visita, me ha tocado comer tacos con

carne kosher deshebrada (como si fuera barbacoa, ;lo es?), con cebolla,
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cilantro y diferentes tipos de salsa; las tortillas pequenitas. Eso es mds
fécil que hacer Aipes. Mamd se reunfa con sus hermanas y sus sobrinas,
y cocinaban cientos de kipes, mientras se divertfan chismeando de la
comunidad. Eran horas y horas en la cocina, alrededor de una mesa
grande, con los platos de aceite y la carne que habfa pasado por los molinos
comprados en Alemania. Si me tocaba estar enfermo, y haberme quedado
en casa, me sentaba en un rincén y era una delicia pasar desapercibido y
escuchar las burlas y las carcajadas, mientras me robaba algin kipe bacha
recién cocinado, o me comia una arracada con leban seco.

De la estufa salfan también las ollas de arroz mexicano y el mole con
pechugas de pollo para que nos hiciéramos los tacos el dia de las madres
en que mamd no descansaba; habfa otras ocasiones (en época navidefa,
aunque no recuerdo si era un dfa especifico), en que hacifa pozole de maiz,
obviamente sin cerdo, pero si con todos los condimentos tradicionales que
no podian fallar: orégano, limén, rédbanos, cebolla, aguacate y chile. E1 5 de
enero {bamos todos a la tienda de la Lagunilla a ayudar a vender abriguitos

para nifios; vendiamos mucho y habfa que estar muy alerta porque con
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tanta gente en una tienda pequefia era muy ficil que nos robaran. Venia
un sefior de bigotes, con dos cajas de madera, una bolsa grande de pan
telera, y otra llena con los ingredientes que usaba para preparar las tortas.
Las hacfa de queso de cerdo, y le ponfa una salsa muy picante a base
de chile verde picado, con todo y sus venas, aguacate, y no sé qué mds,
pero termindbamos por ordenar muchas porque nos enchildbamos y no
podiamos parar de comer. Cada vez que llegaba la policfa, él se escondfa en
uno de los probadores de la tienda. Mam4 era feliz con sus hijos rechonchos
comiendo sus tortas, y las ventas del mejor dfa del afio.

Cada vez que yo llegaba desde Estados Unidos para pasar unos dias
con la familia en México, mamd me recogfa en el acropuerto. Al entrar
a la casa el olor de los sambusek, desde el horno inundaba la cocina. El
sambusek tiene un valor sentimental irreemplazable para mi. Son las
empanadas de la vuelta, las del regreso al hogar. No me las puedo imaginar
sin mamd en la casa, sin el café turco y las roscas y la fruta, a altas horas
de la noche, con las pldticas atropelladas que lo quieren contar todo y se

interrumpen a cada instante con carcajadas, guifios y chistes familiares que
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se repiten incesantemente. Ahora que mam4 ha desaparecido, que la casa
estd deshabitada, que la tienda de la Lagunilla ya no nos pertenece, que
las cenas de shabat se han disipado, me pregunto ;adénde hay que volver?,
;dénde quedaron mis madelaines proustianas, la hora de la vuelta en que
ella aparecia con sus cachetes rechonchos y suaves para regalarme los besos

del amor?, ;dénde estd el horno de mi pasado?, ;di, mamd#?
¢ p ¢
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MEMORIAS HECHAS PEDAZOS
(Siria, 2009)

La lengua recéndita

Volvi a la infancia, a la adolescencia; mam4 se escuchaba por todas partes,
casi como eco de lo que yo ofa y no entendfa, pero trataba —a veces con
éxito, a veces inttilmente— de comprender. Era el idioma de papd y mamd,
el de las abuelas, el de las tfas, en el que comenzaba la conversacién con
“l'ulad” (los nifios), aunque luego descubro en un diccionario del 4rabe
que nifios se dice walad; era el idioma intimo, el de la complicidad, el del
c6digo secreto; unas cuantas expresiones que ahora que estoy en Damasco
oigo a borbotones. Allah saha”, que tal vez no habia oido en mds de veinte
afios y que mamd usaba poco, de vez en cuando, cuando nos deseaba salud,
y lo decia en lugar de aguafi sahtén, el buen provecho, o que el Dios te dé
salud. Ahora, en la boca del mesero me hace sentir como si ese muchacho

fuera un hermano, o alguien muy cercano a la familia. Pero lo divertido es
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que yo andaba por las calles y le decfa a los comerciantes, para sacarles una
sonrisa Ana shami meksikan”y ellos se refan conmigo y celebraban que yo
fuera su paisano de México, y me exhortaban para entrar con un ‘foral”
haciéndome pasar a sus tiendas, del mismo modo que mam4 hacfa pasar a
las visitas que llegaban a la casa.

Con el poco drabe, con las escasisimas palabras, mi hermano y yo
logrdbamos comunicarnos con Mohammed, nuestro taxista, aunque
acudiamos a las sefias también cuando las palabras ya no daban de si.
Mohammed nos referfa a su familia con cuatro hijos mientras recorrfamos
Siria, de norte a sur, y de oeste a este, casi en la frontera con Irak, y en
ese espléndido sitio, Palmira, las ruinas romanas en medio del desierto.
Y venfan mds expresiones a mi mente acompafiadas de la voz de mamd4,
casi susurrdndome al ofdo “haratlbereke”, aunque en esta ocasién sea sélo
eufonia del vocablo, pero no acababa de comprender qué deseos en qué
fiesta se manifestaban. Por supuesto que también regresaba el “‘maafi masari”
(no hay dinero), el “Allah kefak” que mi hermano y su hijo se empefiaban

en traducir al espafiol del D. E como “chido”, “chido”, haciendo repetir
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la palabra a taxistas, guardias, meseros, y todo aquel que se cruzaba en
nuestro camino, extendiendo el pulgar derecho (aunque en una de esas mi
hermano se automachucé el dedo con la puerta de un taxi). Lo interesante
es que mamd jamds pis Siria, pero toda ella era Damasco, con su generosa
hospitalidad y con una herencia milenaria de comerciante, idéntica a la
que observé en Yusef, el comerciante musulmdn devoto que gozaba con
el regateo, como si se tratara de una suerte de juego de ajedrez, pensando
antes que el oponente, adivinando la préxima jugada para ganar la partida
y hacer “jaque mate” con una venta que le proveyera satisfaccién. Nosotros,
por supuesto, tuvimos que volver a nuestras raices —fracasadas porque
terminamos por abandonar el comercio— y no sentirnos tan defraudados
con nuestro poder de negociadores que salen con amplia sonrisa, seguros de
haber conseguido un buen precio por la compra (aunque nunca sepamos si
nos dieron gato por liebre).

En fin, el idioma que estaba casi muerto en nuestras bocas (aunque
cada vez mds vivo y difundido en el mundo) volvié a susurrarnos al

oido, y muchos de sus habitantes fueron desconocidos que adquirfan
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cierta intimidad en nuestro sentir. Despedimos a Mohammed el taxista,
con un abrazo y un Allah maak”, un Allah shmiro”, que parecia como
si fuera nuestro primo. Pero quizd el momento mds sobrecogedor de
este sentimiento se dio con el taxista que nos llevaba al acropuerto, ya
dispuestos a volver a nuestras casas. Sin pedirle ni preguntarle, comenzé a
cantar todo tipo de canciones; yo, animado, le pedi una cancién de cuna
que of de labios de pap4, y con una ternura y un carifio se volcd a cantarnos
una melodia que me era ajena, pero a la vez profundamente intima. Era,
quizd, lo que yo deseaba de este viaje a mis raices, cada vez mds perdidas, y
notablemente en ruinas como las casas que se caen a pedazos en el barrio

judio de la ciudad vieja de Damasco.
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ARVOLES YORAN POR LUVYAS: EN ESTAMBOL TE VO A BUSHKAR
(Turqufa, 2015)

Pamuk y yo

Estamos a punto de despegar y leo las primeras pdginas de Istanbul. Memories
and the City (Estambul. Ciudad y recuerdos), en inglés, de Orhan Pamuk. Me
impacta su inicio: dice haber pensado desde muy pequefio, a los cinco afios
de edad, el tener un hermano gemelo (o su doble) que vivia en otra casa
semejante a la suya, ubicada en una calle parecida de Estambul. Ese otro yo
lo obsesionaba en su infancia y adolescencia, ya sea como fantasma, fantasfa
o pesadilla. “Cuando me sentia desdichado, comenzaba a imaginar que irfa
a otra casa, a otra vida, al lugar donde vivia el otro Orhan vy, de repente,
empezaba a creerme un poco que yo era ese otro Orhan y me entretenfa
con los suefios de felicidad. Esos suefios me hacfan tan feliz que ya no sentfa
la necesidad de irme a otra casa.” Luego, veo con pasmo, que Pamuk y yo

somos parecidos, al menos segtin las fotos que aparecen de él de nifio.
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Me imagino que yo podria ser ese doble de Pamuk, aunque nacido en
otra ciudad y en otro continente. Luego reflexiono que esa nocién del otro
pasa por mi mente, pero ya no tanto en referencia al nifio que fui sino al
adulto. ;A qué voy a Turquia si no es a buscarme a m{ mismo, ese otro
desconocido para mi, pero a la vez idéntico a mi, con los mismos genes?
sQuién serd ese otro Jacobo que deambula en las calles de Estambul e
imagina a su gemelo emigrado que come tacos y hamburguesas? Quizd sea
esa necesidad de verme como otro, trasplantado, en la ausencia de mi. Es
ese espacio también de la infancia en que me arrebataron a mi hermana, s,
a los cinco afios mios, mi casi gemela que vold hecha trizas, arrollada por
un automdvil. Seguramente esa fractura, esa muerte que internalicé tantos
afios, aflore de muchas maneras, me haga seguir buscando inudtilmente ese

otro yo elusivo e imposible.

[...]

Escudrifio a cada uno de los hombres que encuentro en el camino para ver

si me reconozco. Si, pero no, digo en mis adentros. Se parecen, podrian
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ser familiares o conocidos, pero no, no son como yo. Me encontraré con
Orhan Pamuk, en este Cuerno de Oro. Saldrd con sus amigos a la calle y lo
veré de frente, alto, delgado y guapo, como si fuera la antitesis, el negativo de
la foto que me revela mi propia cara. Le diré que lo he estado buscando
desde hace siglos. El me verd a los ojos por un segundo y seguir4 hablando al
micréfono de alguien que lo entrevista, pasando a mi lado, sin voltear. Yo
le diré a su sombra:

—Pamuk, soy yo, ;no me reconoces? Soy ese otro que se fue, que huye
despavorido por el mundo, que busca afanosa e infructuosamente a ese
ser inexistente, mds alld de los mares y de los rios. Mi vida es una fuga y
todo lo pierdo y todo es del olvido. Dame la mano, ayddame a cruzar la calle,
otérgame fuerzas para que Mili emerja de nuevo y hable en la tierra con el

lenguaje de las nubes.
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1A/

anaranjada

debo comenzar con la a
para cantar el amor con el abecedario
las letras y las sflabas altas
con ah

de asombro

ya

de atarantado

arriba y abajo

y ahora

con esa a

que alegra

anaranjada

y con laa que

alienta
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y vuela para llamar
azafranada

alocada

la caricia

hasta la mar
alcanza

la que alld va
arrasa

arrastra

la a paradisiaca
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/E/
eterfinifrete

esquela del mequetrefe

ve
laE
que se mueve
esplendente
bebe
emerge
efervescente
es la e celeste
que teje
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tu tez
y te ve
y enceguece
la e que puntea
el orbe

en su tridente

la e que precede
el hemisferio
de Occidente

también es la e

que te ve
desde Oriente
la e que contiene
la pared
los cielos
y el tres
o740
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de pie
laE

te espejea

bebe

para perderse
laE

del génesis

la del Quijote

la que abre su orbe

desde la izquierda
como eco de la
BET
de la derecha
que la ve chispeante
o750
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del frente y su revés

esel
eje
que te mueve

en un vaivén

del deleite

y se convierte
en eme

o en doble ve

con la E somos peces

que ceden a la corriente

desde el

eterfinifrete
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se es 0 no se es

ven
celeste
ven
tenme
no me dejes
no te alejes
afermosfguame
entona una e
balbucea
leve
abre
la compuerta
y dime
al oido

suavemente
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con dulzura
entre venia y venia
que todo estd muy bien
dime
mi bien

escribeme

en tu abecedario

la E espera en los veneros

que abren las aguas del edén
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1/
mi ti
te vi
y vivi
conlai
a mil
insist{
en el simil
de un chipichipi
sinfin
fui un visir
dirigf
el tic
el si
790
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de la vid

fui tiquismiquis

con tics

revivi
por ti

sirimiri

sirir{

lilil{

incid{
dirimf{

el filili
Elai

Elai

Elaf
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vivir

vidividi

mi ti
rubi{
mimf{

irisada

Elahim
DI

una i
y virard

la via
delai

en los iris

ibis

pitimin{

ogle
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tintirintin
del si
ref
carmes{
alhelf
imtf
tim{
mi i
dii
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10/

ocho con dos o

8 con dos o
como bizcochos
jocosos
por

las oes

cantando de dos en dos
€omo coro
con dos oboes
dos ojos

fosforosos

como yoyos
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en lo alto
y en lo bajo

dos circulos

foforofos
somos

solo

o con o
yo con yo
delineo
el ocho
te esbozo
curvo
o340
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por el contorno
del torso

cruzo por el ombligo

toco el ojo
mojo

en lo hondo

lodoso
lo espumoso
en lo que toco
el oro
uno y otro
orondo
ufano
lloro
por el gozo

quieto en el arrobo
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estupefacto en el asombro

bajo
en lo oscuro
me devaneo

en el retorno

de lo de abajo

como
bombdén
relamo
y subo
otra vez
ondulando
con moto

veloz
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somos zorroclocos

astros
circulos
transfigurados
en el cosmos
suenos
de dos oes
orondo
y lirondo
dos loros
dos osos
dos bombos
dos conos
mondos
redondos
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contoneos
de los cielos
como serpientes
trenzadas

en los firmamentos

oblicuos
pegados
o con o
un solo
numero
nosotros
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somos
ocho
o con o

foforofos
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1al/

ululumu

la u va ululando

por las curvas mustias
como uma

que hace muecas

en su columpio

latides con cuantiosa suavidad

la u susurra su musica dulce

musita en los ofdos la luz de su figura
la u va deglutiendo uvas

ufandndose en sus tvulas

muerde sutilmente las puntas
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degusta los dulces de su piel

chupa relame con fortuna

la u ldcida
himeda en sus himeros
urde ubicuas lluvias
muestra sus cdspides
purpuras

unta tenues almizcladuras

en la barahinda

la u con sucumusucu
vuela con burbujas
stibita subida

a las alturas de los augurios
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la u del cucurrucuct
con que musito los murmullos

de Venus en la profundidad y en la superficie

la u de los ungiientos
la u del vudu

la u de luld

la u del manguruyd
la u de los querubines
la u de la lujuria

con que se mueven 1OS universos

la u de la mu y uma vuela con la luna
resucita en su jubilo

con que encumbro tu hermosura
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[F/

divertimento con f

con fuoco d'occhi un nostalgico lupo
scorre la quiete nuda

UNGARETTI

el fulgor azul fuego fatuo
fiero de la faena
ysigo afanosamente  atado

fiel a tu formidable  finura

el follaje
funde fosos
fébula febril

filamento de fuego
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en su magnificencia

dame tu didfana luna
fruicién de tu fruto
furtivo

fosforescente
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IG/
en las grupas dela G

goloso

y con agrado

voy por la gruta

£020s0

como garza gricil

con un mango
gustoso
grazno

grito

gano
grandioso

relamido
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agarrado
a las crines

a pelo

en las aguas

cabalgando

aguardando

y serd una gozada
en las grupas

dela G
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1S/

el seis y la ese

dicen que el seis fastuoso
(td sabes porqué este poema lo celebra)
si

es el guarismo de la creacién

el seis se siente serpiente

sube y desciende

el seis siamés

en que los seres se sientan
sosegadamente

y se acarician

se succionan

eQ7e
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se sostienen

sobre sus secreciones

son los zigzagueos
de las lineas
semicirculares

para entrar y salir

es la cenicienta ausente

por la que se suspira sin cesar

es la pasién efervescente

de la ese intensa

asimismo es el silencio
la soledad y el aislamiento

el sinsentido del ser

e98e
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solo se sostiene
suspendido

gracias a la ilusién de la pupila

el seis y la ese son promesas
de la suerte
que desea

aspira
con ansias
a que los seres se fusionen
las letras y las sustancias
las esencias y las materias
se fusionen
abrazos y besos unisonos
se fusionen
con su nica luz

diosa persistente

©99e
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con sus membranas
huesos y carnes
se fusionen
ese y ese en el seis
si

;
asi sea

se fusionen

°100e

Jacobo Sefami.indd 100 10/26/23 1:00 PM



[OBIEE

/H/

mudo

mudo

como lah

hhhh

no sé a qué suena

si se mueve o tambalea
sélo aspiro y exhalo
hhhh

mudo

estupefacto

sin pdrpados

te miro

y sube a mi garganta

una H

°]01e
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desprendido de mi
absorto

quieto

con los pies cruzados

en forma de loto

hhhh

el enigma me sacude por dentro
como una alef

miro el cielo y la tierra

apunto a la aparicién

y enmudezco

hhhh
estd en tu nombre
y mi mudez sélo alcanza a emitir

un sonido gutural

°102e
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un aliento

un hdlito

para que aparezcas
y lo descubras todo
y la vida sea

en lo inefable
viviente

una h

que suture las heridas

mudo

estupefacto

sin pdrpados

me duermo con los ojos abiertos
para que no desaparezcas

y la h te devele en su enigma

103

Jacobo Sefami.indd 103 10/26/23 1:00 PM



[OBIEE

Pachorrudo. Antipoema jaco-holgazdn

Para Sara Poot-Herrera y Laura Marqués

—;Pacho... qué

—Pachorrudo

—;Quién? ;El 0 yo?

—El

—;Qué quiere decir? ;Desfachatado?

—No, no es eso. M4s bien, tardado, indolente, lento.
—;Ah! O sea, flojonazo, holgazdn, giievén...
—Tampoco. Algo asi como “aletargado”. Cachazudo, flemdtico, indolente.
—Y usted, ;cémo dice pachorrudo?

—Bueno, yo dirfa pazguato.

—Paz... qué?

—Pazguato, simplén, papanatas.

e104e
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—Pero pazguato es el que se queda lelo, estupefacto, ante todo. No es
pachorrudo.

—iAh!

—Es alguien que se queda como batracio u ostién, moco embarrado en la
pared; el que estd allf, en la modorra.

—;Y se arregla? ;Puede ser campechano?

—No, ese estd mds contento, se la pasa bien.

—Es descuacharrangado. También puede ser desguanzado. Andrajoso.
Descuajaringado. Descoyuntado.

—Eso es de Rulfo.

—Ya. ;El 0 yo? ;El tapatio o el yucateco?

—Ni uno ni otro.

—;Y yo no soy el otro? ;No? ;No soy abulico?

—No sé.
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No andes, Sancho, desceriido y flojo, que el vestido descompuesto da indicios
de dnimo desmazalado, si ya la descompostura y flojedad no cae debajo de

socarroneria.

Dijo con voz trémula:

Flemdn, viscosidad, baba, calabrina
Haz de tortuga

Agua cenagosa

Hdlitos turbios

Vahos exangiies

Fachoso el que moquea

Modorra aletargada

Quietud soporifera

El

Cierra los ojos, parpadea, y vuelve a mirar desde su sopor

°106°
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Hundido en el fango

Con humo de acidia en las entrafas

Y ahora zambullido en el negro lodo

El alma enfangada

Se suspende de un hilo

Cuelga de la baba inocua

Se mece en las barbas hirsutas de la inanicién

Mientras su vida se dirime en la ciénaga del entumecimiento
DESMAZALADO

iYa!
Stop your dilly dallying!

Desandrajado

0107
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También mamd opina:
Mirate,

jmsajsel!

Fdjate los pantalones
Péinate

Ayddame a pintar la cocina

Cara de cdrcel

Sal, ponte ya las pilas

Desde su pantalla:

Abre los ojos

Indiferente en la oscuridad
Mira absorto el batidero
La fruicién del instante
Las sacudidas y el encono

Las luces y sus destellos

°108e
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En la quietud impdvida
Se deja adormecer
Vive tan solo del calor que emanan

Las voces trashumantes

Respira lento
Pasa inadvertido
futil

Sin ton ni son

Se viene la astenia
Golpea la carne

Se tambalea en su lucidez
Elucubra su mal

Aclara resignado la impasividad

°109e
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Pachorrudo
No le importa que se lo digan
Acepta su condicién

Suefa en un destello

Vuelve

No tires la toalla

Acaba de despertar,
Sacidelo

A ver si de una vez por todas
Te trastornas

Raudo veloz presto

Pulcro y lirondo

Sdcame de la duda

sel pachorrudo soy yo?

°]1l0e
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Autorretrato. Poema jaco-concretista

jacobo
jacabo
jacaba
jabaca
cabaja
bacaja
barcaja
bacarcaja

bacarcajada

bobo coco jaja

baba caca jojo

ellle
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cojoba
bocoja
bojaco
jaboco
jobaco
cobajo
contrabajo

jaja jaja jaja

misefa
misafa
mifase
famise

fasemi

°]]2e
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semifa
semilla
sefami
serifa
sifamo
faresi

mafise

mimi sese fafa

mama sisi fofo

mafasa
safama
farsaba
sefeme
ferrete

retrete

e]ll3e
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mequetrefe
misifi
sifimi
sirimiris
fomoso
mosofo
morrofnoso
sufumu
musufu

sucusumucu

sisi sisi sisi
mumu mumu mumau

mu

ell4e
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