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Jacobo Sefamí

Escritor y crítico literario. Nació en la Ciudad de México en 1957. 

Doctor en letras hispánicas por la Universidad de Texas, en Austin.  

Es profesor de literatura latinoamericana en la Universidad de California, 

Irvine, y director de la Escuela de Español en Middlebury College.  

Es editor de varios libros sobre poesía latinoamericana y autor de la 

novela Los dolientes (2004). Entre sus publicaciones más recientes  

se encuentran: Por tierras extrañas (2019), El camaleón y la esponja: David 

Huerta. Entrevista, ensayos y antología poética (2019), Mili, en lo inacabado 

mutante (2019) y Caleidoscopia. Escrituras y poéticas de lo oblicuo en  

América Latina (2021).
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presentación

Myriam Moscona*

Aleph es la primera letra del alfabeto hebreo. Si le añadiéramos la segunda, 

diríamos aleph beth, palabra con la que se designa el abecedario. En hebreo 

las vocales no se escriben (salvo en poesía, expresadas no con letras sino con 

puntos y rayas), al juntarlas, la aleph y la beth, formarán la palabra “padre” 

 Padre y lenguaje parecieran, así, tener una consonancia que las .(”ab“-”אב“)

hace converger en una misma morfología.

En la figura de un padre casi tan metonímico como el aleph, aquel 

juguete borgeano que todo lo concentra, se cultiva la fuerza de una raíz que 

planta la obra de nuestro autor en distintas tierras, secas y fértiles, donde 

*Myriam Moscona (cdmx, 1955) es poeta, traductora, narradora y periodista. Entre su obra 
publicada se encuentran Último jardín (1983), Las visitantes (1989), De frente y de perfil (1994), 
Negro marfil (2000), De par en par (2009), Tela de sevoya (2012), Por mi boka (2013), Ansina 
(2015) y La muerte de la lengua inglesa (2020). Ha obtenido, entre otros premios, el Nacional 
de Poesía Aguascalientes (1988), el Nacional de Traducción (en colaboración, 1996), la Beca de 
la Fundación Guggenheim (2006) y el Premio Xavier Villaurrutia (2012).
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florece la lengua y su pérdida, la hermana y su pérdida, el padre y su pérdida, 

la madre y su pérdida, la respuesta y su eterno replanteamiento. Se vuelve 

a plantar y se regresa a las semillas. Allí encontramos al deambulante. Lleva 

la camisa rasgada por el luto del padre, vemos al niño que no tiene camisa 

que rasgar por la pérdida de una hermana, menor incluso a esos cinco 

años del pequeño que la ve morir. Allí encontramos espejos retrovisores, 

laterales, frontales. Espejos que enfocan y detallan lo que, a simple vista, no 

se ve. Esos espejos también son los instrumentos de su extensa y reconocida 

labor como crítico de poesía latinoamericana.

Durante décadas, Sefamí se ha dedicado a mirar a los demás, a 

estudiar sus obras. Durante todos esos años de escritura, el crítico había 

permanecido silencioso respecto de sí mismo. Por lo general, quienes 

escriben sobre poesía son los poetas, como si fuera un territorio de 

alimentación antropofágica. Sefamí, dedicado a esa entrega, permanecía 

en un lugar que decidió trastocar con la aparición de Mili, en lo inacabado 

mutante (2019), hasta ahora su único libro de poesía sobre la muerte de 

su hermana; bello, tardío, barroco, logrado, valiente. La muerte, disparo 
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al centro de este poema, ya se había explorado quince años atrás, en Los 

dolientes, su primera novela, muy distinta en intención al poemario y 

escrita tras la desaparición del padre. Así da inicio su quehacer de búsqueda 

personal fuera del estudio y la academia. La casa de los Sefamí se convierte 

en una especie de pecera a la que el lector puede asomarse y registrar la vida 

de un complejo y caótico tinglado familiar. Se le dedica todo un libro al 

patriarca, cabeza de siete varones de un clan judeo shami donde también 

se concentra el afán de “dar vida a lo muerto” (así es como Paul de Man, 

en glosa de Sylvia Molloy, se refiere a la autobiografía).

No sobra recordar que la comunidad árabe judía se ramifica en dos. 

Quienes vienen de la capital siria, los damasqueños, llamados shamis, y los 

jalebis, procedentes de Alepo. Cualquiera que tenga un amigo judío sabe 

que después de un entierro se llevan a cabo siete días de rezos en la casa del 

desaparecido o de sus parientes en línea directa. Quien así lo desee puede 

dar el pésame en la casa de un doliente, abierta para todos durante siete días. 

Las nuevas generaciones le llaman a esa costumbre con su nombre original, 

“shiva” o, “shive”, como la dicen en yidish, pero le agregan un guiño: 

Jacobo Sefami.indd   13 10/26/23   1:00 PM



•14•

“shiveterapia”, pues durante esa semana se teje una cohesión, una especie 

de vendaje colectivo para proteger el dolor. Se ayuda a pasar el tránsito de 

los deudos en que deben plantarse, sentarse sobre la tierra y aceptar que ese 

otro no está más (en hebreo “shev” es el imperativo de sentarse). La shiva 

(que viene de “sheva”, siete, también en hebreo, es el nombre del periodo  

de duelo observado dentro del judaísmo, para los primeros siete grados de 

parentesco) constituye una de las formas en que la tradición envuelve, 

pero también exige el cumplimiento de leyes agotadoras en precisión y 

rigor. Sefamí las investigó hasta en sus mínimos detalles. Imagino, además, 

cuánto material quedó fuera porque él sabía que estaba escribiendo una 

novela, no un libro de ritos. Como todo hombre de letras sabe que la 

fidelidad última es con la novela, no con la realidad.

La constante presencia de expresiones desconocidas para un lector 

proviene tanto del rito hebreo o de algunos rezos en arameo (así el 

kadish que se reza para honrar a los muertos), como de las expresiones 

del árabe trenzando palabras en la vida cotidiana. Es natural, entre los 

shamis y jalebis, decirse con cariño roji, mi alma; al dinero le llaman en 
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árabe, masari; las malas palabras se funden o se alternan en mexicano y 

árabe formando una Babel encantadora que aquí se ejerce con un sentido 

arrojado de desparpajo y libertad. Sefamí se inaugura en el 2004 como 

un escritor de su propia historia observando a los avelim, a los dolientes, 

diciendo kadish, amparado por una religión que favorece el mando de los 

rezos a los hombres que, en esta familia, nunca faltan: son siete hermanos 

varones, como los siete brazos de la menorah. El entrecruce lingüístico es 

su gran aportación. No existe una obra anterior a Los dolientes, al menos en 

nuestro país, que friccione las palabras castellanas con las árabes, hebreas y 

arameas produciendo una rareza que inaugura otra de las formas múltiples 

del habla mestiza en México.

Y allá, al frente, el jazán seguía cantando. Todos entraban al knis y nos 

veían, pobrecitos, se les acaba de morir su papá. Y no sabían si acercarse 

o no, si saludarnos o no, si estaba permitido darle un abrazo a un onen. 

Porque eso sí, a un avel no se puede, es de mala suerte. Pero nosotros 

aún no éramos avelim, y pocos sabían las reglas de los onen. De todos 
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modos, claro, muchos venían y se acercaban y decían shafalcon, mano 

[…] Oye, quién se les murió. El papá, el papá. Pero no grites, te van a oír, 

se escuchaba dos filas adelante. Y todos en el knis estaban atentos, a 

ver qué hacen, ya viene el kadish, a ver si lo dicen o no. Uno de nosotros 

se adelanta y comienza a decir yitgadal veyitkadash... pero luego luego 

alguien gritó no David, no David, no se puede. Y el shamosh, a paso 

veloz, casi corriendo, vino a darnos instrucciones, ya les dije, jóvenes, 

ahorita no.

Esta fusión de expresiones se profundiza en su segunda novela, Por tierras 

extrañas. Da comienzo apoyada en un epígrafe de Bolívar Echeverría que 

alude al “universo inestable de la memoria”. Las tierras extrañas son un 

ir y venir de México a Israel, de México a Siria, de México a Turquía, de 

México a Texas, de la infancia a la juventud, de la juventud a la adultez. 

Jacobo Sefamí es un eterno migrante. Estudió la licenciatura en México y, 

al irse por primera vez de México en 1984, no volvió a residir en el país. Al 

estar al margen del medio literario y sus presiones, ha podido hacerse de un 
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clima de libertad del que su obra crítica, por ejemplo, se ha beneficiado. La 

totalidad de su trabajo de creación se ha escrito fuera de nuestro país, pero 

con el país encajado en su identidad. Aquí está su infancia, su lengua y sus 

muertos. México es su país de anhelo. Con esa mexicanidad emprende un 

viaje a Siria acompañado de su hermano y su sobrino. Van tras la búsqueda 

de los abuelos, de los que muy poco se sabe. Volverán de esas tierras extrañas 

con más preguntas tras haber vivido golpes en la memoria familiar que, en 

ocasiones, desatan la risa. El humor, que salpica su trabajo, explota, a veces 

hasta de modo involuntario, desde sus primeros viajes. De joven, con muy 

poco dinero, va a Israel y a Europa, arrastrando por el mundo su sarape 

mexicano (¿o es jorongo?). Allí se mueve el autor-personaje, sembrando 

vacas en la granja colectiva y en sus primeros amores.

En su obra se localiza un centro que representa la pérdida y el deseo de 

recuperación del que no se conseguirá armar un rompecabezas completo. 

Se va en búsqueda de las piezas faltantes y de antemano se asume que se 

recogerá polvo, más polvo enamorado (la tilde es mía). El universo inestable 

de la memoria abre grietas.
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Ya se habló de su aportación al mestizaje de la lengua. Aquí se va más 

lejos, al de los lugares, al de los espacios. Siria y México se trenzan asociando 

la mezquita de los Omeyas en Damasco con el hermosísimo sitio de 

Montealbán en Oaxaca o bien comparando el Zoco de Alepo con la Lagunilla. 

Esto engloba la pérdida y la recuperación pues mediante la escritura es que 

estas tierras se hacen propias, la tierra extraña de la vida, la tierra extraña de 

los sueños y la más inquietante de las tres: la de nuestra fugacidad.

Estamos ante un escritor cuya personalidad literaria se sabe reír 

a carcajadas frente al caos o frente a la propia locura. Esa condición 

corrosiva que va de la risa a la tragedia constituye una marca distintiva 

de su temperamento literario. No en vano decidió llamarle con el juego de 

los niños, subibaja, a esta antología sonora. Subibaja alude a las distintas 

perspectivas. Si se está abajo o si se está arriba. Y más aún: siempre se sabe 

que el lugar es temporal y que nadie permanece fijo en un punto. Si así 

fuera, hasta la felicidad resultaría insoportable. El subibaja es, respecto a 

Sefamí, la danza aérea que metaforiza el paso de la risa al dolor y que nos 

enraiza a la tierra y nos lanza siempre hacia otra parte, tal como la obra de 
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Jacobo que explora distintos modos de enfocar. Uno de ellos, por obvias 

razones, no figura aquí: el perfil de crítico de poesía que resulta un eje 

insoslayable de su trayectoria.

No existe el espacio para mencionar los libros que dan cuenta de esa veta. 

Quizá uno de los más conocidos, Medusario, un clásico en el que aparecen 

22 poetas latinoamericanos, se propone reunir una estética, considerada 

“barroca contemporánea”, formada por “una invasión de pliegues, orlas 

iridiscentes o drapeados magníficos” (Néstor Perlongher). Sefamí se une a 

esas orlas, se convierte en una orla. Encontraremos, en esta selección, una 

muestra de ese único poemario, Mili, en lo inacabado mutante; exploración 

sobre la muerte de su hermana atropellada frente a sus ojos cuando Jacobo 

tenía cinco años y Mili, la única hermana mujer, alrededor de tres. Esa 

ruptura de infancias se transfiere en el poema a la ruptura sintáctica mediante 

los paréntesis que forman su propio archipiélago, son las islas del doliente. 

Me he propuesto leer el contenido de todos los paréntesis de este libro como 

un texto autónomo, dislocando otra vez la extrañeza a la que nos obliga esa 

forma inacabada del duelo que un niño escindido no podía nombrar.
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Dos barbones miran (estupefactos) huérfanos Mili gatea avanza Papá 

parpadea (le corroen las heridas) ni un mes y dobla (luto) sentado en 

el suelo (¿quién lo consuela?) Cae (oscuro) en la nada No camina no 

hace (ni una mueca) no mueve labios (dientes) (lengua) gime sordo 

Abandona (fracasa) se desmorona La tía lee el café (sedimentos) se 

transgrede (la rutina) La tienda (otra vez) con su dueña.

Como resultado de tal intervención leeríamos:

Estupefactos / le corroen las heridas / luto / ¿quién lo consuela? / 

oscuro/ ni una mueca / dientes/ lengua/ fracasa / sedimentos / la rutina 

/ otra vez

En absoluto contraste, hay otra voz experimental, cantábile, lejos de 

cualquier luto, que echa sus palabras al fuego, un arrojo malabar, un 

reírse del remedo descalabrando su nombre, consiguiendo un pastiche 

encantador cercano a la poesía concreta brasileña (también en juego están 
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las aliteraciones del inédito Alfabeto amoroso contenido en este álbum), al 

que el crítico le ha dedicado páginas y páginas de atención.

m i s e f a / m i s a f a / m i f a s e / f a m i s e / f a s e m i / s e m i f a 

/ s e m i ll a / s e f a m i / s e r i f a / s i f a m o / f a r e s i / m a f i s e 

// m i m i   s e s e   f a f a / m a m a   s i s i   f o f o // m a f a s a / s a f a  

m a / f a r s a b a / s e f e m e / f e r r e t e / r e t r e t e / m e q u e t r e  

f e / m i s i f i / s i f i m i / s i r i m i r i s / f o m o s o / m o s o f o /  

m o r r o ñ o s o / s u f u m u / m u s u f u / s u c u s u m u c u // s i s i   

s i s i   s i s i / m u m u   m u m u   m u m u / m u /

Ese arco de exploraciones transita incesante de los migrantes a sus hijos, 

de la vida a la muerte, de la estancia al viaje, del amor al descalabro, de las 

vacas concretas a las pintadas, del sueño a la vigilia, de la risa explosiva al 

desgarre del luto. Sefamí, el narrador, el crítico de poesía, el que dinamita 

los vocablos para triturar su nombre, sabe que el lenguaje es la única forma 

de la que se dispone para ver la existencia. Y así hago suya una frase de 
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Sylvia Molloy: “En cierta forma, ya he sido relatado, por la misma historia 

que voy narrando”.

duelos
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duelos
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ayotzinapa1 

Para Elena Poniatowska

Al recorrerse las nubes, el sol sacaba luz a las piedras,

irisaba todo de colores, se bebía el agua de la tierra,

jugaba con el aire dándole brillo a las hojas con que jugaba el aire.

Si yo escuchaba solamente el silencio

era porque aún no estaba acostumbrado al silencio;

tal vez porque mi cabeza venía llena de ruidos y de voces.

De voces, sí.

Y aquí, donde el aire era escaso, se oían mejor.

A centenares de metros, encima de todas las nubes,

más allá de todo.

1	  En memoria de José Emilio Pacheco. Con frases y palabras de Pedro Páramo, de Juan Rulfo.
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En la destiladera las gotas caen una tras otra.

Uno oye, salida de la piedra, el agua clara caer sobre el cántaro.

Uno oye.

Ecos encerrados en el hueco de las paredes 

o debajo de las piedras.

Sientes que te van pisando los pasos.

Oyes crujidos. 

Oía de vez en cuando el sonido de las palabras.

Las palabras que había oído hasta entonces no tenían ningún sonido,

no sonaban.

Se sentían, pero sin sonido, como las que se oyen durante los sueños.

Como que se van las voces.

Como que se pierde su ruido.
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Como que se ahogan.

Ya nadie dice nada.

¿No me oyes?

Y es que no había aire;

Sólo la noche entorpecida, y quieta.

No había aire.

Tuve que sorber el mismo aire que salía de mi boca,

deteniéndolo con las manos antes de que se fuera.

Se hizo tan delgado que se filtró entre mis dedos para siempre.

¡No oigo lo que estás diciendo!

¿O no estás diciendo nada?

¿Qué es lo que dices?
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Los vientos siguieron soplando todos esos días.

La lluvia se había ido; pero el viento se quedó.

De noche gemía, gemía largamente.

Pabellones de nubes pasaban en silencio por el cielo

como si caminaran rozando la tierra.

Trago saliva espumosa; 

mastico terrones plagados de gusanos que se anudan en la garganta

y raspan la pared del paladar.

Mi boca se hunde,

retorciéndose en muecas,

perforada por los dientes que la taladran y devoran.

La nariz se reblandece.

La gelatina de los ojos se derrite.

Los cabellos arden en una sola llamarada.
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Tengo memoria de haber visto algo así como nubes espumosas 

haciendo remolino sobre mi cabeza

y luego enjuagarme con aquella espuma

y perderme en su nublazón.

Fue lo último que vi.

De 

mili, en lo inacabado mutante 
(2019)

Del libro

el invencible verano 
de liliana

2022
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De 

mili, en lo inacabado mutante 
(2019)
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trágico accidente. muere niña  

de tres años de edad en la colonia roma

México, D. F., 16 de mayo de 1962. Últimas Noticias 

Por Armando Liborio

Ayer, a las 5:00 p.m., un coche arrolló a una niña de escasos tres años 

de edad, en la calle de Zacatecas, esquina Jalapa, Colonia Roma, de esta 

ciudad. El conductor se dio a la fuga. Varios testigos indicaron que se 

trataba de un coche Plymouth del año, que iba a alta velocidad. Un niño 

de cuatro años de edad, hermano de la víctima, presenció el accidente, 

pero no pudo responder a ninguna de las preguntas de la policía. La niña 

murió en la ambulancia mientras se dirigían al hospital más cercano. A 

estas horas no se ha identificado el nombre de la occisa.
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mili, en lo inacabado mutante

(Vela) lo inacabado mutante (ve) la fiera (inventada) de la noche retrocede 

(desanima) la purga furtiva en que tu retrato devela el hollín (del encéfalo) 

(di) si los silencios resplandecen (vuela) en lámina (mancha) escarlata 

(crece) por debajo (rizoma) (absorbe) el golpe quién eres (Mili) con tu piel 

fragante y las crines (gordas) (rezonga) espiritual devienes corteza áspera 

(astilla) (come) chilaquiles (embadurna) mole (ríe) la velocidad trina con 

los pájaros (suelta) los dedos (escurridizos) (obedece) momia (unge) la 

lengua en el asfalto (muerde) cerrojo a la izquierda (papá) microscopio 

de los vértices (anuda) las señas (vuélvete) infanta enana (para siempre) 

(enargola) tu rastro (voz) (emerge) el territorio inocuo (deshabitado) 

Luvina (toca) la elisión (ocurre) del ozono al oxígeno (asfixia) (pon) punto 

(pliegues) del alma (espera) te alcanzo (dame) la mano
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mili riela cerca

Suelas descarnadas (¿adónde está el cuerpo? dime) El paño rojo de la vereda 

anuncia un vacío de mundo (¿con qué me quedo aquí? ¡responde!) Sara 

vuelves Mili devienes todo hasta la punta de mis dedos: no me sofoques 

Cien huevos al abismo en el boquete de las escaleras: así contesta mamá  

La madera el esplendente marco a oscuras (no te hemos perdido aún) y tus 

labios (belfos)

Desanudo las agujetas (me tiro al agua) Me vuelco sobre Yiti: reanuda 

la regresión A los cuatro doy vuelta frente a las estrellas (relámpago) La 

perplejidad del niño: ¿qué es eso? (alguien) explique  No me toques los 

hombros tuerce (la vista) alcanza la escena enreda (el cuerpo) hazte víbora   

acude para no ver

Cuántas huellas (colores) Debajo de la cama sólo percibo el perfume de 

sal y los aullidos Cuándo el tiempo (sopor) Cuál dios si las cuatro llantas 

Jacobo Sefami.indd   32 10/26/23   1:00 PM



•33•

la atraviesan (¿para dónde va en ese vuelo?) A ese que no conozco, lo veo 

retroceder, le crecen las patas (va paulatinamente metiendo la cabeza) lo 

traga el asfalto Y a todo esto para qué se inflan (las manos) ¿Adónde vas?

Mili (no me mires) riela cerca   las teclas (no obtures) el enfisema no 

deja pasar (oxígeno) La algarabía ensordece (los párpados) Mártir del sol 

(palidez cósmica) la letra se viene (esperma): burbujas (bullen) los páramos  

Sólo me queda el verde en blanco y negro amarillento (cierra el obturador) 

girasol (mutante) dime si estoy
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mili roza luz

Paella cabrito y morcilla (deshiela) la niña que resbala Un señor (nariz 

nerviosa) la pesca (se deja morder) (patalea) Los torrentes pantanosos 

anegan la mesa Mueca desde tu patio (mamá) mueve el cero (arrima) las 

hojas (agrega) tus uñas a la fritanga (sal) llanto

Ahora ya sabe las brazadas epopéyicas para rozar la luz en alta marea (Lisi) 

David (en la sombra de Isaac) va deshilvanando las argucias (inventa) cada 

uno de los filamentos (intuye las letras) rescata los grosores de la tinta 

vuelven los mocos Uri y Suri (brazo a hombro) quitan del plato remilgos 

(natas) oscuras (hágalo otra vez): chimichanga

Ya no hay aire (estas piedras) encima del laberinto Multitud en el mantel 

(alto nilo) mareas de lo irreconocible en las teclas (descuajaringadas) 

Somos virtuales atónitos (qué) nos miran desde las paredes ladrillo (no 

oyes) ¿Quiénes desordenan el festín? (¡arremete!) El teléfono interferido 
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(deja palpar) la aguja sobre el cristal Lobo ahuyentado por un desierto 

(oscuro)

Mili roza luz: dedos enroscados en líquidos (concéntricos) No hay nada 

(ella) en la taza (mueca) Clic ¡La cuenta! Ya nos vidrios...
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mili, atónito (en un infarto)

Remilgos (pesto) de olivo en alcachofa  La vocinglera del pasado 

(nebulosidades) Custodian sondas (la arteria) El espesor rojo en un vaivén 

del creciente (orinoco) miocardio fofo

Natán embalado (histeria) Carreras inútiles: neuma irresoluto (carnicería) 

¿A qué   a quién esperamos? (¿cuándo?)

El anciano (fetal) desvela entre las sombras: un niño (cuatro) lo mira 

atónito El párpado respira (oscuro) la epidermis labial (hedor) arroja gas 

desde el vientre exhuma su voz: Mili (expira) (sonríe)
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mili, río en la marisma

El polvo (dime dime ¿dónde?) se interpone  La cara (volátil) nada 

(columpios de fuego) entre el rizomar del parque (Ajusco) (en la Roma) La 

sonrisa (en breve cárcel) pende del cartón (amargo amarillo estrujado) que 

la contiene (dibujos del cielo)  Los ojos fijos (despierta infinito) en los míos 

(nuca traspasada) Su estupor vacila (abrir las puertas) ante el azar (¿en qué 

momento el nunca decidirá la suerte?) Los dados (loco loco ¿qué miras?) 

del otro (el tercero inefable) se detienen (los engarroto rompiéndolos 

con el puño) indefinidamente en el aire (vuela vuela  no vuelvas  vela) La 

sequedad (festines de paz) me reanima en el hoyo (Mili Mili ya llegué) 

Volteo (tierra delante) espantado (descubrir la vida) Sus manos (siempre 

la palidez) repasan los labios amoratados (voz voces ahogadas) Desde 

el silencio (aguanta Mili ya pronto te diré) se oyen los movimientos 

(terremoto inútil) de la tierra (agua necesito agua) Ella (huesos) emite un 

sonido (¿cuál? no te distraigas) Yo (¿en qué momento mi huella en la hoja?) 

desaparezco (río en la marisma)
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mili, datos precisos, mi ausencia

Llega con sorpresa (no hay quinto malo) ¿qué fue? ¡Niña niña! Sol 

resplandeciente (ciega) Mili (pura i) ilumina destella sutura (rosh) completa 

(pescado) pan redondo (Mili) cíclica enseña 15 de mayo astróloga infanta 

eterna (ilusión)

Dos barbones miran (estupefactos) huérfanos  Mili gatea  avanza  Papá 

parpadea (le corroen las heridas) ni un mes y dobla (luto) sentado en el 

suelo (¿quién lo consuela?) Cae (oscuro) en la nada  No camina no hace 

(ni una mueca) no mueve labios (dientes) (lengua) gime sordo Abandona 

(fracasa) se desmorona  La tía lee el café (sedimentos) se transgrede (la 

rutina) La tienda (otra vez) con su dueña

A las cinco (en punto) de la tarde 14 de mayo (faltaba un día) (¿por qué 

no tres?) de 1962 (recuerda al poeta) No era jueves ni viernes ni llovía 

ni era París (era) Roma (no sé qué calle) (escampó) un Plymouth (¿de 
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qué color?) la arrolló (yo) (en el túnel sin luz) ¿quién fue? el conductor 

(abominado) salta escapa Dime (Elí) anega las puntas de los pies Quebrado 

(roto) ausente (papá) ojos (atónito) Desprendida de sí (mamá) rasgada, dos 

(gemelos) en el vientre alentarán (porvenir) su lucha y la pena (la carcome) 

Yiti (en su viudez) protege (sola) el maremágnum del dolor
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ensoñaciones falaces

Soñó que era Yehuda haLeví, 

escindido, con un ojo fijo en el santuario destruido 

y el otro perdido entre los manjares y los deleites, 

náufrago, fugaz, en la travesía perpetua por el Mediterráneo; 

luego se dijo que reencarnaba a Hasday ibn Shaprut, 

inventando los recovecos y el esplendor de Al Andalus, 

la luz y las aguas del gan eden, 

que derrama el cielo en moradas apacibles,

los antídotos contra venenos atroces; 

más tarde se acordó que también fue Moisés de León, 

urdiendo el galimatías del Libro del Esplendor,

buscando afanosamente en los contornos y sumas 

el misterio de la creación y la eternidad;
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quiso también ser Juana Inés de la Cruz, 

con la mirada perpleja ante una biblioteca pletórica 

que debía leer letra a letra, 

en busca de la iluminación del orbe para poder despertar; 

la semana pasada se fue volando a Estambul 

para acordarse que su hermano gemelo, 

alto, delgado y guapo, 

recorría las aguas melancólicas del Bósforo 

para sanarse de todos los males. 

Por eso vino acá, 

para saber si su demencia tiene cura, 

para que alguien lo pellizque, se despierte,

y vuelva a ser nadie, 

nada, 
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salvo el rescoldo del dolor 

la herida perenne 

del descalabro 

de Mili 

de
los dolientes 

(2004)
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de
los dolientes 

(2004)
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Los dolientes (fragmentos)

1

últimos minutos de 29 elul 5756 (yom shishí) / 1 tishrei 5757 (shabat)  

rosh hashaná

13 septiembre 1996 (viernes)

onen. Se le llama onen a la persona en duelo antes del entierro; 
después del entierro se le llama avel.  El onen puede comer antes del 
entierro, mas no podrá comer carne ni beber vino. Asimismo, le está 
prohibido rasurarse y bañarse.  No se puede comer o fumar en la 
misma habitación donde se encuentra el difunto.

¡Shemá Israel Adonai elohenu, Adonai ejad!  ¡Shemá Israel Adonai elohenu, 

Adonai ejad!  Era mamá, que repetía las palabras esperando un milagro.  

Gritaba y una mueca le distorsionaba el rostro.  Mamá sabía que era el 

fin, que esta vez en definitiva ya no se podría hacer nada.  Allí estaba 

papá, de nuevo haciendo gestos de sofocación.  Pero ahora todo su cuerpo 

había comenzado a saltar sobre la cama.  Ceci, Musa, Beni y la tía Rosa, 
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que estaban en la sala de al lado, platicando, corrieron al oír los gritos.  

Los enfermeros y el doctor de guardia se les adelantaron y les prohibieron 

entrar.  Ya le hablaron al Dr. Charabati.  Viene en camino.  Entraban y 

salían desesperados, con caras de angustia, trayendo y llevando aparatos.  

Lanzando un ¡carajo, Ortiz, muévase!  Después, ya sin regaños ni amenazas, 

pidieron hablar con Jaime, Venga por favor.  No, que no se metan todos.  

Tenemos que hablar con él, solo.  Pero mamá ya estaba en el cuarto.  Todos 

mirábamos a papá, con los ojos abiertos, fijos, la venda en la cabeza y 

los brazos amoratados.  Las máquinas ya no emitían ningún ruido ni 

saltaban las cifras en rojo.  Mamá se empezó a dar de cachetadas en la 

cara.  ¡Agárrala, no la dejes, se va a lastimar! dijo Abram con lágrimas en los 

ojos.  ¡Ya se nos fue!, alcanzó a decir mamá entre un gemido y otro.  Todos, 

desesperados, con la cabeza baja, viendo a papá que mira sin mirar; el 

rostro plácido, sí, la eterna calma.  Mamá retorcía todo el cuerpo, como 

queriéndose desmayar.  La otra cuñada, Elena, reaccionando: Agárrala, 

agárrala, Ceci, no te quedes parada.  ¡Agárrala!  Pero mamá no quería que 

la tocaran.  Llámenle a Charabati o a García, gritó Jaime, a lo mejor sí hay 
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manera.  ¡Hay que luchar!  Mamá se jalaba el cabello; su llanto, vociferante, 

descargaba la angustia aguantada por mucho tiempo.  

Ni Jaime ni ninguno de nosotros sabíamos qué hacer.  El primo Elías 

Hanono llamó por el celular desde la fábrica.  Escúchame, Jaime.  No se 

queden así.  No puede estar descubierto.  Ciérrale los ojos, acuéstalo en el piso y 

tápalo con una sábana.  Tienes que hacerlo tú, porque eres el mayor.  Consigan 

dos velas y las ponen al lado de la cabeza.  Le voy a hablar a Teófilo Buzali, 

el de la Jebrá.  Jaime, reaccionando, idiotizado, con voz tenue.  ¿La Jebrá?, 

¿qué es eso de la Jebrá?  No, mejor háblale a León Hamui, él se las sabe de todas 

todas y nos va a decir qué hacer.  Pero el primo insistía.  No, Jaime, yo sé lo 

que te digo, no te preocupes.  Te vuelvo a hablar.  Dile a tu cuñada que no use 

el teléfono.  Me costó mucho trabajo comunicarme.  Y otra vez a la escena.  

Uno de nosotros le tocó los párpados, por última vez.  Sintió la piel tibia, 

casi fría, y vio con amargura la cama horizontal.  Pensó, para sí, se acabó 

el amor, se fue el cariñoso (no, mano, estás mal, a tu papá le tienes que dar su 

beso).  Jaime le puso la sábana sobre la cabeza, pero dudamos en ponerlo 

en el suelo.  Ahora era David el que se escondía debajo de sus brazos y se le 
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salían los mocos.  Y al rato, ¿qué horas son?, habla Teófilo Buzali, shafalcon.  

Mira, roji, calma a tu mamá, tranquilícense.  Ahorita no vamos a poder hacer 

nada.  No lo vamos a poder enterrar.  En fiestas se para todo.  Además es 

Shabat.  Tu primo Elías te dijo mal. No pueden ni ponerle velas ni acostarlo 

en el piso; lo van a tener que bajar al refrigerador, roji. Yo voy a arreglar todo 

con los del hospital.  Ustedes ya váyanse a su casa.  Dile a tu hermano Beni que 

arregle el acta de defunción de una vez.  Allí la llenan.  Mira, no le pueden 

avisar a nadie.  La verdad es que por algo se murió hoy; es una fecha sagrada, 

en vísperas de Rosh Hashaná y también de Shabat. Dios así lo quiso.  

2

Llegamos al knis justo cuando se disponían a sacar el sefer.  Siéntense atrás.  

Cuando venga el jajam le hacen todas las preguntas que quieran.  No digan 

kadish.  Recen normal.  Shafalcon, jóvenes; qué no vean nada mal, nos dijo 

el shamosh, pero nosotros no nos dábamos por vencidos.  Mira, Jaime, yo 
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te digo que tenemos que decirlo, cómo crees, ¿estamos de luto o no?, insistía 

Saqui, pero Jaime quería hacerlo todo como debe ser.  No, espérate.  Ahorita 

viene Salomón Amiga y le preguntamos; aguántense.  Y allá, al frente, el jazán 

seguía cantando.  Todos entraban al knis y nos veían, pobrecitos, se les acaba 

de morir su papá.  Y no sabían si acercarse o no, si saludarnos o no, si estaba 

permitido darle un abrazo a un onen.  Porque eso sí, a un avel no se puede, 

es de mala suerte.  Pero nosotros aún no éramos avelim, y pocos sabían las 

reglas de los onen.  De todos modos, claro, muchos venían y se acercaban 

y decían shafalcon, mano.  Otros sólo con vernos los rostros acongojados, 

y los párpados hinchados, ya con la facha del no rasurado, aunque sea de 

un solo día.  Oye, quién se les murió.  El papá, el papá.  Pero no grites, te van 

a oír, se escuchaba dos filas adelante.  Y todos en el knis estaban atentos, 

a ver qué hacen, ya viene el kadish, a ver si lo dicen o no.  Uno de nosotros 

se adelanta y comienza a decir yitgadal veyitkadash...  pero luego luego 

alguien gritó no David, no David, no se puede.  Y el shamosh, a paso veloz, 

casi corriendo, vino a darnos instrucciones, ya les dije, jóvenes, ahorita no.

[…]
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David volvió a la realidad del knis, a Rosh Hashaná, a ver las puertas abiertas 

del cielo y no sabía cómo pedir perdón, salvo que se imaginaba que había 

que rezar kadish a como diera lugar.  Ya ahora estaban terminando la amidá.  

Jaime se aproximó al jajam Rayek, necesitamos decir kadish, pero el shamosh 

dice que no.  No sabemos qué hacer.  El jajam nos miró por un instante y replicó, 

sí, sí pueden.  No está escrito en ninguna parte que no se puede. Si ustedes sienten 

que lo quieren decir, díganlo. Todos en el knis escuchaban la conversación. 

¡No, no se puede!, ¡ese jajam es muy moderno! Las palabras del rabino fueron 

un alivio para todos, pero especialmente para David que se arrancó con los 

demás enlutados, aunque se tropezaba a cada momento, atragantándose 

con las palabras, sin saber cómo pronunciar algunas de ellas. Y esto le hizo 

recordar el kidush de Shabat; pensar cómo papá se ponía al frente de la mesa, 

buscaba afanosamente la página correspondiente en la tefilá...  yom hashishí 

vayejalo ha... shamaim vehaaretz vejol tzeva’am...  Oír esa voz temblorosa, 

tambaleante, que titubeaba a cada segmento, hasta después darse por 

vencido y decirle a Suri, javod, hazlo tú, hijo, por favor.  Y David ahora es 

papá.  Nosotros somos papá.  Pero papá no está aquí y decimos kadish (con 

Jacobo Sefami.indd   49 10/26/23   1:00 PM



•50•

nuestras propias voces temblorosas y tambaleantes), aunque todos nos miran 

incrédulos este día del Año Nuevo, mientras el cuerpo de papá nos espera en 

el sótano del hospital: yitgadal veyitkadash sheme rabá.  ¡Amén!... 

Glosario

Avel (plural: Avelim): Hebreo. Persona(s) que está(n) de luto después del

entierro de su ser querido.

Elul: último mes del año, en el calendario judío.

Jajam: Hebreo/ Árabe. Sabio / rabino. 

Javod: Hebreo. Respeto.

Jazán: Hebreo. Cantor que lleva los rezos en la sinagoga.

Jebrá [Kadishá]: Hebreo. Grupo de personas que se encarga de los preparativos

y entierro del difunto. Literalmente, quiere decir “confraternidad sagrada”. 

Kadish: Hebreo. Santificación. Oración para glorificar a Dios, que dicen

las personas que están de luto. 

Kidush: Hebreo. Oración para bendecir el vino de Shabat.
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Knis: Árabe. sinagoga 

Onen: Hebreo. Persona que está de luto antes del entierro de su ser querido. 

Roji: Árabe. Término de cariño. Mi alma. 

Rosh Hashaná: Hebreo. Fiesta de año nuevo. Se celebra dos días en la

diáspora. Literalmente, quiere decir “cabeza del año”.

Sefer: Hebreo. Libro, para referirse al Libro de la Torá

Shabat: Hebreo. Día del descanso. Inicia al anochecer del viernes y termina

al anochecer del sábado.

Shafalkon: Árabe. Que Dios los consuele.

Shamosh: Hebreo. Asistente en la sinagoga.

Shemá: Hebreo. Rezo principal de la liturgia judía. Comienza con Shemá

Israel Adonai Eloheinu Adonai Ejad: Oye Israel, el Señor es nuestro Dios,

el Señor es uno.

Tefilá: Hebreo. Libro de rezo.

Tishrei: primer mes del año, en el calendario judío.

Yitgadal veyitkadash…: Arameo. Palabras iniciales del kadish.

Yom hashishí…: Hebreo. Palabras iniciales del rezo de inicios del Shabat.
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de
por tierras extrañas

(2019)
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en busca del horno primigenio

Tahona estuosa de mis bizcochos

césar vallejo

Todos salimos de un horno o, quizá, de un caribe estival con aguas azul 

turquesa. Del horno emana el pan. Venía acompañado de un hombre 

grueso, montado en una bicicleta grande, con una enorme canasta redonda 

sobre la cabeza. Diario repartía, creo, dos docenas de pan árabe. Y los 

viernes, casi como premio y regocijo de nuestros paladares, traía roscas y 

las arracadas, ese pan crujiente, abombado con ajonjolí, que comíamos con 

el leban seco. 

Cada semana aparecía en el lavabo de la cocina una especie de seno que 

fluctuaba su consistencia a medida que pasaban las horas, de aguadísimo y 

escurriente al principio, a sólido y moldeable cuando ya estaba listo. Mamá 

hervía leche con una tasa de yogurt y luego tapaba la olla con varias toallas; 

después de un día estaba todo cortado y cuajado como yogurt. Ese leban 

de
por tierras extrañas

(2019)
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aguado era el acompañante perfecto de los huevos revueltos (los estrellados 

casi siempre iban a la ranchera). Algunos de mis familiares rebanaban chile 

verde y decían que el leban amortigua el picante, además del pan árabe. 

Pero en otras ocasiones ese yogurt escurría en un trapo limpio y blanco. 

No eran gotas dulces de leche materna, sino un suero amargo que llegué a 

probar (a los cuatro o cinco años) solo una vez. Cuando mamá destapaba 

el trapo, el leban (jocoque, decía, para evitar dar más explicaciones) 

aparecía reluciente, cremoso, blanquísimo. Ya puesto en un plato grande, 

y aderezado con aceite de oliva, y quizá con un par de aceitunas negras, 

estaba a la espera del pan duro y tostado. También había roscas, que eran 

para sopear en el café turco. Seguramente di mis primeros sorbos de café, 

succionando y masticando en la superficie porosa de las roscas. Siempre 

que había invitados, traían una charola con varias tazas de café, roscas, 

quizá algunas frutas y, muy de vez en cuando, nueces de la India o dátiles. 

Una vez mamá pensó que yo tenía la suficiente edad para ir al horno. El 

sitio estaba, creía yo, en Córdoba (tal vez a la Córdoba andaluza habría que 

ir para recobrar el origen), es decir, en la calle de Córdoba, en la colonia 
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Roma. Pero no, me equivoco, en la calle de Córdoba estaba un antiguo knis 

de los jalebis; uno de los más esplendorosos de su tiempo (allí se casaron mis 

padres), y también el lugar, creo, donde se daban los tés danzantes, en que se 

reunían los jóvenes de la comunidad para conocerse y bailar los domingos 

(alguien me ha corregido y me ha dicho que estos bailes sucedían en la calle 

de Coahuila). En fin, no sé en qué calle estaba el horno (nunca sabremos 

dónde está el origen), pero recuerdo que llevábamos una gran olla donde 

mamá había preparado la carne molida y las especias del lahmbayín. No 

se me apetecía en lo absoluto así, crudo. El viaje de nuestra casa al horno 

me parecía larguísimo, cruzando varias calles vacías, como si se tratara del 

desierto. Mis dos hermanos llevaban la olla más que pesada para tantas 

cuadras. La puerta del horno en la calle era pequeñísima, considerando 

que por dentro era un lugar muy profundo, con mesas largas, seguramente 

donde preparaban la masa.  En la otra orilla del lugar estaba una puerta 

chica de un horno que era gigantesco. Apenas abrían esa puerta, salían 

olas cálidas que hacían sudar copiosamente a los panaderos. Por la tarde 

que podía ser de un viernes (había que llegar temprano porque respetaban 
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rigurosamente el shabat) ya estaba listo, calientísimo. El lahmbayín así, 

sacado del horno, era la exquisitez más grande con la que viene toda la 

infancia, como si estuviera lloviendo y cada gota fuera un recuerdo. No 

sé si mamá había alterado la receta original, pero seguro había algo de 

picante en este lahmbayín que comíamos caminando, mientras volvíamos 

a casa, enrollándolo como si fuera taco, aunque fuera tan distinto de la 

tortilla con su masa fresca de harina y muy carnosa. Las especias que 

combinan lo dulce (tamarindo) y lo picante (no sé qué chile) lo hacían 

único, incomparable, como nuestra propia madre. 

Otro horno era el de la casa, de donde salían los mamules, los cuernitos 

de chocolate, los polvorones, siempre en Purim, y muchas veces durante el 

año. Mis bizcochos favoritos eran (no recuerdo el nombre) una especie de 

crepas fritas de trigo, o buñuelos en forma de empanada, rellenas de nueces 

y bañadas en miel (ya, ya me lo recordaron; se llaman atayef). Lo dulce 

del calor del hogar es, necesariamente, nuestra infancia, el paraíso perdido 

en que se nos consiente esa atracción por lo acaramelado tan propio de la 

edad, que emana como recuerdo de la leche materna. 
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De vez en cuando, pero necesariamente un viernes por la noche, para la 

cena de shabat, mamá sacaba un plato enorme con kipes pequeños, papas y 

unos hongos rojos de gran tamaño: “comida de reyes”, anunciaba con una 

sonrisa llena de orgullo. Y siempre salía Jaime para reírse de los reyes, y 

decía “ahora pásame una coca de reyes, un pan árabe de reyes y la sal, que 

es exclusiva de la sangre noble”. Ella nos dejaba vacilar y sólo alcanzaba 

a decir que esos hongos eran carísimos en esas tierras de los abuelos, y 

sólo los muy ricos podían pagarlos. Pero no había nadie, ningún abuelo, 

para confirmarlo. Claro que ése era uno más de los platos típicos de la 

cena porque nunca podían faltar los kipes grandes de arroz (los que van en 

forma ovalada). Por cierto, he logrado encontrar en casi cualquier lugar de 

comida libanesa o siria, los kipes de trigo, pero nunca los de arroz. Yo creo 

que a lo mejor esos kipes de arroz eran comida exclusiva de las zonas de mis 

paisanos en Damasco. De hecho, ahora que lo pienso, los jalebis tampoco 

los acostumbran. Yo les sacaba la carne molida de dentro, y los rellenaba 

de aguacate, aunque se supone que debía embarrarle tejine de berenjena. 

De niño, prefería las esfijas, más conocidas como gordas, pero en lugar de 
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tortillas abombadas llenas de frijoles, éstas eran kipes planos, con muy poca 

carne molida dentro. Esas esfijas, acompañadas de ensalada y guacamole 

son el sabor de casa que me acompañará toda mi vida. Aunque despreciaba 

la berenjena, ése es un gusto que con el tiempo se fue imponiendo, como 

ahora que cada vez que voy a un restaurante persa (para recordar, aunque 

sea remotamente a mamá) me muero por el borani, la berenjena como 

mantequilla, con sus cebollas doradas y ligeramente azucaradas. También, 

a menudo aparecían las calabacitas rellenas, siempre rebosadas, y con sabor 

agridulce por el tamarindo que había que atenuar con el arroz con fideos.  

Y ¿qué tal los kipes bacha, con salsa de tomate y chipotle? Mamá nos 

veía con los cachetes rojizos y regordetes y se sonreía a sí misma, siempre 

sirviéndonos más de la cuenta. Cuando tocaba que la cena de shabat fuera 

de queso, ella hacía calzones. Todos nosotros le pedíamos que los dejara 

dorar un poco más. Iban siempre con el leban aguado, y en combinación 

con rebanadas de chile verde. 

Ahora que vuelvo a México de visita, me ha tocado comer tacos con 

carne kosher deshebrada (como si fuera barbacoa, ¿lo es?), con cebolla, 
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cilantro y diferentes tipos de salsa; las tortillas pequeñitas. Eso es más 

fácil que hacer kipes. Mamá se reunía con sus hermanas y sus sobrinas, 

y cocinaban cientos de kipes, mientras se divertían chismeando de la 

comunidad. Eran horas y horas en la cocina, alrededor de una mesa 

grande, con los platos de aceite y la carne que había pasado por los molinos 

comprados en Alemania. Si me tocaba estar enfermo, y haberme quedado 

en casa, me sentaba en un rincón y era una delicia pasar desapercibido y 

escuchar las burlas y las carcajadas, mientras me robaba algún kipe bacha 

recién cocinado, o me comía una arracada con leban seco.

De la estufa salían también las ollas de arroz mexicano y el mole con 

pechugas de pollo para que nos hiciéramos los tacos el día de las madres 

en que mamá no descansaba; había otras ocasiones (en época navideña, 

aunque no recuerdo si era un día específico), en que hacía pozole de maíz, 

obviamente sin cerdo, pero sí con todos los condimentos tradicionales que 

no podían fallar: orégano, limón, rábanos, cebolla, aguacate y chile. El 5 de 

enero íbamos todos a la tienda de la Lagunilla a ayudar a vender abriguitos 

para niños; vendíamos mucho y había que estar muy alerta porque con 
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tanta gente en una tienda pequeña era muy fácil que nos robaran. Venía 

un señor de bigotes, con dos cajas de madera, una bolsa grande de pan 

telera, y otra llena con los ingredientes que usaba para preparar las tortas. 

Las hacía de queso de cerdo, y le ponía una salsa muy picante a base 

de chile verde picado, con todo y sus venas, aguacate, y no sé qué más, 

pero terminábamos por ordenar muchas porque nos enchilábamos y no 

podíamos parar de comer. Cada vez que llegaba la policía, él se escondía en 

uno de los probadores de la tienda. Mamá era feliz con sus hijos rechonchos 

comiendo sus tortas, y las ventas del mejor día del año. 

Cada vez que yo llegaba desde Estados Unidos para pasar unos días 

con la familia en México, mamá me recogía en el aeropuerto. Al entrar 

a la casa el olor de los sambusek, desde el horno inundaba la cocina. El 

sambusek tiene un valor sentimental irreemplazable para mí. Son las 

empanadas de la vuelta, las del regreso al hogar. No me las puedo imaginar 

sin mamá en la casa, sin el café turco y las roscas y la fruta, a altas horas 

de la noche, con las pláticas atropelladas que lo quieren contar todo y se 

interrumpen a cada instante con carcajadas, guiños y chistes familiares que 
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se repiten incesantemente. Ahora que mamá ha desaparecido, que la casa 

está deshabitada, que la tienda de la Lagunilla ya no nos pertenece, que 

las cenas de shabat se han disipado, me pregunto ¿adónde hay que volver?, 

¿dónde quedaron mis madelaines proustianas, la hora de la vuelta en que 

ella aparecía con sus cachetes rechonchos y suaves para regalarme los besos 

del amor?, ¿dónde está el horno de mi pasado?, ¿di, mamá?
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Memorias hechas pedazos

(Siria, 2009)

La lengua recóndita

Volví a la infancia, a la adolescencia; mamá se escuchaba por todas partes, 

casi como eco de lo que yo oía y no entendía, pero trataba –a veces con 

éxito, a veces inútilmente– de comprender. Era el idioma de papá y mamá, 

el de las abuelas, el de las tías, en el que comenzaba la conversación con 

“l’ulad” (los niños), aunque luego descubro en un diccionario del árabe 

que niños se dice walad; era el idioma íntimo, el de la complicidad, el del 

código secreto; unas cuantas expresiones que ahora que estoy en Damasco 

oigo a borbotones. “Allah saha”, que tal vez no había oído en más de veinte 

años y que mamá usaba poco, de vez en cuando, cuando nos deseaba salud, 

y lo decía en lugar de aguafi sahtén, el buen provecho, o que el Dios te dé 

salud. Ahora, en la boca del mesero me hace sentir como si ese muchacho 

fuera un hermano, o alguien muy cercano a la familia. Pero lo divertido es 
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que yo andaba por las calles y le decía a los comerciantes, para sacarles una 

sonrisa “Ana shami meksikan” y ellos se reían conmigo y celebraban que yo 

fuera su paisano de México, y me exhortaban para entrar con un “fotal” 

haciéndome pasar a sus tiendas, del mismo modo que mamá hacía pasar a 

las visitas que llegaban a la casa. 

Con el poco árabe, con las escasísimas palabras, mi hermano y yo 

lográbamos comunicarnos con Mohammed, nuestro taxista, aunque 

acudíamos a las señas también cuando las palabras ya no daban de sí. 

Mohammed nos refería a su familia con cuatro hijos mientras recorríamos 

Siria, de norte a sur, y de oeste a este, casi en la frontera con Irak, y en 

ese espléndido sitio, Palmira, las ruinas romanas en medio del desierto. 

Y venían más expresiones a mi mente acompañadas de la voz de mamá, 

casi susurrándome al oído “haratlbereke”, aunque en esta ocasión sea sólo 

eufonía del vocablo, pero no acababa de comprender qué deseos en qué 

fiesta se manifestaban. Por supuesto que también regresaba el “maafi masari” 

(no hay dinero), el “Allah kefak” que mi hermano y su hijo se empeñaban 

en traducir al español del D. F. como “chido”, “chido”, haciendo repetir 
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la palabra a taxistas, guardias, meseros, y todo aquel que se cruzaba en 

nuestro camino, extendiendo el pulgar derecho (aunque en una de esas mi 

hermano se automachucó el dedo con la puerta de un taxi). Lo interesante 

es que mamá jamás pisó Siria, pero toda ella era Damasco, con su generosa 

hospitalidad y con una herencia milenaria de comerciante, idéntica a la 

que observé en Yusef, el comerciante musulmán devoto que gozaba con 

el regateo, como si se tratara de una suerte de juego de ajedrez, pensando 

antes que el oponente, adivinando la próxima jugada para ganar la partida 

y hacer “jaque mate” con una venta que le proveyera satisfacción. Nosotros, 

por supuesto, tuvimos que volver a nuestras raíces —fracasadas porque 

terminamos por abandonar el comercio— y no sentirnos tan defraudados 

con nuestro poder de negociadores que salen con amplia sonrisa, seguros de 

haber conseguido un buen precio por la compra (aunque nunca sepamos si 

nos dieron gato por liebre). 

En fin, el idioma que estaba casi muerto en nuestras bocas (aunque 

cada vez más vivo y difundido en el mundo) volvió a susurrarnos al 

oído, y muchos de sus habitantes fueron desconocidos que adquirían 
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cierta intimidad en nuestro sentir. Despedimos a Mohammed el taxista, 

con un abrazo y un “Allah ma’ak”, un “Allah shmiro”, que parecía como 

si fuera nuestro primo. Pero quizá el momento más sobrecogedor de 

este sentimiento se dio con el taxista que nos llevaba al aeropuerto, ya 

dispuestos a volver a nuestras casas. Sin pedirle ni preguntarle, comenzó a 

cantar todo tipo de canciones; yo, animado, le pedí una canción de cuna 

que oí de labios de papá, y con una ternura y un cariño se volcó a cantarnos 

una melodía que me era ajena, pero a la vez profundamente íntima. Era, 

quizá, lo que yo deseaba de este viaje a mis raíces, cada vez más perdidas, y 

notablemente en ruinas como las casas que se caen a pedazos en el barrio 

judío de la ciudad vieja de Damasco.
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Árvoles yoran por luvyas: en Estambol te vo a bushkar  

(Turquía, 2015) 

Pamuk y yo

Estamos a punto de despegar y leo las primeras páginas de Istanbul. Memories 

and the City (Estambul. Ciudad y recuerdos), en inglés, de Orhan Pamuk. Me 

impacta su inicio: dice haber pensado desde muy pequeño, a los cinco años 

de edad, el tener un hermano gemelo (o su doble) que vivía en otra casa 

semejante a la suya, ubicada en una calle parecida de Estambul. Ese otro yo 

lo obsesionaba en su infancia y adolescencia, ya sea como fantasma, fantasía 

o pesadilla. “Cuando me sentía desdichado, comenzaba a imaginar que iría 

a otra casa, a otra vida, al lugar donde vivía el otro Orhan y, de repente, 

empezaba a creerme un poco que yo era ese otro Orhan y me entretenía 

con los sueños de felicidad. Esos sueños me hacían tan feliz que ya no sentía 

la necesidad de irme a otra casa.” Luego, veo con pasmo, que Pamuk y yo 

somos parecidos, al menos según las fotos que aparecen de él de niño.
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Me imagino que yo podría ser ese doble de Pamuk, aunque nacido en 

otra ciudad y en otro continente. Luego reflexiono que esa noción del otro 

pasa por mi mente, pero ya no tanto en referencia al niño que fui sino al 

adulto. ¿A qué voy a Turquía si no es a buscarme a mí mismo, ese otro 

desconocido para mí, pero a la vez idéntico a mí, con los mismos genes? 

¿Quién será ese otro Jacobo que deambula en las calles de Estambul e 

imagina a su gemelo emigrado que come tacos y hamburguesas? Quizá sea 

esa necesidad de verme como otro, trasplantado, en la ausencia de mí. Es 

ese espacio también de la infancia en que me arrebataron a mi hermana, sí, 

a los cinco años míos, mi casi gemela que voló hecha trizas, arrollada por 

un automóvil. Seguramente esa fractura, esa muerte que internalicé tantos 

años, aflore de muchas maneras, me haga seguir buscando inútilmente ese 

otro yo elusivo e imposible.

[…]

Escudriño a cada uno de los hombres que encuentro en el camino para ver 

si me reconozco. Sí, pero no, digo en mis adentros. Se parecen, podrían 
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ser familiares o conocidos, pero no, no son como yo. Me encontraré con 

Orhan Pamuk, en este Cuerno de Oro. Saldrá con sus amigos a la calle y lo  

veré de frente, alto, delgado y guapo, como si fuera la antítesis, el negativo de 

la foto que me revela mi propia cara. Le diré que lo he estado buscando 

desde hace siglos. Él me verá a los ojos por un segundo y seguirá hablando al 

micrófono de alguien que lo entrevista, pasando a mi lado, sin voltear. Yo 

le diré a su sombra:

—Pamuk, soy yo, ¿no me reconoces? Soy ese otro que se fue, que huye 

despavorido por el mundo, que busca afanosa e infructuosamente a ese 

ser inexistente, más allá de los mares y de los ríos. Mi vida es una fuga y 

todo lo pierdo y todo es del olvido. Dame la mano, ayúdame a cruzar la calle, 

otórgame fuerzas para que Mili emerja de nuevo y hable en la tierra con el 

lenguaje de las nubes.

reverberaciones
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reverberaciones
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de
alfabeto amoroso 

(inédito)
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/A/

anaranjada

debo comenzar con la a

para cantar el amor con el abecedario

las letras y las sílabas altas

con ah

de asombro

y a

de atarantado 

arriba y abajo

y ahora 

con esa a

que alegra

anaranjada

y con la a que 

alienta

de
alfabeto amoroso 

(inédito)
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y vuela para llamar

azafranada 

alocada

la caricia

hasta la mar

alcanza 

la que allá va

arrasa

arrastra 

la a paradisiaca
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/E/

eterfinifrete 

esquela del mequetrefe

ve

la E 

que se mueve

esplendente

bebe 

emerge 

efervescente

es la e celeste

que teje 
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tu tez 

y te ve 

y enceguece 

la e que puntea 

el orbe 

en su tridente 

la e que precede 

el hemisferio 

de Occidente

también es la e 

que te ve 

desde Oriente

la e que contiene 

la pared 

los cielos 

y el tres 
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de pie 

la E 

te espejea 

bebe 

para perderse

la E 

del génesis 

la del Quijote 

la que abre su orbe 

desde la izquierda

como eco de la

BET

de la derecha

que la ve chispeante
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del frente y su revés 

es el 

eje 

que te mueve  

en un vaivén

del deleite

y se convierte 

en eme 

o en doble ve

con la E somos peces 

que ceden a la corriente

desde el 

eterfinifrete
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se es o no se es

ven

celeste

ven 

tenme

no me dejes

no te alejes

afermosíguame

entona una e

balbucea

leve

abre

la compuerta 

y dime 

al oído

suavemente 
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con dulzura

entre venia y venia

que todo está muy bien

dime 

mi bien

escríbeme

en tu abecedario

la E espera en los veneros

que abren las aguas del edén
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/I/ 

mi ti

te vi

y viví

con la i

a mil

insistí

en el símil

de un chipichipi

sinfín

fui un visir

dirigí

el tic

el sí
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de la vid

fui tiquismiquis

con tics

r e v i v í

por ti

sirimiri

sirirí

lililí

incidí

dirimí

el fililí

Elaí

Elaí

Elaí
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vivir

vidividi

mi ti

rubí

mimí 

irisada

Elahim

DI

una i

y virará

la vía

de la i

en los iris

ibis 

pitiminí
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tintirintín

del sí

reí

carmesí

alhelí

imtí

timí

mi i

di i

Jacobo Sefami.indd   82 10/26/23   1:00 PM



•83•

/O/

ocho con dos o

8 con dos o

como bizcochos

jocosos

por 

las oes

cantando de dos en dos

como coro

con dos oboes

dos ojos 

fosforosos

como yoyos
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en lo alto

y en lo bajo

dos círculos

foforofos

somos

solo

o con o

yo con yo

delineo 

el ocho

te esbozo 

curvo
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por el contorno

del torso

cruzo por el ombligo

toco el ojo 

mojo 

en lo hondo

lodoso

lo espumoso

en lo que toco 

el oro

uno y otro

orondo 

ufano 

lloro

por el gozo

quieto en el arrobo
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estupefacto en el asombro

bajo

en lo oscuro

me devaneo 

en el retorno 

de lo de abajo

como

bombón

relamo

y subo

otra vez 

ondulando

con moto 

veloz
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somos zorroclocos

astros

círculos

transfigurados

en el cosmos

sueños

de dos oes

orondo

y lirondo

dos loros

dos osos

dos bombos

dos conos

mondos

redondos
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contoneos

de los cielos

como serpientes

trenzadas

en los firmamentos

oblicuos

pegados 

o con o

un solo

número

nosotros
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somos

ocho

o con o

foforofos
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/U/

ululumu 

la u va ululando

por las curvas mustias

como uma

que hace muecas 

en su columpio

laúdes con cuantiosa suavidad

la u susurra su música dulce 

musita en los oídos la luz de su figura 

la u va deglutiendo uvas 

ufanándose en sus úvulas

muerde sutilmente las puntas

Jacobo Sefami.indd   90 10/26/23   1:00 PM



•91•

degusta los dulces de su piel

chupa relame con fortuna 

la u lúcida

húmeda en sus húmeros

urde ubicuas lluvias

muestra sus cúspides 

púrpuras  

unta tenues almizcladuras

en la barahúnda

la u con sucumusucu

vuela con burbujas

súbita subida

a las alturas de los augurios 
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la u del cucurrucucú

con que musito los murmullos

de Venus en la profundidad y en la superficie

la u de los ungüentos

la u del vudú

la u de lulú

la u del manguruyú

la u de los querubines

la u de la lujuria

con que se mueven los universos

la u de la mu y uma vuela con la luna

resucita en su júbilo

con que encumbro tu hermosura 
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/F/

divertimento con f

con fuoco d’occhi un nostalgico lupo

scorre la quiete nuda

ungaretti

el fulgor azul              fuego fatuo

fiero           de la faena

y sigo    afanosamente       atado

fiel       a tu formidable      finura

el follaje

funde fosos

fábula febril

filamento de fuego
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en su magnificencia

dame tu diáfana luna

fruición de tu fruto

furtivo

fosforescente
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/G/

en las grupas de la G

goloso

y con agrado

voy por la gruta 

gozoso

como garza grácil

con un mango

gustoso

grazno 

grito

gano

grandioso

relamido
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agarrado 

a las crines

a pelo

en las aguas

cabalgando

aguardando

9

y será una gozada

en las grupas 

de la G
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/S/

el seis y la ese

dicen que el seis fastuoso

(tú sabes porqué este poema lo celebra)

sí

es el guarismo de la creación

el seis se siente serpiente

sube y desciende

el seis siamés 

en que los seres se sientan 

sosegadamente 

y se acarician

se succionan 
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se sostienen 

sobre sus secreciones

son los zigzagueos 

de las líneas 

semicirculares 

para entrar y salir

es la cenicienta ausente

por la que se suspira sin cesar 

es la pasión efervescente

de la ese intensa 

asimismo es el silencio

la soledad y el aislamiento

el sinsentido del ser 
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solo se sostiene

suspendido

gracias a la ilusión de la pupila

el seis y la ese son promesas

de la suerte

que desea 

aspira

con ansias

a que los seres se fusionen

las letras y las sustancias

las esencias y las materias

se fusionen 

abrazos y besos unísonos

se fusionen 

con su única luz 

diosa persistente
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con sus membranas

huesos y carnes

se fusionen 

ese y ese en el seis

sí 

así sea

se fusionen
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/H/

mudo

mudo 

como la h

hhhh

no sé a qué suena

si se mueve o tambalea

sólo aspiro y exhalo

hhhh

mudo

estupefacto

sin párpados

te miro

y sube a mi garganta 

una H
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desprendido de mí

absorto

quieto

con los pies cruzados

en forma de loto

hhhh

el enigma me sacude por dentro

como una alef

miro el cielo y la tierra

apunto a la aparición

y enmudezco

hhhh

está en tu nombre

y mi mudez sólo alcanza a emitir

un sonido gutural
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un aliento

un hálito 

para que aparezcas

y lo descubras todo

y la vida sea

en lo inefable

viviente

una h

que suture las heridas

mudo 

estupefacto

sin párpados

me duermo con los ojos abiertos

para que no desaparezcas

y la h te devele en su enigma
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Pachorrudo. Antipoema jaco-holgazán

Para Sara Poot-Herrera y Laura Marqués

—¿Pacho… qué?

—Pachorrudo

—¿Quién? ¿Él o yo?

—Él

—¿Qué quiere decir? ¿Desfachatado?

—No, no es eso. Más bien, tardado, indolente, lento.

—¡Ah! O sea, flojonazo, holgazán, güevón…

—Tampoco. Algo así como “aletargado”. Cachazudo, flemático, indolente.

—Y usted, ¿cómo dice pachorrudo?

—Bueno, yo diría pazguato.

—¿Paz… qué?

—Pazguato, simplón, papanatas. 
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—Pero pazguato es el que se queda lelo, estupefacto, ante todo. No es 

pachorrudo.

—¡Ah!

—Es alguien que se queda como batracio u ostión, moco embarrado en la 

pared; el que está allí, en la modorra.

—¿Y se arregla? ¿Puede ser campechano?

—No, ese está más contento, se la pasa bien.

—Es descuacharrangado. También puede ser desguanzado. Andrajoso. 

Descuajaringado. Descoyuntado.

—Eso es de Rulfo.

—Ya. ¿Él o yo? ¿El tapatío o el yucateco? 

—Ni uno ni otro. 

—¿Y yo no soy el otro? ¿No? ¿No soy abúlico?

—No sé.
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No andes, Sancho, desceñido y flojo, que el vestido descompuesto da indicios 

de ánimo desmazalado, si ya la descompostura y flojedad no cae debajo de 

socarronería.

Dijo con voz trémula:

Flemón, viscosidad, baba, calabrina 

Haz de tortuga

Agua cenagosa

Hálitos turbios 

Vahos exangües

Fachoso el que moquea

Modorra aletargada

Quietud soporífera

Él

Cierra los ojos, parpadea, y vuelve a mirar desde su sopor
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Hundido en el fango

Con humo de acidia en las entrañas

Y ahora zambullido en el negro lodo

El alma enfangada

Se suspende de un hilo

Cuelga de la baba inocua

Se mece en las barbas hirsutas de la inanición

Mientras su vida se dirime en la ciénaga del entumecimiento

desmazalado

¡Ya!

¡Stop your dilly dallying!

Desandrajado
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También mamá opina:

Mírate, 

¡msajsel!

Fájate los pantalones

Péinate

Ayúdame a pintar la cocina

Cara de cárcel

Sal, ponte ya las pilas

Desde su pantalla:

Abre los ojos

Indiferente en la oscuridad

Mira absorto el batidero

La fruición del instante

Las sacudidas y el encono 

Las luces y sus destellos
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En la quietud impávida

Se deja adormecer

Vive tan solo del calor que emanan

Las voces trashumantes

Respira lento

Pasa inadvertido 

fútil 

Sin ton ni son

Se viene la astenia

Golpea la carne

Se tambalea en su lucidez

Elucubra su mal 

Aclara resignado la impasividad
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Pachorrudo

No le importa que se lo digan

Acepta su condición

Sueña en un destello

Vuelve

No tires la toalla

Acaba de despertar, 

Sacúdelo

A ver si de una vez por todas

Te trastornas

Raudo veloz presto

Pulcro y lirondo

Sácame de la duda

¿el pachorrudo soy yo?
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Autorretrato. Poema jaco-concretista 

1

j a c o b o

j a c a b o

j a c a b a

j a b a c a

c a b a j a

b a c a j a

b a r c a j a

b a c a r c a j a

b a c a r c a j a d a

b o b o   c o c o   j a j a

b a b a   c a c a    j o j o
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c o j o b a

b o c o j a

b o j a c o

j a b o c o

j o b a c o

c o b a j o

c o n t r a b a j o

j a j a   j a j a   j a j a

2

m i s e f a

m i s a f a

m i f a s e

f a m i s e

f a s e m i

Jacobo Sefami.indd   112 10/26/23   1:00 PM



•113•

s e m i f a

s e m i ll a

s e f a m i

s e r i f a

s i f a m o

f a r e s i

m a f i s e

m i m i   s e s e   f a f a

m a m a   s i s i   f o f o

m a f a s a

s a f a m a

f a r s a b a

s e f e m e

f e r r e t e

r e t r e t e
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m e q u e t r e f e 

m i s i f i

s i f i m i

s i r i m i r i s 

f o m o s o

m o s o f o 

m o r r o ñ o s o

s u f u m u

m u s u f u

s u c u s u m u c u

s i s i   s i s i   s i s i

m u m u   m u m u   m u m u

m u
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