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Eliseo Diego nace en 1920 en La Habana, Cuba. Fue uno de los inte-
grantes significativos del grupo Origenes junto a José Lezama Lima,
Cintio Vitier y Gaston Baquero. Entre sus obras mas destacadas figuran:
En las oscuras manos del olvido (1942), En la Calzada de Jesis del Monte (1949),
El oscuro esplendor (1966) , Nombrar las cosas (1973), A través de mi espejo (1981)
e Inventario de asombros (1982). En 1993 le fue concedido el Premio Inter-
nacional de Literatura Latinoamericanay del Caribe Juan Rulfo. Fallece
en la Ciudad de México en 1994, legando una obra que sintetiza la tradi-
cion lirica espanola del Siglo de Oro y el Barroco, y que le ofrece a la li-
teratura latinoamericana una gozosa ocasion para atisbar la eternidad.
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Vicente Quirarte (México, D. F. 1954) es doctor en Letras Mexicanas por la
UNAM. Poeta, narrador y ensayista, fue integrante de los talleres literarios de
Eduardo Lizalde, Oscar Oliva y Salvador Elizondo. Ha obtenido diversas dis-
tinciones como el Premio Nacional de Ensayo Literario José Revueltas
(1990) con El azogue y la granada. Gilberto Owen en su discurso amoroso, y el
Premio Xavier Villaurrutia (1991), con su poemario El angel es vampiro. Fue
director del Periodico de Poesiay secretario de redaccion de la revista Univer-
sidad de México. Entre sus libros de poesia podemos mencionar: Fra Filippo .
Lippi. Cancionero de Lucrecia Buti (1982), El cuaderno de Anibal Egea (1990),
Viajes alrededor de la alcoba (1994); de ensayo: La poética del hombre dividido
en la obra de Luis Cernuda (1985), Sintaxis del vampiro. Una aproximacion a su
historia natural (1996) y La ciudad como cuerpo ( 1999); y de narrativa: Pleni-
lunio de la muneca (1984). Actualmente es miembro del Sistema Nacional de
Creadores y miembro de nimero de la Academia Mexicana de la Lengua.



PRESENTACION

VICENTE QUIRARTE

Mi ejemplar de las Prosas escogidas de Eliseo Diego, publicado por Letras
Cubanas en una ediciéon encuadernada en azul celeste, esta inscrito por
su autor el primer dia de 1988 en La Habana. A su casa en El Vedado lle-
gamos esa manana para conocer al hombre que por sus libros ya nos era
familiar, transparente y entranable. El poeta acababa de banarse y a su
limpieza corporal anadia la hiperbolica albura de una guayabera. Luego
de servirnos un café con sus cuatro letras —caliente, amargo, fuerte,
escaso— el poeta acepto cortésmente resignado, por enésima ocasion,
nuestro descubrimiento de su parecido fisico con Joseph Conrad. Para
no dejar lugar a dudas sobre su simpatia hacia el marino polaco que hizo
pasar por el tifon de su genio la lengua por conquistar, Diego ley6 irre-
prochablemente algunos poemas de su dilecto Walter de la Mare.
Mediante ese improvisado recital, Eliseo Diego iba revelando, acaso

de modo involuntario, sus numerosas facetas. Una explicaba a la otra
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y a la vez lo multiplicaba en los innumerables seres que conforman al
poeta: al poblar el aire con voz de minuciosa plata, nos explicaba su
amor por la caligrafia, ese medio de construcciéon que invade el papel
con estruendoso silencio; al verter a nuestro idioma el testimonio de
un poeta de otras edades y latitudes, demostraba que la primera obli-
gacion del hombre de palabra es la de ser un paciente traductor que,
con el paso de los anos, encuentre como la musica de las palabras “Leve
de corazén como de pie” es la mejor adaptada al original Light of step
and heart was she.

Como podemos apreciar en este disco, escuhar a Eliseo Diego, leer
en voz alta sus poemas, es comprender su respeto por el lenguaje y la ca-
dencia, el modo como se detiene ante cada palabra, para consumar el
milagro mediante el cual la poesia respira en una voz fatigada en el espa-
cio, pero nunca en el tiempo.

Naturalmente, todo poeta esta obligado a servir al idioma con las
mejores herramientas que le es dado ganar y manejar y poseer. En Eliseo
Diego, tal exigencia aumenta por la sensacion de sacralidad que experi-

menta ante lo desconocido. Para él, toda observacion de la realidad es
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un enfrentamiento con potencias milenarias, el principio de la belleza
angélica que debe inspirar terror para extraernos del mundo e introdu-
cirnos en él. De ahi el caracter ceremonial que anticipa sus visiones: la
casita del perro y su historia conjetural, la meditacion en torno al espejo
y el jabon para afeitarnos.

Las lineas iniciales de su primer libro, En las oscuras manos del olvido,
ya estan cargadas de esta atmosfera densa y premonitoria cuyo testimonio
s6lo puede hallar analogia en una intensidad lingtistica: “La tarde en que
mi madre dijo que iriamos a la quinta de la torrecilla alta y negra, que era
el centro de nuestro horizonte, senti una oscura angustia”. El titulo del
libro esta tomado de un verso de Quevedo, poeta en mas de un sentido
proximo a Diego: de él aprende la obsesion por el paso del tiempo, el
amor por el concepto y la voluntad estilistica.

No podian faltar los misticos. Sin una comprehension cabal de
ellos —y Diego insiste en esta comprenhensién con h— el cubano no
hubiera logrado la precoz madurez, el tono grave y ligero, profundo y
luminoso presente en cada pagina de su primer libro de versos, En la
Calzada de Jesus del Monte (1949).
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Pasion por la existencia y pasion por la palabra exigente fueron las
ensenanzas que Eliseo Diego encontr6 en el grupo de la revista Origenes,
al cual debia pertenecer por vocacion y simpatia. Desde sus primeros
textos alli publicados, Divertimentos, es patente su necesidad de contar una
historia con los elementos propios de la poesia. Sin embargo, nunca se
deja cautivar por la exquisitez preciosista ni por la confesion autobiogra-
fica. Por el contrario, el suyo es un lenguaje poblado de significaciones,
relampago cuyo impacto no mata el eco de la permanente lucidez.

A partir de sus primeros libros antes mencionados, Eliseo Diego inicia
lo que, diseminada a lo largo de toda su escritura, constituye una Biographia
Literaria segtn la concepcion de Coleridge. Como al poeta inglés, a Diego
no le interesa decir “Esto me sucede” sino demostrar “Esto acontece en el
alma de un poeta”. Resumen insuperable de las moradas interiores ocu-
padas por un poeta en su periplo es el texto publicado bajo el titulo “Esta
tarde nos hemos reunido”, conferencia pronunciada en el Lyceum en
1958. Eliseo Diego atin no cumplia los cuarenta anos de edad, pero ya
era Eliseo Diego, dueno de sus mejores armas. Mientras un grupo de bar-

budos combatia en la Sierra contra el ejército de Fulgencio Batista, para
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modificar la historia de Cuba y de todo el continente, el poeta cumplia
su trabajo de demostrar que “la poesia no es una excepcion sino una fide-
lidad y una obstinada decision del alma”.

Es imprescindible hablar de la Revolucion Cubana, pues una de las
mayores virtudes de Eliseo Diego como escritor ha sido la integridad con
la cual ha sabido mantener su posicion.

Nunca tuvo duda de que defender la poesia es defender a la patria,
no solo la inmediata y suave que nos nace desde el pecho, sino esa patria
mas amplia donde la responsabilidad comun es el idioma, sus mutacio-
nes y exigencias.

Hombre isla en su isla, Eliseo Diego interroga primero su interior de
hombre para devolvernos sus hallazgos. La exigencia autoimpuesta desde
su juventud para que el poema no significara sino fuera —de acuerdo con
la definicion de Archibald Mac Leish— se manifiesta en que sus textos,
tratese de una conferencia, un ensayo epigramatico o una historia, sean
objetos verbales que tienden a la autonomia y a la escritura potenciada.

Porque Eliseo Diego no es un poeta que escribe ensayos y narra-

ciones, ni un escritor que se vale de su habilidad poética para construir
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versos. Poeta en todos los instantes de su escritura, se afana en buscar las
equivalencias entre este mundo de lo aparente y ese otro que nos rodeay
nos negamos a ver. Secretos del mirar atento llama Diego a los cuentos vi-
sionarios de Hans Christian Andersen. En esta sed de mirar licidamente
se halla uno de los elementos centrales de la poética de Eliseo Diego. De
ahi la abundancia de objetos y situaciones concretas en su poesia.

El hombre que mira la vida concentrada en el paso ligero de una
joven; el viejo payaso que inicia a su hijo en los misterios de su profesion;
el poeta que testimonia el paso inevitable de los dias en el hombre que
lo aloja, son algunas figuras memorables en la poesia de Eliseo Diego. Lo
son porque, a semejanza del equilibrista en la cuerda floja, nace como
ritos de paso, estaciones hacia un conocimiento obtenido sobre la mar-
cha. De ahi también su pasion erudita por los cuentos tradicionales, con
su carga de sabiduria ancestral y colectiva. Si bien en varios momentos
de su exploracion poética, Diego se detiene a meditar sobre la poesia,
en pocos como en “La nina del bosque” aparecen mejor ilustrados el

riesgo a sentir pero también el peligro mayor de no sentir:
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Caperuza del alma, esta en lo oscuro
el lobo, donde nunca
sospecharias,
y te mira
desde su roca de miseria,
su soledad, su enorme hambre.

Tu le preguntas: ;Por qué tienes
esos o0jos redondos?
Y él responde,
ciego, para mirarte
mejor; llorando.
Y en seguida
i vuelves: las orejas,
spor qué tan grandes?
ligel,
para escucharte, oh miisica
del mundo, solo
para escucharte.
Y luego
lo demds es la sombra —indescifrable.
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Entre las mdltiples lecturas admitidas por el texto, la nina es la poesia y
el lobo el poeta. En el planeta auténomo del bosque, el lobo conoce el
riesgo de amar, y ante las preguntas de la todopoderosa, fragilisima nin-
feta, a la fiera no le queda sino responder con horror sagrado. La vista y
el oido, sentidos platénicos para la aprehension de la belleza, otorgan al
lobo el privilegio de plantarse en el umbral de la sombra, donde sélo el
poema y el amor, a veces, arrojan su instantaneo fogonazo.

La conversacion que Eliseo Diego establece con su interlocutor, sea
al caminar por el parque de La Venta, sea en la pagina de su escritura, es
la base de una poética que no se enuncia de manera tedrica sino da tes-
timonio licido y apasionado de los hechos. Porque sea en la celebracion
que desde sus ojos nace al paso de una muchacha hermosa, en el cuida-
doso arabesco de su caligrafia, en su paciente trabajo de traductor, Eliseo
Diego vive para llenar con un poco de luz nuestra permanente oscuridad
y hacer una relacién de los fnilagros del mundo.

Habria que anadir de los milagros del hombre en el mundo, de las
iluminaciones que esa criatura a veces deleznable puede instaurar de mo-

do permanente.
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Se afirma, a veces con involuntaria intencion demagogica, que el
poeta es un educador.

La definicion, tan noble como antigua, es mas amplia y de mas
largo alcance referida a poetas como Eliseo Diego. La sola educaciéon
que un poeta puede otorgarnos es la de la mirada. Acaso por el des-
pojo que cotidianamente han sufrido los pueblos de Nuestra Ameérica,
nuestra literatura esta poblada de objetos, lo mismo en las Odas de
Neruda que en las novelas de Gabriel Garcia Marquez y Fernando del
Paso. Al contrario de otros poetas que en la acumulacion indiscrimi-
nada de objetos, en la sustantivacion de las vanguardias dejaron a nues-
tra poesia como uno de sus mejores legados, Eliseo Diego prefiri6, desde
sus primeros textos, desconfiar de las cosas, enamorarse licidamente
en ellas para que al término del deslumbramiento no queden las ceni-
zas del desengano. No es la inmediata propaganda politica de los objetos
glorificados por un estentéreo realismo socialista, sino la develacion
de un realidad que estaba a nuestra espera. En este sentido, Diego es
fiel a las palabras de una de sus narraciones: “Con el amargo, mortal

sabor del llanto en la boca, di las gracias por todas estas cosas y fui a
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sentarme en uno de los bancos, en la luz, s6lo por el placer de mirarlas,
de contarlas, de nombrarlas”.

Si la utilidad de las cosas nace de la cabal comprensién de sus mis-
terios, la permanencia de los objetos en Diego se debe a la sabiduria con
la cual sabe transformarlos en sujetos.

Ejemplo de semejante metamorfosis es el Muestrario del mundo o
libro de las maravillas de Boloria (1966). Tomando como base el libro de
tipografia de José Severino Bolona, impresor cubano del siglo xix, el
poeta establece una bitacora existencial de la especie. A partir de figu-
ras originalmente concebidas para fines practicos e inmediatos, Eliseo
Diego nos convence de que una letra capitular o una vineta son, como
la poesia misma, herramientas de primera necesidad para descifrar el
mundo. Inventario de asombros es el titulo de otro de sus libros que puede
servir como definicion del poeta en general y del poeta que Diego es.
Si las palabras mundoy asombroinvaden su poesia, no se trata de la inme-
diata admiracion del ser conmovido ante los innegables prodigios de
la creacion. Si para esta amorosa captura de la realidad el poeta se va-

li6 de redes tupidas en sus primeras obras, en las mas recientes su afan
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es el mismo, aunque el tono adquiere la ligereza del aire, pero también
su fuerza contenida.

Afirmaba nuestro José Gorostiza que el poeta es un hombre de Dios,
porque puede “a semejanza suya, sostener por un instante minimo el
milagro de la poesia”. La definicién no disgustaria a nuestro Eliseo Diego,
nuestro por hermandad en la lengua y nuestro por su larga y sostenida
amistad con México y su gente. Pero ser un mensajero de las epifanias
entre este mundo y el trascendente precisa de un valor y una osadia que
distingue al poeta de sus semejantes y, al mismo tiempo, lo vuelve mas
proximo a ellos. En una pagina de su luminoso Libro de quizds y de quién
sabe, el hombre y el poeta confiesan: “Las vicisitudes del bien debieran
apasionarnos mas que las del mal, pues el mal qué peligro corre, mien-
tras que el bien ha de bordear siempre el abismo”. El hombre que nos
recibi6 en El Vedado aquella manana de enero daba la impresion de ser,
asi un hombre de Dios, un hombre cuya bondad y cuyo talento consis-
ten en otorgarnos fuerza para soportar la vida, para dignificarla y justi-
ficar nuestro breve instante aqui. Quien tenga el privilegio de escuchar

esta voz podra confirmarlo.

e]0e









EL PRIMER DISCURSO

En la Calzada mas bien enorme de Jesas del Monte
donde la demasiada luz forma otras paredes con el polvo

cansa mi principal costumbre de recordar un nombre,

y ya voy figurandome que soy algiin porton insomne
que fijamente mira el ruido suave de las sombras

alrededor de las columnas distraidas y grandes en su calma.

Cuanto abruma mi suerte, que barajan mis dias estos dedos de piedra
en el rincon oculto que orea de prisa la nostalgia

coma un soplo que nombra el espacio dichoso de la fiesta.
Al centro de la noche, centro también de la provincia,

he sentido los astros como espuma de oro deshacerse

si en el silencio delgado penetraba.
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Redondas naves espaciosas lanudas de celestes algas
daban ganas de irse por la bahia en sosiego

mas alla de las finas rompientes estrelladas.

Y en la ciudad las casas eran altas murallas para que las tinieblas
quiebren,

joh el hervor callado de la luna que sitia las tapias blancas

y el ruido de las aguas que hacia el origen se apresuran!,

y daban miedo las tablas fragiles del suefio lamidas por la noche
vasta.

Mas en los dias el vuelo desgarrador de la paloma

embriagaba mis ojos con la gracia cruel de las distancias.

Cémo pesa mi nombre, qué maciza paciencia para jugar sus dias

en esta isla pequena rodeada por Dios en todas partes,

canto del mar y canto irrestanable de los astros.
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Calzada, reino, sueno mio, de veras ti me comprendes
cuando la demasiada luz forma nuevas paredes con el polvo

y mi costumbre me abruma y en ti ciego me descanso.

ESTA MUJER

Esta mujer que reclinada

junto a la borda inmévil de su casa
soporta con las manos arrugadas

el peso docil de su tedio,

solo escuchando el tiempo que le pasa

sin gracia ni remedio.

Esta mujer, desde la borda

blanca de su balcén, que el patio encierra,
mira correr, ansiosa y sorda,

la estela irrestanable de la tierra.
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NOSTALGIA DE POR LA TARDE

a Bella

El que tenia costumbre de poner las manos
sobre la mesa blanca junto al pan y el agua,
traje rugoso de fervor y alpaca,

y aquella su esperanza filial en los domingos,

ya no conmueve nunca el suave pensamiento de la fronda
con el doblado consejo de su paso.
Y el taciturno banco entre los alamos dormido

y aquel campito hirsuto a quien las lluvias respetaban.
Qué tedio los sepulta como la muerte a los ojos

que no los cruza nunca la bendicién de unas palomas,

que tengo que sonarlos, mi amiga, tan despacio
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como quien suena un grave color que nunca viera,

como quien suena un sueno y eso es todo.

Porque quién vio jamas
pasar al viejecillo
de candido sombrero bajo el puente

ni al orador sagrado en la colina.

Yo vi al lagarto de liviana sombra
distraerse de pronto entre su sangre,
quedar inmévil, si, tumbado,

pesando e incapaz de confundirse ya nunca con la tierra.

(El que tenia costumbre de cruzar las manos
sobre la mesa blanca para mejor mirarnos,
su mueca de morir cuando la he visto,

su mueca parda.)
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He visto al pez de indestructible ptrpura,
en la manana arde como criatura perpetua de la llama,
olvida los trabajos mugrientos de su sangre,

yace perfecto y la madera sagrada lo levanta.

Pero quién vio jamas

el ruedo misterioso de tu falda
mientras cortas las rosas en la tarde
ni el roce y la tristeza de la lluvia

como un ajeno llanto por mi cara.

Porque quién vio jamas las cosas que yo amo.

EL GENERAL A VECES NOS DECIA

El General a veces nos decia

extendiendo sus manos transparentes:
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“asi fue que lo vimos aquel dia

en la tranquila lluvia indiferente

sobre el negro caballo memorable”.
Suavizaba la sombra del alero
su camisa de nieve irreprochable

y el arco duro del perfil severo.

Y mientras en el patio de azul fino
cercana renacia la tristeza

del platanal con sus nocturnos roces,
mas alla de las palmas y el camino,

limpiamente cenida su pobreza,

pasaban en silencio nuestros dioses.
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BAJO LOS ASTROS

Es asi que la casa deshabitada, por la tarde, suena de pronto como

el cordaje de un barco.

Vibran a solas los cristales vacios, la penumbra quisiera

conmovernos,

y el animal pequeno, el de lustrosa piel en los rincones, trémulo

huye, como siempre, a los altos distantes.
Es aqui donde deciamos: qué tiempo maldito hace debajo
de los alamos, suerte que vino usted a tiempo, buenas tardes,

oh padre, qué mala noche, qué buen dia siempre.

Aqui, en el umbral que los nortes menudos de las puertas asuelan

de gris y leve polvo,
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alguno de nosotros, los de casa, debe vestir los pesarosos,

los oscuros

ropajes del sacrificio para decir: aqui esperaba, y aqui cosia mama

sus misteriosas telas blancas
y aqui entr6 aquel dia el timido lagarto, y aqui la mosca extrana
que zumbaba, y aqui la sombra y los cubiertos, y aqui el

fuego, y aqui el agua.

Porque llega una hora en que todas las casas se despueblan de sus

ruidos mortales

y las vidrieras son frias como esos invernaderos desolados, lisos

ojos de muerto, que nadie supo nunca déonde quedan,
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es preciso que alguien, alguno de nosotros, venga y diga:
los cubiertos de casa, qué se hicieron, alguien sin duda los ha

robado.

Grave silencio, sobre mi hombro descansas como el peso

conmovedor de una muchacha sollozante.

Es asi que ahora todo nos falta. Si alguien nos ofreciera un poco

de café nos salvabamos

porque la casa deshabitada es adusta como la justicia del fin

y el viento que pasea por los altos no es sino el viento,

las estancias no son mas que las estancias de la casa vacia

y e€s como si no hubiese venido nadie, como si nadie mirase los

recintos del hombre, bajo los astros.
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RIESGOS DEL EQUILIBRISTA

Alla va el equilibrista, imaginando

las venturas y prodigios del aire.

No es como nosotros, el equilibrista,

sino que mas bien su naturalidad comienza
donde termina la naturalidad del aire:

alli es donde su imaginacién inaugura los festejos
del otro espacio en que se vive de milagro

y cada movimiento esta lleno de sentido y belleza.

Si bien lo miramos qué hace el equilibrista
sino caminar lo mismo que nosotros

por un trillo que es el suyo propio:

qué importa que ese sendero esté volado
sobre un imperioso abismo si ese abismo
arde con los diminutos amarillos y violetas,

azules y rojos y sepias y morados
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de los sombrerillos y las gorras y los venturosos

panuelos de encaje.

Lo que verdaderamente importa
es que cada paso del ensimismado equilibrista
puede muy bien ser el Gltimo de modo
que son la medida y el ritmo los que guian

€508 pasos.

La voluntad también de aventurarse
por lo que no es ya sino un hilo de vida
sin mas esperanza de permanencia
que el ir y venir de ayer a luego,

es sin duda otra distincion apreciable.

©33e



Sin contar que todo lo hace por una gloria tan efimera
que la misma indiferencia del aire

es por contraste mas estable, y que no gana

para vivir de los sustos y quebrantos. El equilibrio

ha de ser a no dudarlo recompensa

tal que no la imaginamos.

jAdelante!
decimos al equilibrista, retirindonos
al respaldo suficiente de la silla
y la misericordiosa tierra: nosotros

pagamos a tiempo las entradas y de aqui no nos vamos.
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PEQUENA HISTORIA DE CUBA

Cuando en los pueblos la tarde cae de polvo a purpura,

en Bejucal o en Santa Maria del Rosario,

Calabazar, rincon de soledades,

Artemisa del alma o misterioso Guaimaro,

la gente se va a los parques. Desde la tierra

los ojos lentos suben a la locura del murciélago

yendo y ahondando las vacuidades solitarias,

y pénese uno a hablar de los tainos, y de David y Botticelli.
Los espanoles no hicieron aqui cosas muy grandes,

pero tampoco, es cierto, las hicieron los indios, esos pobres,
que en vez de templos o piramides nos legaron cazuelas,
en vez de altares para la sangre, recipientes

para el casabe. No sabian mucho, eran mas bien felices

y no escribieron nunca. En Cuba no habia oro.
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Panfilo de Narvéez bati6é en vano sus mandibulas
y desquitose luego matando hasta por gusto, a tajos.
De prisa y corriendo se hicieron dos o tres ciudades, a lo sumo,
porque no habia oro: qué vergiienza. Quizas una pepita o dos,
a lo mas cuatro,

y asi quién hace catedrales. (El Hijo del Carpintero
tampoco habria podido costearlas.) Y piénsese que todo el tiempo
el Almirante mismo, Colon, Cristobal,
el genovés de los ojos obstinados,
habia dicho que ésta era la tierra mas linda que sofaran ojos humanos
con todo lo demas que dice sobre los pajaritos piando esplendores.
Pero no les bastaba. En la ridicula Isla no habia oro,
y asi quién pinta, quién guerrea, quién construye, quién hace nada.
De rabia desgajaron los bosques, deglutieron la tierra, se tragaron

las aguas.

La belleza de la Isla que se la lleve el diablo.
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II

Entre un murciélago y el otro cabe la invenciéon de la cana,

en Bejucal, en Santa Maria del Rosario,

entre la tierra y la locura de los aires

cabe el negrero, el bocabajo, el latigo: por fin tuvieron oro.

Tumbaron todos los bosques, chapotearon en sus feos trajines, locos
de gusto,

esparcieron horror a manos llenas, agarraron su oro.

El espectro de Panfilo de Narvaez iba en la lluvia riendo gordo,

Calabazar lo vio y también Artemisa y el remoto Guaimaro.

Pero los negros no tenian ni grandes templos ni tampoco piramides

ni hermosos ritos crueles por los que suba el humo de la sangre

a borbotones de miles y de miles de sacrificios humanos.

(Tampoco los tainos enviaron a los cielos otro humo ritual que el

del tabaco.)
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No trajeron, los negros, en la estrechez de los barcos negreros,

mas que su musica y sus bailes y esa voz que resuena como
en el mismo corazén del hombre.

Por fin habia oro, pero los espanoles no hicieron catedrales a Dios
gracias,

ni en Artemisa ni en Bejucal ni en la mismisima Santa Maria del
Rosario: no habia tiempo.

(Nazaret fue un pueblo asi de raso: no se menciona su sinagoga
para nada.)

El oro era tanto, que no habia tiempo mas que para pegar, arrancar
y llevarselo.

Con lo que nos cansamos por fin los blancos y los negros (indios
ya no habia)

y nos quemamos los ingenios (jcémo chillaban!) y nos

quemamos los plantios (jcomo lloraban!)

y los botamos a patadas. S6lo que con la ira
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la mano se nos fue en el fuego desde Calabazar a Guaimaro,

y los pueblos siguieron tan feos como antes. Si, la usura

desgarr6 de fealdad la tierra mas hermosa; luego vino la célera;

luego empezamos otra vez, dale que dale con el oro,

ya es verano en El Encanto, haga su agosto en La Opera, sea
vivo,

dale que dale con el oro, emporcandonos,

masticando en inglés, mandandonos al diablo, hasta que por fin nos
cansamos. ;

Vivos, vivones, vivarachos de siempre, se acab6 lo que se daba; ya
no hay oro.

Ahora, gracias a Dios, no hay oro en Cuba.

Porque no nos importa, porque es un sucio becerro y no nos da
la gana,

porque no especulamos, de espejo a turbio espejo,
ya infernalmente con la cana,

porque las mismas manos que la cortan la llevan a la boca:

ya no hay oro.
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Desde los bancos de los parques el humo sube poquito a poco,
empinandose,

confundiendo al murciélago: sobre la hoja del platano

amanece el cocuyo, la trémula belleza del origen,

y ya podemos irnos, sonando, a casa. Manana sera la Isla

como la vio Cristobal, el Almirante, el genovés de los duros ojos
abiertos,

en amistad la hierba con el mar, tierra naciente

de transparencia en transparencia, iluminada.
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VERSIONES

La muerte es esa pequena jarra, con flores pintadas a mano, que

hay en todas las casas y que uno jamas se detiene a ver.

La muerte es ese pequeno animal que ha cruzado en el patio, y del
que nos consuela la ilusion, sentida como un soplo, de que es solo el
gato de la casa, el gato de costumbre, el gato que ha cruzado y al que ya

no volveremos a ver.

La muerte es ese amigo que aparece en las fotografias de la familia,

discretamente a un lado, y al que nadie acert6 nunca a reconocer.

La muerte, en fin, es esa mancha en el muro que una tarde hemos

mirado, sin saberlo, con un poco de terror.
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EL OSCURO ESPLENDOR

Juega el nino con unas pocas piedras inocentes
en el cantero gastado y roto

como pano de vieja.

Yo pregunto:
qué irremediable catastrofe separa
sus manos de mi frente de arena,

su boca de mis ojos impasibles.

Y suplico
al menudo senor que sabe conmover
la tranquila tristeza de las flores, la sagrada

costumbre de los arboles dormidos.
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Sin quererlo
el nino distraidamente solitario empuja
la domada furia de las cosas, olvidando

el oscuro esplendor que me ciega y él desdena.

NoO ES MAS

Un poema no es mas

que una conversacion en la penumbra
del horno viejo, cuando ya

todos se han ido, y cruje

afuera el hondo bosque; un poema
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no es mas que unas palabras

que uno ha querido, y cambian
de sitio con el tiempo, y ya

no son mas que una mancha, una

esperanza indecible;

un poema no es mas

que la felicidad, que una conversaciéon
en la penumbra, que todo

cuanto se ha ido, y ya

es silencio.
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ENTRE LA DICHA Y LA TINIEBLA

Como quien toca con un dedo

la punta fria del agua,
mareandose de solo

su transparencia demasiada,

me he puesto yo a mirar

el no ser infinito que me aguarda.
Los soldados de plomo

estan apenas en su caja

y entre la dicha y la tiniebla

no queda sino el filo de la lampara.
Qué poco todo, mi amor,

y como es corta la esperanza,
cuando venimos a verla

ya se nos acaba

y estan los hijos corriendo

mas alla de la manana.
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Pienso en la tialola

de alguna familia egipcia o franca
y en el sabor de sus pasteles

que ya no saben mas a nada,

y entonces nuestras bromas

van y se me atragantan

mirando que algin dia

tendra otro que inventarnoslas.
Contemporaneo de los Césares

y de Moisés y la Pequena Juana

y de abolidos albaniles

colgados como aranas

sobre la piedra de los siglos,
sobre su cara mala,

todo el pesar del tiempo

me va a caer sobre la cara.

Como quien toca estremeciéndose

la punta fria del agua,
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miro la noche tanto

mas grande que mi casa,

la noche tanto mas enorme

que toda la Via Lactea,

y abajo mi conciencia

como una vela en una iglesia abandonada.
Qué poco todo, qué poco,

para tanta sombra

—tanta.

PADRE E HIJO

Tira de tu carrito,

halalo y llévalo contigo adonde
aquel sol tan bonito

corriendo se te esconde

y a la luna la deja que nos ronde.
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Que nos ronde la luna

con su livida cara de payaso
y nos lleve una a una

las horas, y de paso

nos deje asi a los dos a tiempo raso.

Ya no eres mas un nino

ni el dueno yo de ocultas maravillas;
y tiembla mi carino

de ver que las orillas

de la noche se acercan a hurtadillas.

jOh tira de tu carro

y llévalo contigo al fin del dia,
en tanto yo me agarro

con qué ciega porfia

de un tenue rayo de la luna fria!
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HERMANOS

Timor mortis conturbat me

William Dunbar

El ron de mis mayores me protege

contra el terror de ya no ser manana.

Timor mortis conturbat me.

Me dice el fragil ido aqui a mi lado

que €l es mi hermano, y es verdad.

Timor mortis conturbat nos.

Por nuestras venas corre el ron que un dia

sobre el cofre del muerto se durmio.
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Timor mortis conturbat me.

El leve ausente aqui a mi lado es viejo

como también, a la verdad, soy yo.

Timor mortis conturbat nos.

Solos, a solas, con el ron, los dos.
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ELEGIA PARA UN HOMBRE LLAMADO GONZALO

Esta es una elegia para mi amigo Gonzalo.
Que no fue un héroe ni fue

un gran musico ni

siquiera un novelista famoso. Fue,

sencillamente, Gonzalo.

Tenia
la cara redonda de azoro
de tanto sentirse ser

Gonzalo.

Y tenia
unas gafitas montadas al aire que
nunca le sirvieron de mucho, a

Gonzalo.
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Se equivocaba,
de puras ganas de no
equivocarse,

Gonzalo.

Esta manana recuerdo como
nunca le hizo dano a nadie
a sabiendas, por gusto.

Y lo llamo,
aunque sé
que nunca va a responderme, solo
por el gusto de saber que una vez

hubo un hombre que fue,

sencillamente, a su modo, Gonzalo.
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ELEGIA CON UN POCO DE AMARGURA

Esta es otra elegia, pero

dedicada a un hombre desagradable,
vecino mio, que nunca

quiso saludarme.

No sé, por tanto, como se llamaba.

Cara de limoén, cara de perro malo,
jamas se rebaj6é a mirarme
siquiera. Viviamos

los dos en la misma calle.
Un dia tras otro nos desencontrabamos.

Primero por la manana, y luego

por la tarde.
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Se murio, vy,
naturalmente,

dej6 de no saludarme.

Ayer lo vi venir tan él como de costumbre

y me alegro que todo fuese igual que antes.
Pero no era ni por la tarde ni por la manana,

y en cuanto a €él, tampoco era él,

como adrede.
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LA PIRAMIDE Y LA JOVEN
a mi hija Fefé

Esta que tengo entre las manos, con temblor, con orgullo, sonriendo
para mi secretamente,

es una foto de mi hija Fefé sentada en lo mas alto de la augusta
piramide de Teotihuacan, en México.

Nada se ve de la piramide, solo el fragil perfil de la muchacha,

el rojo y el azul de su vestido, su juventud

—su juventud sobre el magnifico valle de México.

Y sin embargo, yo sé que en lo alto la sostiene

la infinitud del taciturno enigma hecho de piedra y piedra

que es la piramide de Teotihuacan, en México.

Cuantos cientos o miles de anos la sostienen alla arriba

sobre la negra montana hecha por manos de hombres, cuantos

cientos y miles de manos de hombres, nadie lo sabe, nadie.
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Quiénes la hicieron, para qué, nadie lo sabe con certeza.

Con sus cuadradas escamas pétreas como en el carapacho de un
Leviatan jamas imaginado,

ya estaba donde esta cuando los propios aztecas ya ni pensaban en
ella, dandola por supuesta.

Aunque cientos de miles de hombres la levantaron de la tierra a los
aires,

su escalerilla empinada y suficiente, su ser una perfecta forma
geomeétrica,

nos advierte que estar es lo que importa, y que se ha sacudido
para siempre de nosotros.

Y sin embargo esta criatura, esta muchacha, Fefé, mi hija,

trepo la infinitud de la piramide como la cosa mas natural del
mundo

y la piramide la acoge en su regazo —tal parece— y le permite
contemplar desde alli todo el magnifico valle de México.

Las montanas —le dice la piramide a su modo, un modo que la

joven no ha escuchado ni entiende—,
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las montanas, los templos, las catedrales y piramides, y en fin, todo
lo enorme y casi eterno,

sirven s6lo para alzar a una muchacha como ta por entre los
secretos recintos de los aires hasta el centro de todo.

Y ella, la joven, la débil, la fugaz, puede que haya escuchado,
atendido, aceptado,

pues por algo sonrie para si tan levemente.
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MUCHACHA DE LA MADONA

Hiere el perfil de la Madona,
su delicada perfeccion lastima
los ojos insaciables; ella
no tiene culpa: es ella, la muchacha,
la que borda la luz, la que sonrie
junto al pozo del ano, fragil,
menuda hija del vecino
de siempre, s6lo ella; pero,
ligeramente vuelta, ladeada
no mas un poco hacia la gloria,

el oro
le roza el pelo, se le aparta
si ella lo mira, se hace musica
para el dibujo de las manos: hiere

su transparencia, su piedad lastima.
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VISTA DE UNA GRANJA AL CREPUSCULO

Por qué pintaron los grandes holandeses los paisajes
en que una granja recuesta su contorno sobre una bruma de oro
y una muchacha, de espaldas, da de comer feliz a las gallinas
mientras el sol se oculta, no en el horizonte, en la memoria.
Jamas hemos de verle a la muchacha el rostro,
las gallinas jamas se saciaran, confiadas, tercas,
erguido eternamente el cuello blanco, alla, remotas;
nadie abrira la puerta de la casa nunca
ni nunca el viento arrancara una hoja de la encina.
Lunes y viernes, en cambio, van y vienen en magicos tumultos,
y no es el mismo quien ayer mir6 la inmovil fiesta de la joven
y el que hoy enreda en letra y letra su nostalgia,

no es el mismo.
Ella lo ignora: ni siquiera el leve movimiento de los hombros
con que el absorto espanta los ojos que lo turban

rompe la linea de su espalda. Podemos ya morir que no se entera,
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vuelta a si misma, esparciendo los granos como estrellas,
y en sus labios, mas bellos que sonados, invisible delicia,

el sabor del instante como un vino de oro.

DAGUERROTIPO DE UNA DESCONOCIDA

Esa muchacha que en el daguerrotipo estd mirandonos,
que no sabemos quién fue ni cémo se llamaba;
esa muchacha tan deliciosamente fresca bajo su blusa de encajes,
fragil con el temblor del pajaro que una vez hemos tenido
en la mano;
el 6valo de cuya cara nos hiere de belleza,
las lineas de cuyas manos dibujan la esperanza o la ternura;
esa muchacha esta en peligro, ya ven, y no se da ni cuenta.
El dia se le esta yendo como el aroma escapa de la rosa,
el nombre se le esta yendo como estd yéndose la musica,

no se da cuenta.
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Sélo un instante mas y ya no podremos ampararla, no podremos;
el rumor de su falda se ocultara en la sombra de los margenes;
ligera se habra ido como si no tuviese un cuidado en el mundo
y en su lugar habra cosas sin alma que el polvo aquieta

con la punta de sus dedos.
No estard la muchacha, la perfeccion, la gloria de la luz, sino

su imagen
manchada ya, tocada ya, danada, como por una mosca,

por la fecha.

Es demasiado joven para el odio del tiempo.
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TESTAMENTO

Habiendo llegado al tiempo en que
la penumbra ya no me consuela mas

y me apocan los presagios pequenos;
habiendo llegado a este tiempo;

y como las heces del café

abren de pronto ahora para mi

sus redondas bocas amargas;
habiendo llegado a este tiempo;

y perdida ya toda esperanza de

algin merecido ascenso, de

ver el manar sereno de la sombra;
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y no poseyendo mas que este tiempo;

no poseyendo mas, en fin,
que mi memoria de las nochesy

su vibrante delicadeza enorme;
no poseyendo mas

entre cielo y tierra que

mi memoria, que este tiempo;
decido hacer mi testamento.
Es

éste: les dejo

el tiempo, todo el tiempo.
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