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JUAN JOSE
ARREOLA

Confabulario

[sELECCcION]

VYOZ DEL AUTOR

Juan José Arreola naci6 en Zapotlin el Grande, Jalisco (el pueblo mismo de José Clemente Orozco),
el 21 de septiembre de 1918. No llegé a terminar la escuela primaria; pero, asi como aprendi6 fran-
cés con solo ver peliculas francesas, asi también adquirié, fuera de los salones de clase, una asombrosa
cultura literaria (“ejemplo subversivo”, solia decir de ¢l don Alfonso Reyes). Ha hecho un poco de
todo —periodista en Guadalajara, vendedor de tepache en Manzanillo, recitador en muchos lugares,
criador (fracasado) de gallinas en Zapotldn, profesor de francés, vendedor ambulante de zapatos, be-
cario del gobierno de Francia, del Colegio de México y del Centro Mexicano de Escritores, corrector
de pruebas, traductor, impresor (cargado de deudas), alma del programa universitario de “Poesia en
voz alta”, director de la Casa del Lago, subcampeén de ajedrez, editor (sin éxito monetario), miem-
bro de la Casa de las Américas en la Habana, y muchas cosas mas.

Comenzé a escribir casi desde nifio. Pero sus primeras obras publicadas —cuentos y poesias— son
hacia 1940, y vieron la luz en Letras de México, en Papel de Poesia (de Torreén) y en Eos (de Gua-
dalajara). Con Antonio Alatorre y Juan Rulfo, edit6 en Guadalajara la efimera revista Pan (1945),
en la cual aparecié entre otras cosas suyas, cierto fragmento de una novela nunca terminada. Siguie
ron después Giinther Stapenhorst (1946), Varia invencion (1949), Confabulario (1952), La hora de
todos, “juguete cémico en un acto” (1954, Bestiario (1959), La feria (1972), Palindroma (1971)
y textos dispersos en revistas.

Juan José Arreola es uno de los nombres mds imprescindibles de la literatura actual de México. Ante
todo, naturalmente, por su obra escrita, maravilla de rigor y expresividad poética, que hace de €l uno
de los mejores cuentistas contempordneos de lengua espafiola. Pero también por su obra ‘“hablada”,
por el contagio de su ejemplo, por la leccion de entusiasmo y de su autenticidad que ha sabido dar a
muchos escritores jévenes. Para bien de ellos, y de las letras mexicanas, se ha lanzado Arreola a dos
vastas aventuras editoriales: la coleccién “Los Presentes” y los cuadernos y libros de “El Unicornio”,
donde han hecho sus primeras armas no pocos cuentistas y poetas de la dltima promocién.

CUADERNO ADJUNTO: TEXTO DE LA GRABA_.'CI(’)N, PRESENTADO POR ANTONIO ALATORRE
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PRESENTACION

LA VIDA

Juan José Arreola nacié6 en Zapotlin el Grande, Jalisco (el
pueblo mismo de José Clemente Orozco), el 21 de septiembre de
1918. No llegé a terminar su educacién primaria, pero, asi como
aprendié excelentemente el francés con sélo ver peliculas france-
sas, asi también adquirié, fuera de los salones de clase, una asom-
brosa cultura literaria (“ejemplo subversivo”, solia decir de él
don Alfonso Reyes). Ha hecho un poco de todo —periodista en
Guadalajara, vendedor de tepache en Manzanillo, recitador en va-
rios lugares, criador (fracasado) de gallinas en Zapotlan, profe-
sor de francés, vendedor ambulante de zapatos, becario del gobier-
no de Francia, del Colegio de México y del Centro Mexicano de
Escritores, corrector de pruebas en el Fondo de Cultura Econémica,
traductor, impresor (cargado de deudas), alma del programa uni-
versitario de “Poesia en Voz Alta”, sub-campeén de ajedrez, editor
(sin éxito monetario), miembro de la Casa de las Américas en La
Habana, y muchas cosas mas.

Comenz6 a escribir casi desde nifio. Pero sus primeras obras
publicadas —cuentos y poesias— son de hacia 1940, y vieron la
luz en Letras de México, en Papel de Poesia (de Torreén) y en
Eos (de Guadalajara). Con Antonio Alatorre y Juan Rulfo, edité
en Guadalajara la efimera revista Pan (1945), en la cual apare-
cib, entre otras cosas suyas, cierto fragmento de una novela nunca
terminada. Siguieron después Giunther Stapenhorst (1946), Varia
invencion (1949), Confabulario (1952), La hora de todos, “juguete
comico en un acto” (1954), Bestiario (1959) y textos dispersos en
revistas.

Juan José Arreola es uno de los nombres mas imprescindibles
de la literatura actual de México. Ante todo, naturalmente, por
su obra escrita, maravilla de rigor y de expresividad poética, que
hace de él uno de los mejores cuentistas contemporaneos de lengua
espanola. Pero también por si obra “hablada”, por el contagio de
su ejemplo, por la leccién de entusiasmo y de autenticidad que ha
sabido dar a muchos escritores jovenes. Para bien de ellos, y de las
letras mexicanas, se ha lanzado Arreola a dos vastas aventuras edi-
toriales: la coleccion “Los Presentes” y los cuadernos y libros de
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“El Unicornio”, donde han hecho sus primeras armas no pocos
cuentistas y poetas de la Gltima promocién.

LA OBRA

La obra publicada de Juan José Arreola no es muy extensa.
Pero la experiencia que nos comunica es extraordinariamente va-
riada. O quiza, muchas veces, la variedad consiste mas bien en los
simbolos poéticos mediante los cuales nos transmite esa experien-
cia. Unas veces seran animales: topos, sapos, insectos, arafias, boas
y conejos (y los animales “mayores” del Bestiario, serie de textos
que escribié Arreola para comentar unos dibujos de Héctor Xavier) ;
otras veces seran figuras histéricas o semi-histéricas: Baltasar Gé-
rard, Nabénides, el innominado emperador romano de El asesino.
Al lado de textos en que se desborda la vena humoristica —casi
nunca ausente de los escritos de Arreola—, como Una reputacion,
El condenado, De balistica o Pueblerina, hay otros en que casi sélo
se expresa una angustia obsesiva, neurdética, como Autrui o La mi-
gala. (En El guardagujas se unen inquietantemente las dos venas).
Dos de los cuentos nos comunican experiencias infantiles, del terru-
no jalisciense: El cuervero y Corrido. Otros no proceden directa-
mente de la vida, sino de la literatura (a veces literatura “técnica’:
antropologia, psiquiatria o historia de la cultura). A menudo
gusta Arreola de interpretar la vida o la obra de poetas antiguos y
modernos, o de rendirles un conmovido homenaje: La cancion de
Peronelle (Guillaume de Machaut), Epitafio (Francois Villon),
Loco de amor (Garci-Sanchez de Badajoz), Flor de retérica anti-
gua (Gongora) (y véase también la maligna travesura de Los
alimentos terrestres), Mondlogo del insumiso (Manuel Acuiia) y
El condenado (Enrique Gonzalez Martinez).

Entre esta variedad de apetencias y de curiosidades se desta-
can tres grandes preocupaciones: la ética, la sexual y la estética.

La preocupacién ética es mas patente en Varia invencion que
en Confabulario. No hay en este segundo libro ningiin cuento que
se parezca a Hizo el bien mientras vivié, a Un pacto con el diablo
o a El silencio de Dios, en los cuales “se debate”, por asi decir,
el eterno problema del bien y del mal. A veces pasa Arreola del
campo de la ética al campo de la teologia (EI converso, Pablo, Sine-



sio de Rodas). En ciertos textos mas tardios, como En verdad os
digo y Los bienes ajenos, el planteamiento es de orden social (tam-
bién puede situarse en esta zona la tnica excursién que ha hecho
Arreola en el campo de la literatura dramatica: La hora de todos).

Los cuentos nacidos de la preocupacién por el amor, la mujer,
el sexo, son quiza los mas caracteristicamente arreolescos. Algunos
ejemplos: Interview, Eva, Insectiada, Una mujer amaestrada, El en-
cuentro, Gravitacion, Teoria de Dulcinea, Balada, Apuntes de un
rencoroso. .. Dentro del mismo nicleo hay una serie muy definida
de relatos cuyo tema es, mas concretamente, la vida conyugal: El
faro, El sorado, In memoriam, Luna de miel, La vida privada, la
Pardbola del trueque. Este tema, tratado a menudo con sarcasmo,
se hace francamente humoristico en El rinoceronte y en Pueblerina.

La tercera gran preocupacién es la que se refiere al papel del
artista, a su ‘“‘grandeza y miseria” y a la incomprension de los de-
mas. Se presenta en muy variadas facetas. De ella han brotado
cuentos tan distintos entre si como El prodigioso miligramo y El
discipulo, o como Parturient montes y La cancion de Peronelle. En
varios cuentos se entrelazan el tema del arte y el del amor: asi en la
misma Cancién de Peronelle, en Loco de amor, en El lay de Aris-
toteles y en Cocktail party.

Lo que primero impresiona a muchos lectores de Arreola es
su brillante maestria, su opulento manejo de la lengua. Pero debe-
mos guardarnos de sustantivar estas “cualidades”, esto es, de con-
siderarlas como algo aparte y con valor independiente. El decanta-
do “dominio del idioma” no es garantia de nada. Quien separa el
lenguaje de la vivencia que lo anima y que es su razon de ser, dis-
loca la obra, la destruye. Esa maestria y ese esplendor lingiiistico
no son exquisiteces “formales”, piruetas en el vacio, sino la sustan-
cia misma de un sentir y de una actitud vital. Por otra parte, tam-
poco hay que caer en el extremo contrario, y ver en el tema, en el
contenido, el secreto del milagro. Por si solos, tampoco los temas
garantizan nada. La prosa de Arreola es, en realidad, una prueba
palpable de que en la creacion literaria bien lograda no existe la
socorrida distinciéon de fondo y forma. Si sus cuentos consiguen
trascender el momento presente y mantener su misma frescura de
hoy al ser leidos por las generaciones venideras —y yo soy de los
que creen que estos cuentos, o muchos de ellos, tienen ya sellado
y visado su pasaporte para la posteridad—, ello se debera, no a
cierta fantasmal “galanura de estilo” o “belleza de lenguaje”, ni
tampoco al peso escueto de sus “asuntos”, sino a su redondez total,
a su precisién y trabazén, a la conformidad admirable de intuicién
y expresién, de vida y lenguaje. Cada palabra, obediente al soplo
interior, estd en su sitio justo. Nada sobra y nada falta.

LOS TEXTOS GRABADOS

Ocho de los textos leidos por Juan José Arreola en este disco
proceden de Confabulario (segunda edicién, 1955). Los otros dos
—Balada y Cocktail party— aparecieron en 1959 en la Revista Mexi-
cana de Literatura.

El discipulo

El relato estd puesto en boca de Giovanni Antonio Boltraffio
(o Beltraffio), discipulo de Leonardo da Vinci y condiscipulo de
Andrea Salaino. Aunque son varias las cuerdas que se tocan (una
de ellas, el temperamento enigmatico de Leonardo), el tema que

sobresale es el del artista frente a la belleza. El artista de genio, vie-
ne a decir Arreola, expresa la belleza aunque sélo la apunte; el artis-
ta menor, el manierista (y Boltraffio fue, en efecto, un pintor manie-
rista), se aplica a “desarrollarla”, a decorarla. El cuento se refiere,
pues, al drama del artista menor, capaz de ver y sentir la belleza
—en el rostro de Gioia, en el atardecer de oro y azul sobre el
Arno—, pero incapaz de expresarla.

Cocktail party

La primera persona parece tener un acento autobiografico. Con-
fluyen, mezclando sus aguas, el tema del amor y el tema del artista.
Implicitamente, al dar a la mujer amada el nombre de Monna Lisa,
el narrador se identifica con Leonardo da Vinci. Es el Artista en un
medio mundano, de snobs y de filisteos (una de las damas cree que
el “arte” sirve para fabricar pasteles de sorpresa o tinas de bafio
con llave mezcladora. ..). El Artista ha ido alli “‘solamente por ver
a Monna Lisa”, y trata de atraerla a las aguas profundas de su
amor. Pero ella no pica sino en anzuelos superficiales y “se divierte
como loca” en ese ambiente de frivolidad. El narrador es, asi, el
artista incomprendido y a la vez el amante despechado y amargado.

Epitafio

Evocacién de Francois Villon, el poeta que fue, para sus con-
temporaneos, un pillo y un ladrén y un asesino. Hay también aqui,
seguramente, una oscura identificacion entre el escritor de hoy y el
poeta medieval, ese hombre inepto para lo practico, para las com-
ponendas sociales, ese poeta sincero hasta el impudor, que no vacilé
en desnudarse en publico y en desplegar a los ojos de todos las mi-
serias de su condiciéon humana, y que renunci6é al camino facil de
lo correcto y de lo establecido para elegir la ruta amarga de lo
auténtico y de lo no convencional. (Es inolvidable la manera como
Arreola recita los poemas temblorosos de Villon, su Gran Testa-
mento, su Balada de las hermosas de otros tiempos. ..)

G ravitacion

Es una especie de cavilacion hamletiana. La posesion amorosa
—parece decir el Hamlet que aqui habla— siempre defrauda. Es
preferible el suplicio del vértigo ante el abismo. Ahi estd el escar-
miento de los otros. el ejemplo del comin de los amantes: “Sus
restos yacen borrosos, disueltos en la satisfaccién...” El cavilador
abraza la “melancélica certeza” de que, fascinado ante el pozo sin
fondo que lo atrae, no va a caer nunca en él. (Esta breve prosa y
otra también breve, El encuentro, se complementan y se esclarecen
mutuamente. En El encuentro no habla un Hamlet, sino una voz que
establece un teorema casi cientifico: “Dos puntos que se atraen no
tienen por qué elegir forzosamente la recta. Claro que es el proce-
dimiento mas corto. Pero hay quienes prefieren el infinito”. El
camino corto significa la limitacién de todas las posibilidades del
amor a una sola, seguramente decepcionante. El “infinito”, el “la-
berinto”, es la conservacién torturadora de todas ellas).

Una mujer amaestrada

Texto muy dificil de interpretar. La historia, el “cuento” mis-
mo, grotesco y absurdo, satisface de la misma manera que pueden



satisfacer y “convencer” —con un convencimento irracional— las
escenas inmotivadas, los actos gratuitos de un sueiio. El ambiente
grotesco del cuento es un ambiente onirico. Pero sumergidas en él
hay muchas cosas que nos inquietan: esa caricatura refinadamente
cruel de la mujer, esa ambigua relacion entre la mujer amaestrada
y su paciente domador (el marido), y esa conducta, irracional tam-
bién, aunque misteriosamente congruente, del individuo que nos
relata la escena.

Loco de amor

Este “homenaje a Garci-Sanchez de Badajoz” se relaciona muy
de cerca con el Epitafio de Villon. Garci-Sanchez es otro hombre
que se desnuda, otro poeta sincero, otro artista que se aparta de
lo normal y de lo establecido —esta vez por el atajo de la locura
(“el abrete sésamo de la locura”, como dice Arreola en la Balada).
El infierno de la locura amorosa de Garci-Sanchez es, paradéjica-
mente, un envidiable paraiso, situado mas alla de las torturas de la
incomprensiéon y de la insatisfaccién y del hastio.

El lay de Aristételes

Sobre el diseno de una leyenda medieval teje Arreola un tapiz
complejo y profundo. A la brutalidad del viejo lay —Aristételes
cabalgado por una prostituta— sobrepone una serie de planos su-
tiles, para aclarar su sentido. El tema del hombre ya caduco que
siente arder su sangre a la vista de una mujer lozana se escucha
también en Teoria de Dulcinea y en La cancién de Peronelle. Este
primer motivo da lugar a otros, que giran en torno a la belleza, al
reto de la belleza, a la aprehension de la belleza (recuérdese El
discipulo). En la Teoria de Dulcinea, Don Quijote canjea la mujer
real por la mujer idealizada. Aqui, Aristételes decide aplicarle el
disolvente de la razén. Explicar la belleza, hacerla explicita (como
Boltraffio), es la empresa desatentada de la critica literaria, de la
estética, de la filosofia. La obsesién, el delirio, el enigma de la
belleza es una provocacién a la inteligencia razonadora. El filésofo
acepta el reto y responde a él con las armas de que dispone: las
del analisis. Aristoteles sale derrotado, y el comienzo de su derrota
es la “humillacion” que le impone la musa Armonia: escribir en
verso su andlisis. (El tratado compuesto por Aristoteles es, natu-
ralmente, un invento de Arreola).

Balada

Es un apasionado eanto de amor, pero al revés; una de esas
“cantigas de escarnio y maldecir” que eran, en la vieja lirica tro-
vadoresca de Galicia y Portugal, el reverso de las galantes “canti-
gas de amor”. La invectiva desmesurada delata un amor exaspe-
rado. El tema de la traicion de la amada y del despecho del amante
llega aqui a una extraordinaria culminacién. La carga de rencor
no ha podido encauzarse en un hilo narrativo, y se ha desbordado
en tres andanadas hechas de imigenes heterogéneas. Se ha desbor-
dado, pero a la vez se ha concentrado y se ha hecho mas eficaz.
(Basta una sola relectura para ver que las imagenes no son heterogé-
neas, sino absolutamente congruentes con el todo, movidas en remo-
lino unénime por el vendaval de pasion que agita toda esta pagina

admirable). Més que en ninguno otro de sus textos —mas ain que
en Gravitacién o en Loco de amor, por ejemplo—, Arreola abando-
na aqui la técnica del relato y se vale de la técnica de la poesia.
Balada es un poema depuradisimo, un espléndido poema en prosa.
(La forma elegida es la de la “balada” francesa de la época de Vil-
lon: tres estancias terminadas por un mismo refrain o estribillo,
y un ‘“envio”, mas breve que las estancias, rematado a su vez por
el estribillo. El “envio” comienza siempre con un vocativo: “Prin-

ce...” en las baladas francesas; “Amor mio...”, en la Balada de
Arreola).
Corrido

Es el recuerdo de una escena vista en la infancia, en Zapotlan
el Grande. Pero la escena se integra en una tradicion folklorica.
(Los dos octosilabos: “—Oiga, amigo, ;qué me mira? —La vista
es muy natural”, pertenecen de hecho al corrido de Arnulfo Gon-
zalez). Es éste un corrido quintaesenciado, elevado a la tercera po-
tencia. Sobre el tema de la “mancornadora” y de los dos rivales
muy machos, cantado ingenuamente por los poetas a menudo
anénimos de los corridos populares, ha pasado la mano depuradora
y reflexiva de un poeta nada ingenuo.

Apuntes de un rencoroso

Otro texto de factura poematica. El Rencoroso ensaya minu-
ciosamente, metodicamente, los dcidos malignos del aborrecimiento
para destruir la imagen de la mujer todavia amada. Sabe que ese
“erroneo paraiso” en que ella vive con su nuevo amante acabara
pronto. Espia, pues, “como un sapo en lo profundo de un pozo”,
las sefales del tedio, y ve ya, frotindose las manos, cémo “la
carne viva y fragante del amor se llena de gusanos sistematicos”.
Los Apuntes son un poema por la intensidad del sentimiento o in-
tuicién que los ha hecho nacer, intensidad que ha buscado su ver-
tiente expresiva en una serie deslumbrante de metaforas, entre las
cuales predominan las marinas: “la resaca odiosa’. el “fondo ver-
dinoso” del alma de la amada, las “singladuras” de la “barca” o
“géndola” del suenio, que “encalla en la arena final del mediodia”,
la “purpirea venera”, la “altamar” en que ella despierta a veces,
mientras el nuevo amante vaga en la playa o rema en la orilla, y el
Rencoroso “naufraga en la angustia”, se arrastra “lento como un
buzo”, o cae al fondo “como una ancla” y sobre él “acumula el
mar su amargo limo corrosivo”... (Las imagenes marinas son
frecuentes en la obra de Arreola. Por ejemplo, en Cocktail party:
“Los monstruos de brocado y pedreria iban y venian en el acuario
de humo, de arrayan venenoso y gorgoritos. Ciego de colera, y ha-
ciendo brillar mis linternas de fésforo en la sombra, quise atraer
la atenciéon de Monna Lisa hacia las grandes profundidades...”).
Pero estas metaforas marinas se entrecruzan y se contagian con otras
imagenes que evocan la alcoba cerrada y cargada de aromas abo-
minables, o ironizan los gestos linguidos y melodramaticos de la
mujer, o insisten en la caricatura del joven que ha suplantado al
Rencoroso: el “esclavo fiel”, el “acélito” embriagado de incienso,
el “fantasma puntual”, el “erético galeno”.—Si, por un absurdo, nos
pusiéramos a destacar de la obra de Arreola el texto mas acabado,
probablemente nosotros elegiriamos estos Apuntes de un rencoroso.






cArA 1
Duracion:

23’ 30"

CONFABULARIO

[sELECCION]

EL DISCIPULO

De raso negro, bordeada de armifio y con gruesos alamares de
plata y de ébano, la gorra de Andrés Salaino es la mas hermosa
que he visto. El maestro la compré a un mercader veneciano y
es realmente digna de un principe. Para no ofenderme, se detuvo
al pasar por el Mercado Viejo y eligié este bonete de fieltro gris.
Luego, queriendo celebrar el estreno, nos puso de modelo el uno
al otro.

Dominado mi resentimiento, dibujé una cabeza de Salaino, lo
mejor que ha salido de mi mano. Andrés aparece tocado con su
hermosa gorra, y con el gesto altanero que pasea por las calles de
Florencia, creyéndose a los dieciocho afios un maestro de la pin-
tura. A su vez, Salaino me retraté6 con el ridiculo bonete y con el
aire de un campesino recién llegado de San Sepolcro. El maestro
celebré alegremente nuestra labor, y él mismo sinti6 ganas de di-
bujar. Decia: “Salaino sabe reirse y no ha caido en la trampa”.
Y luego, dirigiéndose a mi: “Tia sigues creyendo en la belleza.
Muy caro lo pagaras. No falta en tu dibujo una linea, pero sobran
muchas. Traedme un cartén. Os ensefiaré céomo se destruye la
belleza”.

Con un lapiz de carbén trazé el bosquejo de una bella figura:
el rostro de un angel, tal vez el de una hermosa mujer. Nos dijo:
“Mirad, aqui esta naciendo la belleza. Estos dos huecos oscuros
son sus ojos; estas lineas imperceptibles, la boca. El rostro entero
carece de contornos. Esta es la belleza”. Y luego, con un guino:
“Acabemos con ella”. Y en poco tiempo, dejando caer unas lineas
sobre otras, creando espacio de luz y de sombra, hizo de memo:
ria ante mis ojos maravillados el retrato de Gioia. Los mismos
ojos oscuros, el mismo 6valo del rostro, la misma imperceptible
sonrisa.

Cuando yo estaba mas embelesado, el maestro interrumpié
su trabajo y comenzé a reir de manera extrana. “Hemos acabado
con la belleza”, dijo. “Ya no queda sino esta infame caricatura”.
Sin comprender, yo seguia contemplando aquel rostro espléndido
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y sin secretos. De pronto, el maestro rompié en dos el dibujo y
arroj6 los pedazos al fuego de la chimenea. Quedé inmévil de
estupor. Y entonces él hizo algo que nunca podré olvidar ni per-
donar. De ordinario tan silencioso, eché a reir con una risa
odiosa, frenética. “jAnda, pronto, salva a tu senora del fuego!”
Y me tomé6 la mano derecha y revolvié con ella las fragiles cenizas
de la hoja de cartén. Vi por ultima vez sonreir el rostro de Gioia
entre las llamas.

Con mi mano escaldada lloré silencioso, mientras Salaino ce-
lebraba ruidosamente la pesada broma del maestro.

Y sigo creyendo en la belleza. No seré un gran pintor, y en
vano olvidé en San Sepolcro las herramientas de mi padre. No
seré un gran pintor, y Gioila casara con el hijo de un mercader.
Pero sigo creyendo en la belleza.

Trastornado, salgo del taller y vago al azar por las calles. La
belleza esta en torno de mi, y llueve oro y azul sobre Florencia.
La veo en los ojos oscuros de Gioia, y en el porte arrogante de
Salaino, tocado con su gorra de abalorios. Y en las orillas del
rio me detengo a contemplar mis dos manos ineptas.

La luz cede poco a poco y el Campanile recorta en el cielo
su perfil sombrio. El panorama de Florencia se oscurece lenta-
mente, como un dibujo sobre el cual se acumulan demasiadas lineas.
Una campana deja caer el comienzo de la noche.

Asustado, palpo mi cuerpo y echo a correr temeroso de disol-
verme en el crepusculo. En las dltimas nubes creo distinguir la
sonrisa fria y desencantada del maestro, que hiela mi corazén. Y
vuelvo a caminar lentamente, cabizbajo, por calles cada vez mas
sombrias, seguro de que voy a perderme en el olvido de los hom-
bres.

COCKTAIL PARTY

“iMe diverti como loca!”, dijo Monna Lisa con su voz de falsete,

y ante ella se extasiaron reverentes los imbéciles en coro de ranas

boquiabiertas. Su risa dominaba los salones del palacio como el
I
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chorro solista de una fuente insensata. (Esa noche en que las aguas
de amargura penetraron hasta mis huesos.)

“iMe diverti como loca!” Yo asistia a la reunion en calidad
de representante del espiritu, y recibia a cada paso los parabie-
nes, los apretones de mano, los canapés de caviar y los cigarrillos,
previa exhibicion de mis credenciales. (En realidad habia ido
solamente por ver a Monna Lisa.) *;Qué pinta usted por ahora?”
Los monstruos de brocado y pedreria iban y venian en el acuario
de humo, de arrayan venenoso y gorgoritos. Ciego de colera y
haciendo brillar mis linternas de fésforo en la sombra, quise atraer
la atenciéon de Monna Lisa hacia las grandes profundidades. Pero
ella solo picaba en anzuelos superficiales, y los elegantes de verbo
ampuloso la devoraban con los ojos.

“iMe diverti como loca!” Finalmente tuve que esconderme
en un rincén de la fiesta, rodeado por falsos discipulos, con mi
vaso de cicuta en la mano, Una senora de edad se acercé para
decirme que queria tener en su casa algo mio: un pastel de sor-
presa para su proximo banquete, una tina de bano con llave
mezcladora para el agua caliente, o unas estatuas de nieve, como
ésas tan lindas que Miguel Angel modela los inviernos en el pala-
cio Médicis. En mi calidad de representante del espiritu rehusé
cortésmente todas las insinuaciones de la senora, pero la asisti
en su parto de dificiles ideas. Me quedé un rato mas, hasta apu-
rar las heces de mi ultimo jaibol, y tuve ocasién de despedirme
de Monna Lisa. En el umbral de la puerta, con el rostro perdido en
su abrigo de pieles me confesé sinceramente, asi entre nos, que se
habia divertido como loca.

3
EPITAFIO

Abrevié de una buena pedrada la vida abyecta de Felipe Sermoyse,
mal clérigo y peor amigo. Tuvo su parte en el botin de doscientos
escudos robados al Colegio de Navarra, y dos veces se hallo con
la soga al cuello. Pero dos veces descendié para salvarlo en el
oscuro calabozo la gracia de nuestro buen rey Carlos.

Rogad a Dios por él. Nacio en un tiempo malo. Cuando el
hambre y la peste devastaban la ciudad de Paris. Cuando el res-
plandor de la hoguera de Juana de Arco alumbraba rostros ate-
rrorizados, y cuando el argot de los bajos fondos se trufaba con
palabras inglesas.

A la luz mortecina de la luna invernal, vio llegar manadas
de lobos hasta el panteén de los Inocentes. Y él mismo fue como
un lobo hambriento y trasijado, que alguien solté en medio de
la ciudad. Y robé el pan cuando tuvo hambre, y pescé los peces
ya fritos en las sartenes de las vendedoras.

Nacié en un tiempo malo. Tropeles de ninos hambrientos va-
gaban pidiendo el pan por las calles. Mendigos y enfermos col-
maban las naves de Nuestra Sefiora, subian hasta el presbiterio y
estorbaban los oficios divinos.

Se refugié en la iglesia y en el burdel. El viejo candnigo su
tio le dio la buena fama de su nombre, y la Gorda Margot su pan
dorado y su cuerpo repugnante. Canté las desdichas de la vieja
Elmiera y los desdenes de Catalina. dijo con humildad las preces

de la Virgen Maria, por boca de su madre. En un tapiz desvane-
cido, las hermosas de otro tiempo pasaron en cortejo por sus ver-
sos, seguidas del estribillo sumiso y melancolico. Tes‘to a fa.w?‘r de
todos, burlesco y tragico. Como un mercader de feria, exhibié en
la plaza joyas y baratijas de su alma. _ ' o

Pelado y enteco como un nabo invernizo, amé6 Paris, c'lu'dad
empobrecida y mancillada. Aprendi6 las letras lfumanas’y dn:mas
en el hogar ilustre de Roberto de Sorbon. y le dieron alli un titulo
de maestro.

Pero rodé siempre de miseria en miseria. Conocié el invier-
no sin fuego, la carcel sin amigos, y el hambre pavorosa en los
caminos de Francia. Sus compaiieros fueron ladrones, rufianes,
desertores y monederos falsos, todos perseguidos o muertos por
justicia.

Vivié6 en un tiempo malo. Desapareci6 en el misterio a los
treinta afios de su edad. Acosado por el hambre y la fatiga, huyo
como un lobo que se siente morir, y que busca el rincon mas
oscuro del bosque. Rogad a Dios por él.

4
GRAVITACION

Los abismos atraen. Yo vivo a la orilla de tu alma. Inclinado ha-
cia ti, sondeo tus pensamientos, indago el germen de tus actos.
Vagos deseos se remueven en el fondo. confusos y ondulantes en
su lecho de reptiles.

;De qué se nutre mi contemplacion voraz? Veo el abismo
ti yaces en lo profundo de ti misma. Ninguna revelacion. Nada
que se parezca al brusco despertar de la conciencia. Nada sino el
ojo que me devuelve implacable mi descubierta mirada.

Narciso repulsivo, me contemplo el alma en el fondo de un
pozo. A veces el vértigo desvia los ojos de ti. Pero siempre vuelvo
a escrutar en la sima. Otros, felices, miran un momento tu alma
y se van.

Yo sigo en la orilla, ensimismado. Muchos seres se despenan
a lo lejos. Sus restos yacen borrosos, disueltos en la satisfaccion.
Atraido por el abismo, vivo la melancoélica certeza de que no voy
a caer nunca.

S
UNA MUJER AMAESTRADA

Hoy me detuve a contemplar este curioso espectaculo: en una pla-
za de las afueras, un saltimbanqui polvoriento exhibia una mujer
amaestrada. Aunque la funcién se daba a ras del suelo v en plena
calle, el hombre concedia la mayor importancia al circulo de tiza
previamente trazado, segin él. con permiso de las autoridades.
Una y otra vez hizo retroceder a los espectadores que rebasaban
los limites de esa pista improvisada. La cadena que iba de su
mano izquierda el cuello de la mujer no pasaba de ser un simbolo.
ya que el menor esfuerzo habria bastado para romperla. Mucho
mas impresionante resultaba el latigo de seda floja que el saltim-
banqui sacudia por los aires sin lograr un chasquido.



Un pequeiio monstruo de edad indefinida completaba el elen-
co. Golpeando su tamboril daba fondo musical a los actos de la
mujer, que se reducian a caminar en posicién erecta, a salvar
algunos obstaculos de papel y a resolver cuestiones de aritmética
elemental. Cada vez que una moneda rodaba por el suelo, habia
un breve paréntesis teatral a cargo del phblico. “jBesos!”, orde-
naba el saltimbanqui. “No. A ése no. Al caballero que arrojé la
moneda.” La mujer no acertaba y una media docena de individuos
se dejaban besar, con los pelos de punta. entre risas y aplausos.
Un guardia se acercé diciendo que aquello estaba prohibido. El
responsable le tendié un papel mugriento con sellos oficiales, y el
policia se fue malhumorado, encogiéndose de hombros.

A decir verdad. las gracias de la mujer no eran cosa del
otro mundo. Pero acusaban una paciencia infinita, francamente
anormal, por parte del hombre. Y el publico sabe agradecer siem-
pre tales esfuerzos. Paga por ver una pulga vestida; y no tanto
por la belleza del traje. sino por el trabajo que ha costado po-
nérselo. Yo mismo he quedado largo rato viendo con admiracién
a un invalido que hacia con los pies lo que muy pocos podrian
hacer con las manos.

Guiado por un ciego impulso de solidaridad, desatendi a la
mujer ¥ puse toda mi atencion en el hombre. No cabe duda de
que el tipo sufria. Mientras mas dificiles eran las suertes, mas
trabajo le costaba disimular y reir. Cada vez que ella cometia una
torpeza, el hombre temblaba angustiado. Yo comprendi que la
mujer no le era del todo indiferente, y que se habia encarinado
con ella, tal vez en los anos de su tedioso aprendizaje. Entre
ambos habia una relacién, intima y degradante, que iba mas alla
del domador y la fiera. Quien profundice en ella, llegara induda-
blemente a una conclusién obscena.

El publico, inocente por naturaleza, no se da cuenta de nada
y pierde los pormenores que saltan a la vista del observador des-
tacado. Admira al autor de un prodigio, pero no le importan sus
dolores de cabeza ni los™ detalles monstruosos que puede haber en
su vida privada. Se atiene simplemente a los resultados, y cuando
se le da gusto, no escatima su aplauso.

Lo tnico que vo puedo decir con certeza es que el saltimban-
qui, a juzgar por sus reacciones, se sentia orgulloso y culpable.
Evidentemente, nadie podria negarle el mérito de haber amaes-
trado a la mujer; pero nadie tampoco podria atenuar la idea de
su propia vileza. (En este punto de mi meditacién, la mujer daba
vueltas de carnero en una angosta alfombra de terciopelo des-
vaido.)

El guardian del orden publico se acercé nuevamente a hosti-
lizar al saltimbanqui. Segin él, estdbamos entorpeciendo la cir-
culacién, el ritmo casi, de la vida normal. “;Una mujer amaestra-
da? Vayanse todos ustedes al circo.” El acusado respondi6 otra
vez con argumentos de papel sucio, que el policia ley6 de lejos
con asco. (La mujer, entre tanto, recogia monedas en su gorra
de lentejuelas. Algunos héroes se dejaban besar; otros se aparta-
ban modestamente, entre dignos y avergonzados.)

El representante de las autoridades se fue para siempre, me-
diante la suscripcién popular de un soborno. El saltimbanqui, fin-
giendo la mayor felicidad, ordené al enano del tamboril que toca-
ra un ritmo tropical. La mujer, que estaba prepardndose para un
nmero matematico, sacudia como pandero el abaco de colores.

Empezé a bailar con descompuestos ademanes, dificilmente proca-
ces. Su director se sentia defraudado a mas no poder, ya que en
el fondo de su corazén cifraba todas sus esperanzas en la carcel.
Abatido y furioso, increpaba la lentitud de la bailarina con adje-
tivos sangrientos. El publico empezé a contagiarse de su falso
entusiasmo, y quien mas, quien menos, todos batian palmas y me-
neaban el cuerpo.

Para completar el efecto, y queriendo sacar de la situacion el
mayor partido posible, el hombre se puso a golpear a la mujer
con su latigo de mentiras. Entonces me di cuenta del error que yo
estaba cometiendo. Puse mis ojos en ella, sencillamente, como to-
dos los demds. Dejé de mirarlo a él, cualquiera que fuese su tra-
gedia. (En ese momento, las lagrimas surcaban su rostro enhari-
nado).

Resuelto a desmentir ante todos mis ideas de compasion y de
critica, buscando en vano con los ojos la venia del saltimbanqui, y
antes de que otro arrepentido me tomara la delantera, salté por
encima de la linea de tiza al circulo de contorsiones y cabriolas.

Azuzado por su padre, el enano del tamboril dio rienda suelta
a su instrumento, en un crescendo de percusiones increibles.
Alentada por tan espontanea compaifiia, la mujer se superé a si
misma y obtuvo un éxito estruendoso. Yo acompasé mi ritmo con
el suyo y no perdi pie ni pisada de aquel improvisado movimiento
perpetuo, hasta que el nifio dejé de tocar.

Como actitud final, nada me parecié mas adecuado que caer
bruscamente de rodillas.

LOCO DE AMOR

Homenaje a
Garci-Sianchez de Badajoz

El desierto jardin de madrugada. Alla va Garci-Sanchez de Bada-
joz, transido de amoroso desvelo, bajo el peso de su citara inau-
dita.

Va por el jardin del suefio, loco de amor, escapado de su
carcel divagada, buscando bajo los lirios la trampa de la acequia.
Mundo abajo, razén abajo. Rodando en la pendiente de dos ojos
oscuros, feroces de mirada indiferente. Cayendo en el hueco de
una oreja sin fondo.

A paletadas de versos tristes cubre su cadaver de hombre des-
defiado. Y un ruisefior le canta exequias de hielo y de olvido.
Lagrimas de su consuelo que no hacen maravillas; sus ojos estan
secos, cuajados de sal ardida en la ultima noche de su invierno
amoroso. Qu’a mi no me maté amor, [/ sino la tristeza dél.

No moriras del todo, muerto de amor. Algo sigue sonando
en la sombra de tu jardin romantico. Mira, aqui hay una nota
de tu endecha desoida. Los pajaros cantan todavia en las ramas
de tu fanebre laurel, oh enamorado sacrilego y demente.

Porque antes de alcanzar el paraiso de su locura, Garci-San-
chez bajé al infierno de los enamorados. Y oyé y dijo cosas que
escandalizaron orejas pusilanimes. Y sus versos llegaron en car-
ta echadiza a los buzones del sombrio tribunal.

cara II
Duracion:
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EL LAY DE ARISTOTELES

Sobre la hierba del prado danza la musa de Aristételes. El viejo
filosofo vuelve de vez en cuando la cabeza y contempla un mo-
mento el cuerpo juvenil y nacarado. Sus manos dejan caer hasta
el suelo el crujiente rollo del papiro, mientras la sangre corre
veloz y encendida a través de su cuerpo ruinoso. La musa sigue
danzando en la pradera y desarrolla ante sus ojos un complicado
argumento de lineas y de ritmos.

Aristételes piensa en el cuerpo de una muchacha, esclava en
el mercado de Estagira, que él no pudo comprar. Recuerda tam-
bién que desde entonces ninguna otra mujer ha turbado su men-
te. Pero ahora, cuando ya su espalda se dobla al peso de la edad
y sus ojos comienzan a llenarse de sombra, la musa Armonia viene
a quitarle el sosiego. En vano opone a su belleza frias meditacio-
nes; ella vuelve siempre y recomienza la danza ingravida y ar-
diente.

De nada sirve que Aristételes cierre la ventana y alumbre su
escritura con una tenue lampara de aceite: Armonia sigue dan-
zando en su cerebro y desordena el curso sereno del pensamiento,
que se jaspea de sombra y luz como una agua revuelta.

Las palabras que escribe pierden la gravedad tranquila de
la prosa dialéctica y se rompen en yambos sonoros. Vuelven a su
memoria, en alas de un viento recondito, los giros de su dialecto
juvenil, vigorosos y cargados de aromas campesinos.

Aristoteles abandona el trabajo y sale al jardin, abierto como
una gran flor que el dia primaveral abastece de esplendores. Res-
pira profundamente el perfume de las rosas y bana su viejo ros-
tro en la frescura del agua matinal.

La musa Armonia danza frente a él, haciendo y deshaciendo
su friso inacabable, su laberinto de formas fugitivas donde la
razon humana se extravia. De pronto, con agilidad imprevista,
Aristételes se echa en pos de la mujer, que huye, casi alada, y se
pierde en el boscaje.

Vuelve el filosofo a la celda, extenuado y vergonzoso. Apoya
la cabeza en sus manos y llora en silencio la pérdida del don de
juventud. Cuando mira de nuevo a la ventana, la musa reanuda
su danza interrumpida. Bruscamente, Aristoteles decide escribir
un tratado que destruya la danza de Armonia, descomponién-
dola en todas sus actitudes y en todos sus ritmos. Humillado, acep-
ta el verso como una condicién ineludible, y comienza a redactar
su obra maestra, el tratado De Armonia, que ardié en la hoguera
de Omar.

Durante el tiempo que tardé en componerlo, la musa danza-
ba para él. Al escribir el Gltimo verso, la vision se deshizo y el
alma del filésofo repos6 para siempre, libre del agudo aguijon de
la belleza.

Pero una noche Aristételes soné6 que caminaba en la hierba
a cuatro pies, bajo la primavera griega, y que la musa cabal-
gaba sobre él. Y al dia siguiente escribié al comienzo de su ma-
nuscrito estas palabras: Mis versos son torpes y desgarbados como
el paso del asno. Pero sobre ellos cabalga la Armonia.

3
BALADA

El Gavilan que suelta en el aire la paloma y gana las alturas con
el estdmago vacio; el barquero que tira por la borda el cargamento
y recobra su linea de flotacién; el bandido que arroja la bolsa en
su carrera y se salva por piernas de la fortuna o de la horca; el
primitivo aeronauta que corta para siempre las amarras de su
globo y saluda y se despide desde la canastilla agitando su som-
brero de copa sobre la muchedumbre pedestre. Todos me dicen:
mira tu paloma.

Ya puede ser del chivo, del puerco, del caimin y del caballo.

El que abriéndose las venas en la tina de bafio dio por fin
rienda suelta a sus rencores; el que cambié de opinion en la
manana llena de estupor y en vez de afeitarse hundié la navaja
al pie de la jabonadura (afuera, en el comedor, lo esperaba el
desayuno envenenado por la rutina de todos los dias); los que
de un modo o de otro se mataron de amor o de rabia, y los que
se fueron por el abrete sésamo de la locura, me estan mirando y

me dicen con la sonrisa extraviada: mira tu paloma.
Ya puede ser del chivo, del puerco, del caiman y del caballo.

Mirala desde el vértice del amor propio, girando en barrena,
dandolo todo al diablo, descendiendo con pocas alas y con mucho
bodrio.

Mirala cumpliendo con la intima ley de su gravedad, cayendo
en la piara, enganchandose en los cuernos, entrando por el hocico
empedrado de colmillos, yaciendo en los lomos calientes y des-
nudos. Desplumada ya por los pinches, espetada en el asador del
cocinero indecente; trufada de anécdotas para el regocijo de los
bergantes y el usufructo de los follones.

Ya puede ser del chivo, del puerco, del caiman y del caballo.

ENYIO

Amor mio: todas las pescaderias y las carnicerias del mundo
me han enviado hoy en tu carta sus reservas de materiales podridos.

Naufrago en una masa de gusanos aplastados, y con los ojos llenos
de ldgrimas inmundas empano el azul purisimo del cielo.

Ya puedes ti ser del chivo, del puerco, del caiman y del caballo.

)
CORRIDO

Hay en Zapotlan una plaza que le dicen de Ameca, quién sabe por
qué. Una calle ancha y empedrada se da contra un testerazo, par-
tiéndose en dos. Por alli desemboca el pueblo en sus campos de
maiz.



Asi es la Plazuela de Ameca, con su esquina ochavada y sus
casas de grandes portones. Y en ella se encontraron una tarde,
hace mucho. dos rivales de ocasién. Pero hubo una muchacha de
por medio.

La Plazuela de Ameca es transito de carretas. Y las ruedas
muelen la tierra de los baches, hasta hacerla finita, finita. Un
polvo de tepetate que arde en los ojos, cuando el viento sopla. Y
alli habia, hasta hace poco, un hidrante. Un cafio de acua de dos
pajas, con su llave de bronce y su pileta de piedra. %

La que primero llegs fue la muchacha con su cantaro rojo,
por la calle que se parte en dos. Los rivales caminaban frente a
ella, por las calles de los lados, sin saber que se darian un tope
en el testerazo. Ellos y la muchacha parecia que iban de acuerdo
con el destino, cada uno por su calle.

La muchacha iba por agua y abrié la llave. En esc momento
los dos hombres quedaron al descubierto, sabiéndose interesados
en lo mismo. Alli se acabé la calle de cada quien, y ninguno quiso
dar paso adelante. La mirada que se echaron fue poniéndose tiran-
te, y ninguno bajaba la vista.

—~Oiga amigo, qué me mira.

—La vista es muy natural.

Tal parece que asi se dijeron, sin hablar. La mirada lo estaba
diciendo todo. Y ni un ai te va, ni un ai te viene. En la plaza
que los vecinos dejaron desierta como adrede, la cosa iba a co-
menzar.

El chorro de agua, al mismo tiempo que el cantaro, los estaba
llenando de ganas de pelear. Era lo tnico que estorbaba aquel
silencio tan. entero. La muchacha cerré la llave, dandose cuenta
cuando ya el agua se derramaba. Se eché el cantaro al hombro,
casi corriendo con susto.

Los que la quisieron estaban en el dltimo suspenso, como los
gallos todavia sin soltar, embebidos uno y otro en los puntos
negros de sus ojos. Al subir la banqueta del otro lado, la mucha-
cha dio un mal paso y el cintaro y el agua se hicieron trizas en el
suelo.

Esa fue la merita senal. Uno con daga, pero asi de grande, y
otro con machete costenno. Y se dieron sus cuchillazos, sacandose
el golpe un poco con el sarape. De la muchacha no quedé mas
que la mancha de agua, y alli estin los dos peleando por los
destrozos del cantaro.

Los dos eran buenos, y los dos se dicron en la madre. En
aquella tarde que se iba y se detuvo. Los dos se quedaron alli
bocarriba, quién degollado y quién con la cabeza partida. Como
los gallos buenos, que nomas a uno le queda tantito de resuello.

Muchas gentes vinieron después, a la nochecita. Mujeres que
se pusieron a vezar, y hombres que dizque iban a dar parte.
Uno de los muertos todavia alcanzé a decir algo: pregunté que si
también al otro se lo habia llevado la tiznada.

Después se supo que hubo una muchacha dz por medio. Y
la del cantaro quebrado se quedé con la mala fama del pleito.
Dicen que ni siquiera se caso. Aunque se hubiera ido hasta Jilo-
tlin de los Dolores, alli habria llegado con ella, y a lo mejor
antes que ella, su mal nombre de mancornadora.

S
APUNTES DE UN RENCOROSO

Huyendo del especticulo de su felicidad bochornosa, he caido de
nuevo en la soledad. Acorralado entre cuatro paredes, lucho en
vano contra la imagen repulsiva.

Apuesto contra su dicha y espio detalladamente su conviven-
cia. Aquella noche sali disparado como tercero innecesario y es-
torboso. Ellos compusieron su pareja ante mis ojos. Se acoplaron
en un gesto intenso y solapado. Libricos, en abrazo secreto y es-
ponsal.

Cuando me despedi, les costaba trabajo disimular su prisa:
temblaban en espera de la soledad henchida. Los dos ine sacaron
a empujones de su erréneo paraiso, como a un huésped incorrecto.
Pero yo vuelvo siempre alli, arrastrdindome. Y cuando adivine el
primer gesto de hastio, el primer cansancio y la primer tristeza,
me pondré en pie y echaré a reir. Sacudiré de mis hombros la
carga insoportable de la felicidad ajena.

Llevo muchas noches esperando que esto se corrompa. La
carne viva y fragante del amor se llena de gusanos sistematicos.
Pero todavia falta mucho por roer, para que ella se resuelva en
polvo y un soplo cualquiera pueda aventarla de mi corazon.

Miré su espiritu en la resaca odiosa que mostré a la luz un
fondo de detritus miserables. Y, sin embargo, todavia hoy puedo
decirle: te conozco. Te conozco y te amo. Amo el fondo verdinoso
de tu alma. En él sé hallar mil cosas pequefias y turbias que de
pronto resplandecen en mi espiritu.

Desde su falso lecho de Cleopatra implora y ordena. Una at-
mosfera espesa y tibia la rodea. Después de infinitas singladuras,
la dormida encalla en la arena final del mediodia.

Deferente y sumiso, el esclavo fiel la desembarca de su pur-
parea venera. La despega cuidadoso de su sueno de ostra. Acélito
embriagado en ondas de tenue incienso respiratorio, el joven la
asiste en los ritos monétonos de su pereza malsana. A veces, ella
despierta en altamar y ve la silueta del joven en la playa, desdi-
bujada por la sombra. Piensa que lo esta sonando, y se sumerge
otra vez en las sabanas. El apenas respira, sentado al borde de
la cama. Cuando la amada duerme profundamente, el fantasma pun-
tual se levanta y desaparece de veras, marchito y melancolico, por
las desiertas calles del amanecer. Pero dos o tres horas mas tarde,
nuevamente esta en servicio.

El joven desaparece melancolico por las desiertas calles, pero
yo estoy aqui, caido en el insomnio, como sapo en lo profundo
de un pozo. Me golpeo la frente contra el muro de la soledad, y
distingo a lo lejos la disforme pareja inoperante. Ella navega hori-
zontal por un suefio espesado de narcoticos. Y ¢l va remando a la
orilla, desvelado, silencioso, con tierna cautela, como quien lleva
un tesoro en una barca que hace agua.

Yo estoy aqui, caido en la noche, como una ancla entre las
rocas marinas, sin nave ya que me sostenga. Y sobre mi acumula
el mar amargo su limo corrosivo, sus esponjas de sal verde, sus
duros ramos de vegetaciéon rencorosa.

Morosos, los dos detienen y aplazan el previsto final. El
demonio de la pasividad se ha apoderado de ellos, y yo naufrago
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en la angustia. Han pasado muchas noches y en la atmésfera del
cuarto, cerrada, intima y espesa, no se percibe el agudo olor de la
lujuria. No hay més que la lenta emanacion azucarada del anis, y
un rancio aroma de aceitunas negras.

El joven languidece en su rincon, hasta nueva orden. Ella
navega en su gondola, con un halo de anestesia. Se queja, inter-
minablemente se queja. El joven médico de cabecera se inclina
solicito y espia su corazén. Ella sonrie dulcisima, como una he-
roina en el tercer acto, agonizante. Su mano cae desmayada entre
las manos del erdtico galeno. Luego se recobra, enciende el bra-
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serillo de las fumigaciones aromaticas; manda abrir el guarda-
rropa atestado de trajes y zapatos, y va eligiendo una por una,
cavilosa, las prendas diurnas.

Y entretanto, hago seiales desesperadas desde mi roca de
naufrago. Giro en la espiral del insomnio. Clamo a la oscuridad.
Lento como un buzo, recorro la noche interminable. Y ellos apla-
zan el acto decisivo, el previsto final.

Desde lejos, mi voz los acompaiia. Repitiendo las letanias del
amor inatil, el livido amanecer me encuentra siempre exhausto
y apagado, con la boca llena de palabras ciegas y rencorosas.






