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Prosa: Fragmentos de Ya nada es igual.

EMMANUEL CARBALLO
Memorias del autor.
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VIAJE A LA MEMORIA DE
EMMANUEL CARBALLO

Conzalo Valdés Medellin

A Huberto Batis
A Beatriz y Francisco

I

La sinceridad a veces nos vuelve fragiles
ante los demas. No obstante hay que
asumir los riesgos. Hoy los asumo. Una
verdad se impone y me afirma: escribo
sobre un escritor que siempre ha defen-
dido su verdad, aun cuando esta verdad
le haya costado cara en mas de una
ocasién: Emmanuel Carballo.
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Carballo es uno de los mas valiosos
exponentes de su generaciéon. Ha vivi-
do de cerca los pasos més importantes
de la literatura mexicana de la segunda

mitad de este siglo. “Muchacho robus-
tamente ingenuo y abrumadoramente
avido” Carballo llega a la ciudad de
México en 1953. Tenia 24 afios y habia
hecho estudios de derecho en la ciudad
de Guadalajara donde nacié. Muy lejos
estaba Emmanuel de imaginar que 37
afios después serfa galardonado con el
Premio Jalisco.

Y desde entonces, la rebeldia de
Emmanuel ya era patente; disentia de la
politica:

“El mayor de mis prejuicios en ese
entonces estaba ligado con la politica.
Cada vez que escuchaba esa palabra,
algo dentro de mi se ponia en guardia e
instintivamente reaccionaba en forma
violenta”.

¢Coémo entender a un abogado sin-
tiendo escozor ante la palabra politi-
ca"? La subversion signaba al joven
Emmanuel Carballo: “Politico y politica
despertaban en mi asociaciones emo-

tivas préximas al mundo de la delin-
cuencia y el oportunismo. Toda per-
sona que se respeta a si misma, creia,
estd condenada a no oir el canto de
esas sirenas inexactas”.

Pero los rasgos subversivos no sélo
eran externos, también internos criticos
y autocriticos por principio de cuentas,
ya que:

“Esta chata concepcién del mundo
s6lo puede calificarse con un adjetivo,
reaccionaria. El contexto politico en
que vivia no pudo, tampoco, modificar
el prejuicio”.

Y aurque posteriormente logré
“modificar el prejuicio”, Emmanuel se
sinti6, como él afirma, “preso en una
trampa de la que evadirme resultaba
dificil por no decir imposible”. El de-
sencanto como motor vital fue am-
pliando, puliendo, intensificando la
vision critica (y autocritica de este es-
critor, enfocada primordialmente al

quehacer literario de su contexto poli-
tico.

Se sumerje en la lectura avida de los
libros de la Generacién Perdida. Lee y
relee (adin hoy) a Faulkner, Hemming-
way, Fitzgerald. Se propone como meta
desentraiiar la literatura mexicana del
siglo XIX y, cuenta, estudia compulsi-
vamente a todos los autores que caen
en sus manos. No nos podemos expli-
car nuestra existencia en tanto escrito-
res si desconocemos a nuestros
antecesores, si ignoramos nuestras rai-
ces. Todas estas lecturas y sus reflexio-
nes irfan a parar a exhaustivos ensayos,
pero mientras tanto, Carballo prefiri6
entregarse primero al conocimiento,
que a la creacién, afrenta estética que
muy pocos aceptamos, sin ponernos a
reparar en que el conocimiento es una
de las bases mas determinantes de la
creacion.

Asi, desde que fue becario en el

Centro Mexicano de Escritores (1953-
54) y posteriormente de El Colegio de
México (1955-57, Emmanuel aposté
como proyecto de vida por la sabidurfa,
mientras que muchos de sus contempo-
raneos confeccionaban sus trayectorias
como burécratas o se prostitufan en
aras de sus cachondeos por la fama,
para venderse luego, facilmente, al me-
jor postor.

Emmanuel gané. Persecutor de la
inteligencia, se convirtié en un difusor
constante y amoroso de la cultura y el
arte. Resuelto su prejuicio para con la
politica, Carballo acepta en més de una
ocasién el papel de funcionario, optan-
do por protagonizar el méas noble de los
personajes, el del hombre lGcido y vi-
sionario que religa a las instituciones
con los creadores.

Desde entonces, Emmanuel ha de-
jado testimonio de su perseverancia en
el anélisis y el dialogo; ha sido disiden-

te de cualquier sofisma que tienda a
denigrar y/o manipular el arte literario;
y ha abierto paso, a veces contra viento
y marea, a los nuevos aires, a las nue-
vas voces, oponiéndose a la momifica-
cién (o farisaica canonizacién) de
escritores que tuvieron una razén de ser
en sumomento, pero fueron sobrepasa-
dos por la historia, actitud que lleva a
Emmanuel a valorar asf a los miembros
de su generacioén:

“...6ramos pudibundos, cultivaba-
mos la frase, escriblamos con el zipper
subido hasta el cuello”.

Sus expectativas, sus esperanzas es-
tan cifradas en las nuevas generacio-
nes; ha vislumbrado talentos; ha
defendido nuevos enfoques y puntos de
vista, aun cuando en algunas ocasiones
no esté del todo de acuerdo con ellos,
en torno al quehacer escritural e, inclu-
so, al politico. Y ha discutido siendo fiel
a si mismo en toda circunstancia, lo



cual le ha otorgado -al paso del tiem-
po- una estatura moral e intelectual de
elocuencia manifiesta. Ello es muy im-
portante y debe ser.subrayado, pues
pese a lo que digan y se obstinen en
afirmar obcecadamente, bajo el ampa-
ro de la irreflexién, los arribistas y esca-
ladores profesionales, la valia de un
artista (sea cual fuere su campo de ac-
ci6n) se mide por su honestidad. Y la
honestidad ha coronado la trayectoria
de Emmanuel Carballo en el pavimento
de la cultura nacional, yendo hacia sus
entraflas mismas, y poniendo el dedo
en la llaga, siempre para sanear. Cali-
dad, basqueda y verdad, tanto literaria
como politica y moral, elementos sin
los cuales no puede hablarse de una
auténtica literatura, ha exigido Emma-
nuel Carballo en tanto critico; exigen-
cias que le han valido ser satanizado.
Asf como Luis G. Basurto se proclama-
ba un bravo soldado del teatro, Carba-

llo no ha dejado dudas con respecto a
su valentia como ejecutante de la criti-
ca; s6lo que él, al contrario de Basurto
matiza su don de lucha (dejando de
lado todo impetu belicista) llevandolos
a un plano de partido de futbol, de ahi
su vigor deportivo y juvenil para enca-
rar hasta estos dias a sus detractores,
coincidiendo con Octavio Paz en un
punto: en México la critica esta prohi-
bida por la autocensura y el miedo a
decir la verdad.

Afirma Emmanuel:

“En este pafs donde la gente es muy
amafiada, cobarde, poco honrada y
chismosa, siempre he estado contra la
fona; me levanto en las Gltimas. No me
han derribado, pero tampoco he triun-
fado. Desde que tengo uso de razén he
dicho no la verdad, sino mi verdad. He
querido contribuir a que la gente piense
por si misma, que no sea décil frente a
una figura literaria, un partido politico

o el Estado”.

Carballo y Paz vuelven a coincidir.
En Pequefa crénica de grandes dias,
Paz asevera:

“Lo més importante es el temple cri-
tico de la nueva literatura; critica de la
realidad nacional, critica del Estado,
critica de la historia de México y critica
de si misma”.

En el mismo libro, Paz habla de los
escritores incémodos, inmediatamente
después de confesar:

“...hoy me siento un poco distante a
Reyes. Aunque me deleita como antes,
siento que a su obra le falta tensién y
rigor critico, tanto en el sentido intelec-
tual como en el moral. No fue un escri-
tor incémodo como lo fue otro gran
mexicano: José Vasconcelos. O como
lo fue, ya en mi generacién, el novelista
José Revueltas. Ambos son escritores
imperfectos, especialmente compara-
dos con Reyes. No importa: en ellos si

encuentro, a veces con intensidad dra-
matica, pasién y critica, frente a si mis-
mos y frente a nuestro pafs... En cuanto
a mi no quise ser un escritor cémodo y,
tal vez sin proponérmelo, he resultado
a veces un escritor incémodo para mu-
cha gente”.

Al igual que el autor de Hombres en
su siglo, Carballo no sélo se identifica
con Vasconcelos (quien por otra parte
es uno de los escritores que mas lo han
marcado) y Revueltas, sino que —a la
fecha— comulga con muchos de los
postulados y actitudes que los definen
de facto como escritores incémodos. Y
del mismo modo en que Paz no ha
querido (ni se lo propuso nunca, quepa
decir, pese a las paradojas biograficas)
ser un escritor comodo, Emmanuel
tampoco ha sido jamas un escritor de
tal naturaleza (cémoda o acomodati-
cia); la suya es otra, la que entrelaza
incisividad, reflexion, valor civil, luci-

dez... Caracteristicas que han ubicado
a Carballo en el mismo marco valorati-
vo de nuestra historia que tiene en los
nombres de Vasconcelos, Revueltas y
Paz a sus grandes pensadores, a los
perfectos protagonistas de su tiempo.
En la obra de ellos, como en la de
Carballo, late el corazén abierto de
nuestra nacién; mejor aln: de nuestra
identidad histérica. Critica que desplo-
ma y reedifica al mismo tiempo; espejo
nitido del movimiento evolutivo de los
tiempos.

1l
Hoy Emmanuel Carballo ha emprendi-
do el viaje hacia sus origenes por me-
dio de sus Memorias que se presentan
ante todos nosotros robustecidas del es-
plendor que da la voz evocativa de su
propio autor.

Son experiencias, anécdotas que
emergen de una necesidad ontolégica

por explicarse (y explicarnos) la razén
(o razones) de un hombre en la tierra.
En este caso, ese hombre se llama Em-
manuel Carballo y estas Memorias
constituyen unas de las paginas maés
bellas, emotivas y entrafiables que he
leido; un legado que el autor da —acaso
precozmente, para no faltar a la cos-
tumbre que lo ha caracterizado- a las
letras mexicanas de este siglo y a todas
las generaciones que nos sucedan.

Escritor incémodo que, como él
mismo ha dicho, siempre emprende el
despegue para dejar atrés, al menos
simbélicamente el subdesarrollo, Em-
manuel Carballo es, en el horizonte de
la literatura mexicana, una de las figu-
ras capitales y, en el contexto de nues-
tro pais, uno de los hombres mas
ilustres. Un maestro y uno de los inte-
lectuales mas combativos desde la opo-
sicién. Y su palabra es pasién critica
inexpugnable.
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