





PRESENTACION

Hay soledades que nunca se acompaiian. De esas soledades estd
hecha la poesia de Rubén Bonifaz Nuiio. La alegria de sus cantos
de amor es fugaz. La triste tortura de la desolacion es permanente.
La quiere quebrar y no puede. No logra salir de si mismo y escribe.
Solo asi consigue algo. El poema, basado en su experiencia profun-
da, deja de ser intimidad para convertirse en cosa publica. Un pudor

varonil, honesto y recio, permite que esto suceda: ya publicadas sus-

sensaciones, sus emociones, dejan de ser suyas y pasan a ser signo,
testimonio comin de todos los que han vivido esas soledades, en se-
mejantes estados de dnimo. Es la soledad del yo mas inmediato.
El que no sélo ha visto destruido su mundo, su sociedad y su fa-
milia, sino es testigo permanente de si mismo, y se ve a si mismo
también quebrado y roto; ve su cuerpo, su rostro; contempla su
pensamiento, sus sentimientos, su moral y sus valores —también
destruidos—; es el testigo que mira al testigo que mira.

Leo sus libros e imagino su historia. El adolescente anhela lle-
nar su vacio de ser; desea adquirir y al mismo tiempo dar de si:
su propia cosecha no da para tanto; se nutre con sabiduria en los
demas. Se ve en los demas; en los libros se encuentra. Va configu-
randose a imagen del deseo que tiene de ser. Algo rechaza de lo que
trae. No puede deshacerse de eso y reniega de tenerlo; exagera sus
propias virtudes —como exagera sus defectos— y las colma de
cosas ajenas; pero descubre que sigue siendo el mismo. La reali-
dad de si repugna a su deseo de ser; lo mismo le pasa con su
mundo; su mundo cada vez mas extraio, que cada vez lo hace
mas a un lado. De pronto el amor le depara la mujer que ha de-
seado. Rebasa todo lo que los poemas, las cartas de amor le han
dicho de ella; la mujer real es mas hermosa que la mujer imagi-
nada. La bisqueda de esa mujer —tras el encuentro— es torturan-
te: demasiado buena para ser verdad; teme perderla. Las efusiones
del encuentro producen una plenitud insospechada: pero el te-
mor de perderla es anuncio irremisible del retorno al tedio, y éste
es el preambulo finito de la soledad. No queda més remedio que
recordar lo que fue. Después, el vacio. Otra vez la calle, sucia, es-
téril. Y él por ella, viendo lo que pasa; las manos en los bolsillos,
la sonrisa amarga en la boca: al encuentro de lo que no tiene sen-
tido, de lo que es grotesco y es la vida, y por esto sélo vale la pena;
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sin mayor conviccion. Ya el testigo no es sélo testigo de si; con-
templa a los demas; los penetra y los escinde; un gesto ajeno es
una imagen propia, personal y dafina; es también balsamo, re-
conocimiento de lo humano; y a partir de eso, anhelo de que se
recomponga el mundo. No mucho; el hombre esta abrumado.

Se tiene que vivir un mundo cotidiano porque no hay mas re-
medio. Fuimos educados para lo excepcional y nos lleva lo corrien-
te. No compartimos las ambiciones del dia; al condenarlas, nos
hemos condenado: no aspiramos a ser ricos, ni fuertes, ni podero-
sos. Anoramos la vida sencilla del campo; tenemos una dignidad
de pobres vergonzantes. El “pobres pero decentes” no lo tendremos
ya como el “Jesis” en la boca; pero no lo hemos desechado de lo
mas entrafiable de nuestra moral. Que otros compongan el mundo.
Es necesario; y nosotros, fuera de él, veremos y diremos lo que
pasa, si es de nuestro gusto o no. Nos reservamos el derecho de
tener opinién; nuestra propia opinion. El arte, la belleza, rodeadas
de tedio, son imposibles; ni el mundo ni nosotros estamos hechos
para alcanzarlos, aunque la vida sea mas larga de lo pensado. La
belleza y el arte, nuestros ideales, ;cémo acomodarlos en un mundo
en el que prevalece lo feo? Mediante el amor; pero éste conduce
al desengaiio. El préjimo se nos descompone; hacemos asociaciones
temerarias; siempre conscientes de nuestra miseria, destruimos los
dioses. No, no puede ser verdad tanta belleza. Desaparece la mu-
jer amada y nos hallamos en el cuarto de hotel, sérdido, con la
prostituta barata. Y sin embargo, en todas estas palabras se ad-
vierte un ardor varonil, un deseo de que las cosas sean de otra
manera.-Ardor y deseo sofocados por hechos que pesan mas alla
de la voluntad de una persona. Un mundo ha sido destruido y to-
davia no se forma otro.

Muchas veces se ha asegurado que la poesia mexicana es de tono
menor, discreta, sutil y fina. Esta poesia, la de Bonifaz, es la poe-
sia de un agraviado; hiere, es indiscreta; no es fina; es de una
complejidad sutil; tiene algo de maldicién, pero mas de lamento
musitado. Es un canto recio y varonil que se ahoga en la garganta;
no llega a ser canto, pues; es murmullo, murmuracién, mas que de
rebelde, de revolucionario que se ha adelantado a las huestes. ;Por
qué sera todo esto?



Rubén Bonifaz Nufio nada més es poeta. Como escritor, se en-
tiende; y claro, hasta ahora. Estudié la carrera de abogado; se dis-
tinguié como alumno en la Facultad; durante un breve tiempo, en
el ejercicio de la profesion. Después pasé a servir al Estado y mas
adelante a la Universidad Nacional. Contribuyé con eficiencia al
traslado de esta institucion a su nuevo domicilio, en el Pedregal
de San Angel. y en buena medida se debe a él la nueva Imprenta
Universitaria, bajo su gobierno actualmente, como director general
de publicaciones. En la Facultad de Filosofia y Letras ensefia Latin,
desde hace dos o tres afios; y es uno de esos estudiantes asiduos
que en torno a don Angel Maria Garibay K. y a Miguel Leén Por-
tilla reaniman hoy los estudios de cultura nahuatl. Pero es ante
todo un poeta; por la poesia ha ido a dar a los estudios de las cosas
antiguas de Roma, de México, y a reanudar una vieja tradicién me-
xicana que afos de inestabilidad politica —vitandos para la con-
solidacion del pais como patria y como nacién— nos habian hecho
quebrantar.

Tengo el privilegio de conocerlo desde que éramos jovenes, es-
tudiantes en la Escuela Nacional Preparatoria; ya desde entonces
tenia ese aire de hombre anacronico que le es caracteristico y que
acentian su melena leonina y su chaleco cruzado. Verlo crecer ha
sido equivalente a ver cémo se hace un poeta. Contemplar la voca-
cién poética como ejercicio, practica y oficio cotidiano. Hay en mis
libreros un ejemplar de su primer cuaderno de poesia, La muerte
del dngel (1945), publicado por Firmamento. Comparo la letra de
su dedicatoria y veo que en 18 anos no han cambiado sustancial-
mente sus rasgos, ni los rasgos de su firma; es su misma letra de
hoy, es su misma firma. La poesia es en cambio distinta; la de hoy
es de uno de los poetas mayores de México, lo que vale decir, de
uno de los mejores poetas en lengua espafiola. Aquélla de 1945, in-
cipiente, es bello testimonio de una adolescencia audaz, resuelta a
alcanzar la grandeza literaria; buen ejemplo, por eso, para quien
quiere ser poeta.

Hasta qué punto el poeta es obra de su medio y su tiempo; hasta
qué punto es producto de si mismo; sin duda la obra y la vida de
Rubén Bonifaz Nuiio se prestan para responder a estas viejas pre-
guntas. Recuerdo que nacié en Cérdoba, Veracruz; hijo de una
familia oriunda de Chiapas, o muy ligada con ese Estado de la
Repiiblica en el que ain se advierte la huella brutal de la colonia
espafiola y que es hoy una colonia de la creciente nacién mexi-
cana. Su hermano Alberto, el novelista, ha captado con un rea-
lismo inverosimil esa realidad, semejante al mundo de Valle Incléan.
Pero Rubén, con todo esto, es un hijo de la ciudad; con la ventaja
de serlo al mismo tiempo de una de esas ciudades o villas provin-
cianas que la ciudad capital ha abrazado poco a poco, sin destruir
del todo sus propias estructuras: San Angel —Villa Alvaro Obregén,
por nombre oficial a partir de la muerte del caudillo, o poco me-
nos— poblacién al sur de la ciudad, poblacién arbolada, residencia
de familias antiguas, llena de casas viejas y hermosas, escenario
frecuente de la historia y la literatura nacionales. Alli ha vivido
toda su vida.

Se educé en las escuelas publicas en Mixcoac —otra poblacion
semejante a San Angel y préxima a ella—, hizo los estudios se-
cundarios en una escuela cuyo edificio habia sido del colegio de
las monjas teresianas, profesoras de nifias. Después, como tantos
otros estudiantes de todos los rumbos de la ciudad, fue a la Es-

cuela Nacional Preparatoria, en su viejo edificio de San Ildefonso.
en el centro de la ciudad vieja, hasta donde viajaba en tranvia, y
como otro poeta, Octavio Paz, hacia del vagon amarillo y ruidoso
salén de lecturas, cuando no salén donde apreciar un espectaculo
humano, variado y accesible. Mas adelante fue a la Facultad de
Derecho, donde se licencié de abogado, y a la Facultad de Filoso-
fia, en su viejo local de Mascarones, en cuyos salones, corredores
y patios pas6 tardes enteras de afios largos, rompiendo el tedio
—o haciéndolo mas gravido— en la conversacion con amigos, a
la vista o en compaiiia de las muchachas que estudiaban Historia,
Letras, Filosofia. Eran los afios de las novedades, de los descubri-
mientos, de la aspiracion al rigor y a hacerse valer.

Creo que los hechos politicos influyeron de manera peculiar en
los mexicanos que nacieron en los primeros anos de la década de los
veintes, y en especial en quienes de ellos llegaron a la conciencia
en medio de la intima tristeza reaccionaria; con los silencios y los
rumores de la persecucién religiosa; la presencia, que se temia pro-
caz, del “pelado” en los puestos de autoridad; el saber del asesina-
to, de la muerte estipida o heroica o cruel: la indignacion sorda
que produjeron las matanzas politicas, Huitzilac, Topilejo; el enco-
no hacia los jefes de la policia, sanguinarios de risas ominosas; v
también, enterados de los estudiantes y obreros que eran asesina-
dos; de los cristeros que cortaban orejas a los profesores rurales y
asesinaban a los agraristas; los hacendados que pagaban a las guar-
dias blancas; los ingenieros de la Compaiia de Luz que conspiraban
contra los presidentes; los atentados que lograban su intento de
destruir a los revolucionarios en la persona de uno de sus jefes y
los que se “cebaban” y acentuaban el fracaso de la reaccion y fo-
mentaban aiin mas su resentimiento; la sangre del Padre Pro, seca
y sucia y guardada como cosa bendita en un tubo de cristal; la
nacionalizacién de los colegios particulares, la educacién socialista
y las luchas a muerte por la libertad y la autonomia universitarias:
las actividades de la Liga de Accion Catdlica y los nombres de sus
héroes que se quedaron con el dinero y se enriquecieron y siguie-
ron siendo admirados; los estudiantes catélicos y los estudiantes
socialistas, y los camisas rojas, y los estudiantes que murieron en
San Fernando y los que también fueron asesinados en Tabasco. Y
el pais todo, que se hacia, a pesar de los abogados que habian ido
a la Revolucion y decian que la Revolucién no se habia hecho para
eso, y criticaban al gobierno de la Revolucién; defendian a las
companias petroleras; procuraban amparos a los hacendados. Un
pais que se hacia, una sociedad que en medio de todo se iba ha-
ciendo, sobre otra, tomando de aquélla mas de la cuenta, a pesar
de lo que pensaban los viejos empleados, que afioraban los afios de
orden, los gobiernos de orden, cuando cada quien estaba en su
lugar y la gente decente manejaba el pais; la gente que ahora, por
serlo, no podia participar en nada, porque la fruta sana que se
junta con la fruta enferma. también se pudre, y eso si no.

Todo esto tuvo que ver de alguna manera con nuestras lecturas,
con nuestras aficiones y nuestros prejuicios. Algunos se mostraban
reticentes ante todo lo que fuera nuevo. Y sin embargo era imposi-
ble sustraerse al influjo de los nuevos escritores, los de Espaiia,
los de América, los de Europa; algunos de ellos introducidos o tra-
ducidos a nuestra patria por jovenes alerta de aquellos dias que a
nosotros nos parecian entonces viejos ya e inoperantes; error grave
que habriamos de tardar afios en rectificar. Los jévenes sentimenta-



les se inclinaban al romanticismo, pero alguno —Rubén— compar-
tia la lectura de Bécquer con la lectura de los clasicos del Siglo de
Oro, o de antes. Habia cierto desdén por la obra de los mexicanos.
La polémica sobre si los aztecas habian tenido poetas todavia no
se dirimia con la difusién de las espléndidas traducciones de poesia
de la Altiplanicie hechas por don Angel Maria Garibay K.; cuando
aparecieron esas poesias, publicadas por la Universidad en su Bi-
blioteca del Estudiante, hubo entre los jévenes de entonces quienes
se negaron de plano a leerlas, quienes las consideraron apécrifas,
quienes habiéndolas leido las desdefiaban con violencia. Todavia
era muy ruda la batalla tradicional entre Cuauhtémoc y Cortés.
Valdria la pena examinar hasta qué punto los espaiioles que llega-
ron a México a partir de 1939 fueron un factor de conciliacién
nacional, que coadyuvé a la toma de conciencia del caracter mes-
tizo de nuestra cultura y de la ya inevitable existencia de nuestra
doble progenie. El hecho es que los hombres que entonces se dedi-
caban a las actividades culturales en México recibieron un vigoroso
refuerzo con aquella gente; el espectro de posibilidades que se
ofrecia a los jovenes se multiplicé; el dialogo se hizo mas intenso.
Alfonso Reyes, ya de regreso en su patria, ponia manos a la obra
de enriquecer nuestra conciencia nacional y situarnos, en tanto que
mexicanos, como herederos de toda la cultura humana, comprome-
tidos a participar en el aumento de ese patrimonio.

A ese telon de fondo habria que anadir los anos de la guerra.
La guerra de Espana, la guerra de Europa, la guerra de Asia. Los
afios duros de la lucha contra el fascismo, y los afios duros de la
guerra fria, el macartismo, el ataque constante a las instituciones
democraticas. Las delaciones, los juicios politicos, la violencia or-
ganizada contra las clases populares, contra los liberales, contra
los que quieren expresar su juicio sobre las cosas y piden que los
otros puedan expresarlo. Y en la ciudad. en el pais, la sequia que
duré alguiios afios, los universitarios que al amparo de la guerra
fria se corrompieron en el ejercicio del poder, la marcha ominosa
de los tanques del ejército por las calles de la ciudad, el asalto de
los sindicatos por los lideres corrompidos. Las bombas de Hiro-
shima y de Nagasaki. Se dice tanto que vivimos anos cruciales y
de crisis que a veces olvidamos la zozobra de esos afos, la an-
gustia, la inseguridad que traen consigo para muchos; la soledad
que provocan en quienes fueron educados para la estabilidad, para
una sociedad jerarquica y segura, donde es de prever el progreso
regular, en orden, de quien trabaja. Esa sociedad, por cierto, pue-
de no haber existido nunca; eso es lo de menos; su imagen existié
para muchas generaciones de hombres, mujeres, nifios —las gene-
raciones victorianas, porfirianas, del mundo de la seguridad— a
quienes se enseii6 que la virtud seria recompensada; esas genera-
ciones que se educaron en esos designios, hechas de ilusos desen-
gafiados, educaron a sus hijos en la ilusion y el encono: les ense-
fiaron a considerar que si las cosas no eran como debian ser, esto
era peor para la realidad; les ensefiaron a sustraerse de la realidad;
a evadirse de ella y los condenaron a afnorarla siempre.

El mundo de esas generaciones se vino abajo sin caerse del todo.
Los advenedizos que ellos reprobaron severos, no sélo erigian soli-
das casas y se beneficiaban de firmes negocios présperos, sino que
hacian suyos los viejos ideales. Esto no podia ser; era inevitable
la soledad; la transaccién no sélo era contraria al decoro, se empe-
zaba a hacer imposible; se habia sido desplazado del mundo, sin

que los valores de ese mundo hubieran sido desechados; los nuevos
no podian, pues, ser sino unos falsos. El mundo nuevo era falso.
En estas condiciones, era inevitable la soledad. Pero no sélo por
eso, claro, sino porque se habia perdido la clase a la que se perte-
necia, no en tanto que simbolo; si en tanto que realidad econémica.
La frustracién del hombre que, avocado a la vida comiin, a la vida
dentro de una comunidad, tiene que frenar sus instintos gregarios.
ser individuo antes que nada, para no dejar de ser al ser desplaza-
do de su comunidad, se vuelve entrega imposible y codicia de
los demas, insaciable. De ese rompimiento de un mundo que no
construye otro para quienes caducaron antes de morir, porque el
régimen para el que fueron hechos se acab6 antes de que ellos
vivieran, nace la poesia profunda, desolada, hiriente, de Rubén
Bonifaz Nufio.

Después de haber intentado el restablecimiento del orden, con.
validando v haciendo actuales viejas jerarquias literarias en su li-
bro juvenil y perfecto, Imagenes (1953), tuvo que buscarse a si
mismo en el desorden, en el caos de un mundo roto; asi hallé a los
demas; supo del amor; y retorné a los origenes proximos y a
los mas distantes en el tiempo, hasta hacerse cada vez mas hombre
de su tiempo.

Ese libro respondié a un momento de nuestra historia cultural.
Una confusa multitud de valores se disputaba la escena literaria en
la década de 1940. En 1949, José Luis Martinez pudo hacer un
examen pesimista de nuestra literatura, porque la vio en sus tér-
minos, sin perspectivas dinamicas. Los poetas y novelistas de las
generaciones adultas parecian haber callado, salvo las excepciones,
que aunque fueran notables no dejaban de ser personales. Los jo-
venes no habian definido alin sus propias personalidades de manera
suficiente; los mejores parecian corifeos de las generaciones ante-
riores; los mas, por lo que hace a la poesia, parecian haber derro-
tado toda posibilidad de que se hiciera, en una insensible e impi-
dica retérica de llantos, cenizas, polvos, entraias, en que el grito
y el lamento contaminaban y destruian el valor significativo de las
palabras, y eran indicio claro de la enajenacién de quienes mero-
deaban por la poesia. En ese momento un grupo de jovenes reclamo
de nuevo la necesidad del rigor para desempenar la tarea literaria;
abominaban de la facil facilidad. Bonifaz, entre ellos el primero,
disciplin su espiritu en la lectura de los clasicos latinos. Su libro
fue de inmediato una llamada de atencién. A partir de él —no por
él; pero en forma coincidente— se reanuda como tendencia la ac-
tividad serena de la poesia mexicana; se empieza a advertir el
fulgor radiante de la poesia de Octavio Paz, y los poemas espléndi-
dos de Ali Chumacero, que intimidan a tantos, se empiezan a reco-
nocer como base sélida del nuevo arranque de nuestra lirica. Las
jerarquias de la cultura se han restablecido hasta cierto punto; poco
a poco, para una sociedad nueva, de hombres indisciplinados y con
frecuencia violentos, se van imponiendo y sedimentando los nuevos
valores, cuya aceptacién empieza a ser comun; los hombres y mu-
jeres del oficio empiezan a prevalecer sobre los aficionados —hom-
bres y mujeres— a la poesia que medraron al amparo de afos de
desdén e ignorancia del arte literario. Las generaciones vuelven a
enlazarse unas con otras; se empieza a aceptar la diversidad de
estilos y propésitos con tal que se logren.

Ese libro, Imdgenes, fundamental en la historia del poeta, de
como se hace, fue desechado en este disco por Rubén Bonifaz Nuiio;



lo mismo ha ocurrido con La muerte del ngel, donde apunté el naci-
miento del poeta. Los poemas registrados, en la voz viva y doliente
de Bonifaz, pertenecen a Los demonios y los dias (1956), El manto
y la corona (1958), y Fuego de pobres (1961), que ostenta un
epigrafe griego y uno nahuatl. Dice el primero, tomado de la Ilia-
da: “los dolores sin embargo, dejemos yacer en el @nimo, aun es-
tando afligidos: pues ninguna ganancia se saca del triste llanto.”
Y el segundo, del Cédice florentino, dice asi: “Y si tal vez asi fuera:
si tal vez saliera verdadero; si asi estin las cosas sobre la tierra,
sacaso por esto estaremos amedrentados? ;Acaso por esto vivire-
mos con miedo? ;Acaso por esto llorando viviremos?”

Los epigrafes dan idea de lo que es la poesia de Bonifaz y de
la formacion literaria de éste, de su intencién. De la preocupacién
que tenia cuando escribié /mdagenes, como hacer versos, ha pasado
a la ocupacién, en que esta ahora, de decir algo en los versos. De
haber pensado en sus primeros afios que lo mas importante de la
poesia era la habilidad técnica, el manejo elegante de las vocales y
las consonantes; cuando aprendié a escribir se percaté “de que la
poesia no es mas que un instrumento para entrar en contacto con
los demas y para tratar de servirlos. Un modo de hacer conscientes
las diversas experiencias vividas, expresandolas en un lenguaje pe-
culiar. La poesia de esta manera viene a quedar atravesada de exi-
gencias morales, que son aqui y ahora, al fin de cuentas, su tnica
justificacién posible”.

Las principales preocupaciones que Bonifaz tiene actualmente en
relacién con su obra poética estan directamente ligadas con las que
esboza en las palabras transcritas y con las que consisten en “lo-
grar un poema sin elementos prosaicos, que vienen a ser un peso
muerto. Me preocupa —dice en unas notas a un amigo— que todo
el poema esté traducido a poesia, aunque pueda resultar racional-
mente incomprensible. Pienso que la transmision poética debe ser
hecha por encima o por debajo de la razon, pero nunca a su mismo
nivel. Ademas, me preocupa mucho que mis versos sean mexicanos
y, perdoname, de tendencia revolucionaria”.

Son revolucionarios dentro de la poesia mexicana, por lo que
tienen de esfuerzo por sintetizar las dos fuentes primordiales de
nuestra cultura, y lo son por lo que muestran y comunican de los
hombres desolados de hoy. Su poesia no es una poesia de colores
ni de palabras. Los adjetivos son raros en general, pero mas raros
son los que indican color, como lo son también los sustantivos que
nombran los colores; los que hay son pocos, el rojo, el gris, el
blanco. el negro; en toda la obra, unos cuantos verdes. No hay
en sus poemas palabras indtiles, las usa todas para nombrar sen-
timientos, acciones, cosas, estados de dnimo, pensamientos fugaces.
Este poeta que se ensefié a serlo en la lectura de Bécquer, Manrique,
Garcilaso, Lope; que se aficioné a Tagore y Rilke, es obra de Béc-
quer y de los poetas nahuas, de Rilke y los poetas latinos y de los
autores de la Biblia; tiene un poco de César Vallejo y de Pablo
Neruda un poco. En su poesia vuela la mosca homérica; hay el
trasunto de los dramaturgos griegos, ligubres y tragicos; la in-
fluencia de los espanoles (Quevedo, Géngora) y los latinos (Ho-
racio, Virgilio) se advierten como riqueza exterior; son muestra
de rigor intimo; en Fuego de pobres la influencia de los poetas
nahuas satisface una necesidad interna, inevitable ya en el ser
mismo del poeta que alcanza plenitud. A estas alturas, este poeta,
hechura de tantas influencias y disciplinas severas, siente que se ha

quedado sin dioses; precisamente hoy que empieza a contar entre
los mayores de la poesia mexicana.

En La muerte del angel el poeta de 21 anos no tenia mas que el
silencio “y el amargo acento/ de no decirte nada...” Afirmaba
que lo mejor de si mismo era su deseo de la poesia y la llamaba y
le pedia que le diera “la alegria/ y el dolor que tu mano distribu-
ye’. En esos versos habia algo mas que una capacidad retérica:
estaban las bases del propio destino. Amaba a la poesia y estaba
triste sin ella. Empleaba la soledad en buscarla por medio de los
sentidos. Desde aquellas palabras ha cubierto la ruta que va del
vacio a la desolacién. La aforanza primera, de llenarse, después
de una furtiva plenitud, es hoy tristeza de no estar saturado. El
pequeiio libro tiene el valor de una premonicién en la que el poeta
manifestaba a qué estaba vocado.

Ocho aiios después, publicaba en Los presentes (en su primera
etapa) su Poética, consigna de rigor literario que daba con el ejem-
plo del propio poema. Las palabras de la poesia mexicana aparecian
sometidas de nuevo al troquel del arte, y lucian con alarde en su
belleza singular y espléndida. A los polemistas desmelenados que
hacian pronunciamientos periodisticos a favor de la forma o a fa-
vor del contenido decia:

Cualquier tema debe ser admitido

en la gravida pureza de un verso
como noble material. El asunto

no es la fuente de la dulce hermosura.

Nunca el tema es de por si poesia
sino sélo desolada materia:

el informe desamparo que el arte
amuralla contra el filo del tiempo.

También sefialaba entonces a los confundidos que los objetos
dentro del poema no pueden ser nunca lo que son ellos solos, sino
mas de lo que son; la palabra les debe dar “lumbre, intensidad y
sentido”. Y la soledad ¢ desamparo de la materia era comparable
al desamparo de los hombres, sélo protegidos por la belleza. La in-
vocacién al canto, contra el silencio, la hacia diciendo:

no importa que lo ignoren muchos
si hay uno que pueda comprenderlo.

Aunque los poemas de Imdgenes hayan sido descartados por el
poeta al hacerse este disco, acaso porque entre ellos fulguran algu-
nos de caricter suntuoso, cuyo esplendor no se conlleva con la
tristeza y andar a la deriva que parece querer cantar hoy el poeta,
en las paginas de ese libro estd no sélo el modo predominante de
su poesia: la imagen, sino estos versos que son como una sintesis
de lo que se dira, de distintos modos, después:

Pero estamos solos; hundidos
en una corriente confusa,
debajo de una lluvia eterna.
Vamos desesperadamente
perdidos, tendiendo los brazos.



Buscamos sin hallar, pidiendo
en vano siempre; recordando;
llamando sin que se nos oiga.
Lejos, inalcanzada, brilla

la ausente luz que no tuvimos.

Ahi también se advierten ciertos caracteres propios de la es-
tructura semantica de su poesia: la preferencia por el uso del ver-
bo, la escasez de adjetivos, que casi siempre denotan texturas, for-
mas, tonos de luz y sombra, sabores y olores. Ya ha logrado el
dominio total de la palabra; ya usa las palabras para lo que quiere
decir, y ya empieza a hablar de una vida a la deriva, que él no
conduce, que no conducimos:

Indefensos estamos. Vemos,
pasamos, somos invadidos.

Lo débil, lo lento, lo opaco, lo turbio, lo trivial, lo enfermo:
todo eso alterna con el ser solos, el estar perdidos; y se combina
con los residuos de los cuentos oidos en la cocina, al calor del
brasero: aparecen asi “los colgajos de lluvia”, el “ruido de los
huesos destartalados”, “el peso mustio de la tristeza de un adios”.
Hay un proceso de surrealismo al revés; los pianos expuestos en
las calles, las escaleras, las pequefias casas abandonadas, son ente-
ramente reales, pero tienen el caracter de resonancias literarias que
ayudan a poner al descubierto realidades inmediatas: “‘ordena un
mundo tibio y silencioso”, y empieza a advertir, tan pronto, €él, que
se lanz6 a la vida como un buscador que queria llenar su vacio,

que se nos fueron muchas cosas,
y que nada nos queda nuestro.

Da forma a la soledad; voz al silencio. Empieza a aflorar, a
pesar de la gallardia que le da el dominio de su retérica (“‘Jovenes
mujeres suntuosas pasan/ llevando pesados olores...”), la sensa-
cién irreprimible de temor, anhelo, ansia: “una angustia doliente
y muda”, a la que da la palabra: mientras,

Lejos, el mundo, ajeno, se deshace
callando su color. ..

Precisamente su color. No es casual que en su poesia la gama de
colores sea tan corta y, ademas, recurra tan poco a ella. Una nueva
definicién del poeta, de su oficio, de su funcién:

En medio del alba mira el poeta

las intimas ligas que entre las cosas
forman una red invisible. Sabe.

Ve las diferencias conocidas,

las inadvertidas semejanzas,

y con signos suaves, sin tiempo
—magia de junturas simples y astutas—
recuerda, desviste, compara, niega,

y encuentra, en el dulce canto que forma,
un modo inocente de estar contento

y de hacer el bien a los que pasan.

La poesia sirve para detener el tiempo, para establecer relaciones
intimas entre las cosas. Se capta asi el deseo fugaz que provoca
“el denso aroma de una falda”, y la mujer desnuda se recuerda
por “el olor del cuerpo en abandono”. Aparece también el amor
(“siempre en la memoria”), lo macabro (en los bellos tercetos a
Euridice). El tiempo sin futuro es “la cuna de todos los recuerdos”:
“Y objetos lejanos que pasan/ encienden el dolor y el suefio”. Se
estd al margen; el estarlo produce dolor y suscita la evasién. Estos
seran los temas que habran de predominar como sustrato en todos
sus poemas; aun en los mas vehementes, en los que quiere lan-
zarse e inducir a que otros se lancen a conquistar el mundo, parte
de ese supuesto.

Oye el fluir de la propia nostalgia: cada objeto que mira recuer-
da algo que ha pasado, se desordena o destruye. De fragmentos hace
ambitos. La vida, la carne henchida de placer, le hace recordar la
muerte, y todo lo que le queda es el ansia, “la clara nostalgia en
plenitud”. Es el canto; lo unico que remedia de la tristeza y el
abandono; lo inico que la fija y la hace inmortal. Poeta del gusto,
del tacto, del olfato; con la vista mira de preferencia las formas.
En su poesia amorosa prefiere el canto llano, el amor confesado de
manera directa, con solemnidad llena de ternura. Todos los grandes
recursos aprendidos de los poetas mayores entran en juego armo-
nioso, perfecto, para decir qué es el amado, quién es, cémo es, como
encuentra a esa mujer, la mira, toca. Lleno de alegria, de codicia
amorosa, elegante y fina, escribe su “Ofrecimiento romantico”, sus
“Canciones para velar su suefio”, y su “Canto del afan amoroso”.
En medio de la efusién dichosa exclamara:

—;Oh desesperacién, oh soledades
idas! ;Oh soledad!

iOh la ajena dulzura de sus dias!—
Qué felizmente triste

fuiste; qué tristemente

alumbraste el misterio de su vida.

Y en El manto y la corona esa tendencia amorosa alcanzara en
la plenitud del amor carnal, a formar uno de los mas hermosos li-
bros de amor que se hayan escrito en lengua espafiola. Por otro
lado, los gérmenes de angustia que hay en las Imagenes; los indi-
cios de desolacién, y el gusto de haber amado; todo ello regido por
una mano firme que escribe las palabras que precisa, con sus sila-
bas y acentos exactos, dan de si para hacer unos versos que se es-
tructuran y ligan entre si, aun cuando aparezcan sueltos, hasta
construir el poema (eso es, como es eso El manto y la corona) que
se llama Los demonios y los dias, y que nos muestra ya a un poeta
maduro. Este poeta, aparentemente en rifa con las palabras, rine
en realidad con los hechos de una vida suya, que no es suya, y de
los demas, que no es de ellos. Los hechos en que nos gastamos,
quedan; los imposibles van creando sedimentos, costras, y al mismo
tiempo que se hace nuestra vida cotidiana, se deshace la imagen
que forjamos de nosotros mismos y de la vida. No es el momento
de la aceptaciéon, ni de la renuncia. Aquel joven que invocaba al
angel y deseaba llenar su vacio; aquel que después sinti6 la madu-
rez y la plenitud de la entrega, cayé de nuevo en el vacio de si
mismo, de la vida que fluye y escapa:



Caminos, esquinas, encrucijadas.
Silencio de gente que se ha dormido;
que se ha protegido con paredes

y puertas y carne; que se oculta

de su corazén que sabe.

El otro se yergue como un reto. Se escabulle; hay que buscarlo.
Se necesita compaiiia; se requiere de los compaiieros. La calle y la
gente han entrado de pronto en la poesia de Bonifaz. Y éste nos ha-
bla con voz sencilla de todo lo que pasa. Habla de los oficios; re-
conoce el valor de los mismos: “tienen un lugar entre todos: sir-
ven”. Y a propésito, al declarar su oficio, lo define:

..aprendo a cantar. Yo junto palabras justas
en ritmos distintos. Con ellas lucho,
hallo la verdad a veces,
y busco la gracia para imponerla.

Versos viriles, recios, en los que las palabras comunes del habla
popular encajan certeras; cumplen su funcién en el discurso poé-
tico; se ennoblecen y hacen mas rica, mas gravida la estructura as-
tuta en que se engarzan. Es una poesia rica en contrapuntos, produ-
cidos por los valores semanticos de un vocabulario que en letras de
molde no suele aparecer a la par. A las moscas homéricas se anade
el atole mexicano. Es la poesia de un hombre que viaja en camién:

.. .todos estamos pobres: vivimos
viendo que tendemos la mano
y la retiramos siempre vacia.

En el tono se advierte un sefiorio firme, de conviccién profunda.
Ha comprendido el poeta en el mundo confuso que reconoce: “que
hay muchos caminos que desconozco/ y que no es tan corta nuestra
vida”. Alfonso Reyes queria el latin para las izquierdas. El poeta
que lo ha dominado cursa ahora los barrios de su pueblo. Toma
las voces que oye y que antes estaban proscritas de su lenguaje
poético y cumple el designio que se habia fijado en aquellos versos
de Imadgenes que transcribimos antes (“En medio del alba mi-
ra...”). Pero ahora no esta contento. Y detiene a los que pasan. Los
llama —amigos, sefiores y sefioras—; los interpela para hacerles
ver lo que ve. Y sus palabras, que ya habian encontrado lo maca-
bro, hallan ahora el sarcasmo y son a veces terribles. Es preciso
ver la desolacién y el deseo; lo que no se es y lo que se es; darse
cuenta de que el mundo existe sin remedio; de que vivimos tiempos
dificiles, de que nos cercan volumenes dislocados; de que vamos
a ir al vacio:

.. .subimos largas, interminables
escaleras dvidas, que de pronto
no son escaleras, y nos dejan
rodar al espanto, desde muy alto.

El estruendo de la calle llena su poesia; la agitan los demonios
que bailan cha cha cha; encuentra “ahora palabras diferentes”.

Algo que no entiendo, que desconozco
hunde sus tenaces raices

en mi corazon, y las tuerce en busca

de una paz creible, de un canto nuevo.

¢;Es Fuego de pobres el canto nuevo? Es. Si en Los demonios y
los dias hay la voz que se rebela, en este nuevo libro, el esfuerzo
de la voz es un esfuerzo de conciencia. Se trata de decir lo que veni-
mos a hacer aqui en la tierra. De aceptar lo que somos, para ser
plenamente a partir de ese conocimiento. Reminiscencias de versos
ilustres sirven para que el poeta nos diga quién es: “soy el pobre,
el viejo, el distinguido/ por el fuego del tésigo y la llaga”. Pero
no es la reminiscencia lo que mas importa, sino lo que dice que es:
pobre y distinguido, viejo. El lenguaje y la arquitectura del poema
(el libro es a mi juicio en sus 38 cantos un solo poema) se compli-
can; la pureza del cantar hace que a veces sea dificil en su entre-
ga inmediata; no siempre, pues a veces también es la claridad del
discurso poético la nota dominante:

No me ilusiono, admito, es de mi gusto,

que soy un hombre igual a todos.

Trabajo en algo, cobro

un sueldo insuficiente: me divierto

cuando puedo, o me aburro hasta morirme. ..

En su conjunto el poema es realista y con frecuencia es herméti-
co. Los motivos que lo estimulan son evidentes; las relaciones que
se dan entre esos motivos no; el proceso mental que las advierte y
vincula, tampoco. El simbolo acude y asiste a la imagen, aunque el
poeta nos diga:

Y conste que no hablo
en simbolos; hablo llanamente
de meras cosas del espiritu.

Las alusiones, inevitables, a una cultura que se posee y se domi-
na, cifran partes oscuras y el mensaje no fluye a la altura de la
razén; encima o abajo de ella, si; pero es asi precisamente como
logra parte de la comunicacién inmediata, la transferencia de la
imagen, crea una atmosfera, se da en un tono que cuenta en si mis-
mo para establecer el contacto. El poeta ha subido a la mitad del
foro; habla desde ahi sin embargo con palabras tenues, serenas, sen-
satas. La voz de la razén llama a la conciencia; hay que entender
incluso lo que no se entiende; hay que admitirlo al menos. En un
sentido filoséfico, ha logrado una poesia cinica, que se empena en
ver las cosas tal como son; sélo a partir de ese punto de vista se
podré ir mas alld. “Y aunque nada es seguro, me deleito en el lugar
de la amistad, ahora”. Por primera vez, acaso en el curso de toda
su obra, aparecen los verdes; los que todavia no son, es verdad; pe-
ro se esperan: “Y yo te invoco en suefios, y me salvo,/ y al salvar-
me te salvo si me escuchas”. El suefio es parte de la realidad; la
evasion compensa la fatiga.

Quien crea que la incorporacién de las expresiones vulgares a
esta’ poesia es juego retérico, se equivoca; al transfigurarlas por
alg’un elemento nuevo (como cuando dice no tener “‘ni mujer en
que caerse muerto”) o dejarlas intactas, lo hace para fijar mas pre-



cisamente los limites del instante que vive. También seria un error
suponer que es un propésito indigenista o un afin nacionalista lo
que lo lleva a beber en las fuentes de la poesia nahua; son indis-
pensables para que conozca més profundamente el instante que pasa.
Sélo con vista a esos dos elementos podia haber llegado a definir
el transito humano al modo espaiiol del lenguaje mexicano:

Si estamos de pasada,
si nada mas nos saludamos,
si habré de irme aunque no quiero.

Transito al cual no hay mas salida —o mejor dicho, al cual
no puede oponerse mejor permanencia— que el envite mas hondo,

el reto mayor que se haya podido imaginar, y que se halla como
elemento medular de todo “challenge” genuino: yo soy quien soy:

Me aconsejo, me advierto, me amenazo;
soy pues, aqui, yo mismo.

Y otro sera el que salga, y no me importa.
por el zaguin de madrugada,

y cogera los cantos que sembramos.

El canto nuevo, fuego de pobres que nos enriquece con su car-
bén enllamarado; fuego en el que Rubén Bonifaz Nuiio ha tomado
su parte ‘“‘en el cantar”, para amurallar contra el tiempo, por medio
del arte, la desolada materia.
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ANTOLOGIiA POETICA

QUE FACIL seria para esta mosca,
con cinco centimetros de vuelo
razonable, hallar la salida.

Pude percibirla hace tiempo,
cuando me distrajo el zumbido

de su vuelo torpe.

Desde aquel momento la miro,

y no hace otra cosa que achatarse
los ojos, con todo su peso,

contra el vidrio duro que no comprende.
En vano le abri la ventana

y traté de guiarla con la mano:

no lo sabe, sigue combatiendo
contra el aire inmévil, intraspasable.

Casi con placer, he sentido

que me voy muriendo; que mis asuntos
no marchan muy bien, pero marchan;

y que al fin y al cabo han de olvidarse.

Pero luego quise salir de todo,
salirme de todo, ver. conocerme,

y nada he podido; y he puesto

la frente en el vidrio de mi ventana.

PARA los que llegan a las fiestas

avidos de tiernas compainias,

y encuentran parejas impenetrables .

y hermosas muchachas solas que dan miedo
—pues uno no sabe bailar, y es triste—;
los que se arrinconan con un vaso

de Rubén Bonifaz Nunio

de aguardiente oscuro y melancélico,
y odian hasta el fondo su miseria,
la envidia que sienten, los deseos;

para los que saben con amargura

que de la mujer que quieren les queda
nada mas que un clavo fijo en la espalda
y algo tenue y acre, como el aroma

que guarda el revés de un guante olvidado;

para los que fueron invitados

una vez; aquellos que se pusieron

el menos gastado de sus dos trajes

y fueron puntuales: y en una puerta,
ya mucho después de entrados todos,
supieron que no se cumpliria

la cita, y volvieron despreciandose;

para los que miran desde afuera,

de noche, las casas iluminadas,

y a veces quisieran estar adentro:
compartir con alguien mesa y cobijas
o vivir con hijos dichosos;

y luego comprenden que es necesario
hacer otras cosas, y que vale

mucho mas sufrir que ser vencido;

para los que quieren mover el mundo

con su corazon solitario,

los que por las calles se fatigan

caminando, claros de pensamientos;

para los que pisan sus fracasos y siguen;

para los que sufren a conciencia,

porque no seran consolados,

los que no tendran, los que pueden escucharme;
para los que estan armados, escribo.



SIEMPRE ha sido mérito del poeta
comprender las cosas; sacar las cosas,
como por milagro, de la impura
corriente en que pasan confundidas,
y hacerlas insignes, irrebatibles
frente a la ceguera de los que miran.

Por ejemplo: todos nos sentimos
mordidos por algo, desgastados
por innumerables bocas sin fondo;
algo sin sentido que nos deshace.
Preguntamos. Nadie responde.

Pero hay alguien: saca la cara negra
sobre la corriente de su rio

de renglones cortos,

respira y nos dice: “;Qué es nuestra vida
més que un breve dia?”, y entonces,
tocados de golpe, comprendemos:
sabemos que somos heno, verduras

de las eras, agua para la muerte.

Y no sélo el tiempo: los poetas

nos han enseiiado la amargura,

el placer, el gozo de estar libres,

y el viento y las noches y la esperanza.

;Qué hago, qué digo, qué estoy haciendo?
Es preciso hablar, es necesario

decir lo que sé, desvergonzarme

y abrir mis papeles chamuscados

en medio de tantas fiestas y gritos.

Y prestar mis ojos, imponerlos

detras de las mascaras alegres

para que permitan y compadezcan,’

y miren y quieran, y descubran

que estamos desnudos, que no tenemos.

ZCUAL es la mujer que recordamos

al mirar los pechos de la vecina

de camién; a quién espera el hueco
lugar que esta al lado nuestro en el cine?
¢A quién pertenece el oido

que oird la palabra mas escondida

que somos, de quién es la cabeza

que a nuestro costado nace entre suefios ?

Hay veces que ya no puedo con tanta
tristeza, y entonces te recuerdo.
Pero no eres ti. Nacieron cansados
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nuestro largo amor y nuestros breves
amores; los cuatro besos y las cuatro
citas que tuvimos. Estamos tristes.
Juntos inventamos un concierto

para desventura y orquesta, y fuimos
a escucharlo serios, solemnes,

y nada entendimos. Estamos solos.

Ta nunca sabras, estoy cierto,
que escribi estos versos para ti sola;
pero en ti pensé al hacerlos. Son tuyos.

Ustedes perdonen. Por un momento
olvidé con quién estaba hablando.
Y no senti el golpe de mi ventana
al cerrarse. Estaba en otra parte.

NO ES una desgracia abrir los ojos
ni tener despiertos los deseos
y estar triste y solo y pensando.

Y no ser de aquellos que consiguieron
su placer a ciegas para cegarse;

su television después del cine,

sus bailes, su ruido, sus limonadas;
pero que a la medianoche se sientan,
pesados de sueiio, densos, bestiales,

y gritan y luchan sobresaltados

para desterrar su pesadilla.

Bienaventurados los que padecen

la nostalgia, el miedo de estar a solas,
la necesidad del amor; los hombres,
las mujeres tiernas de ojos amargos;
los que en su comida han recibido

lo gordo del caldo del sufrimiento.

Porque de ellos es la desesperanza,
el insomnio, el llanto seco, las rejas
de todas las carceles, el hambre,

y la fuerza lirica y el impulso
para desquiciar la desventura.

HE DETENIDO la respiracién
para sentir si ta respiras.

A la vez has quedado tan presente y lejana.
Eterna casi.
Fuera del tiempo, sola, sin moverte.



Y me llené el terror incontenible

de que te hubieras ido;

de que te hubieras muerto en suefios,
y me hubieras dejado entre los brazos
s6lo una imagen clara,

un simulacro tibio, una perfecta
mascara tuya con los ojos cerrados,

¢Caminas qué caminos,

qué atardecida fuente bebes,

qué interiores, pacificos espejos
abre tu propia luz, en que te miras;
en qué oro relumbras engarzada?

Sobre tu sueiio flotas
como en lago de aceite; nada existe

Pero aqui esta de nuevo fuera de la quietud que te conduce.

como una flor brotando, como el alma
de una rama florida,

Y como un puente milagroso,
dulce, otra vez tu aliento dulce.

tan tenue como el jubilo mas tenue,
tan pensativo como un nifio,

Y en medio de un placer que de tan tierno un movimiento acompasado

me acongoja, pliega las comisuras de tu boca.

de un sobresalto que me empequeiiece, ¥

de una paz en tumulto que me ahoga P A
P RN &4, TODO esta bien ahora. Firme
vuelvo a ser, y te miro.

Vives Beeiriooony como de piedra sobre piedra, el mundo.

Responsable en tu paz, te sientes

UN TEMOR sin objeto, ligada y libre, solidaria.

una sorpresa temerosa
te toma de repente, te sacude

C des la desdich
desde los pies hasta la nuca. e el e

amas la dicha humilde de las gentes.

¢Oyes, acaso, en suefios,

que te busca una voz desamparada;
sientes, durmiendo, que no es justo
que t descanses, mientras alguien
trabaja, mientras alguien se consume
de enfermedad, mientras alguno, ; i
que ti pudiste amar, esta muriendo? : Y no sabe-s si el aire es una playa,
si eres feliz porque cumpliste

los quehaceres del alma diarios:
porque recién lavada brilla
—cada parte en su silio—

tu facultad de regalar el gozo:

o porque eres hermosa;:

o si la primavera. ..

Estas de juegos inocentes,

de amable amor, de alegres voces
humanas, de ternura simple
invadida y cercada.

Afuera todo sigue pareciendo
desesperadamente sin sentido:
lo comprende, convulso,
tu corazon amenazado.

Y quisieras correr compadecida,
temblorosa, quemandote

: Algo, que alumbra todo, se refleja,
de caridad y de esperanza B0 ((]i 75928 ).
y de fe. y recibir el sufrimiento . Bra:e e t-:s:j:::sl.;encms ulces,

P s 1s4a.
de todos en tus brazos débiles, en tu semi

y con tu manto lleno de agujeros

ol Araos T toioe Todo estd en orden: cada cosa

arreglada a su fin. Tan necesario
es tu minimo gesto, como el acto
Y tu mano se mueve, gesto,

y un sonido agitado, una palabra de entreabrir una puerta.
a medias, el principio de un gemido

cruza tus dientes. ;Has llamado? PORQUE yo estuve solo

quiero pensar que ti estuviste sola.

NUEVAMENTE el silencio Que no te fuiste, que dormias.
—nube exacta cubriéndote, Que me dejaste sin dejarme,
no traspasable atmésfera invisible— y me necesitabas

te cine y te separa para poder estar contenta.

1



De cualquier modo, he recobrado
mi lugar en el mundo: regresaste,
te volviste accesible.

Me devuclves el tiempo,

el dolor, los caminos, la alegria,

la voz, €l cuerpo, el alma,

y la vida y la muerte, y lo que vive
mas alld de la muerte.

Me lo devuelves todo
encarcelado en la apariencia
de una mujer, ti misma, a la que amo.

Volviste poco a poco, despertaste.

y no te sorprendiste

de encontrarme contigo.

Y casi pude ver el dltimo

peldaiio del secreto que subias

al dormir, pues abriste

—muy despacio, muy placidos— tus ojos
adentro de mis ojos que velaban.

NADIE sale. Parece

que cuando llueve en México, lo tinico
posible es encerrarse

desajustadamente en guerra minima,

a pensar los ochenta minutos de la hora
en que es hora de lagrimas.

En que es el tiempo de ponerse,
encenizado de colillas finebres,

a velar con cerillos

algtin recuerdo ya cadaver;

tiempo de aclimatarse al ejercicio

de perder las mananas

por no saber qué hacerse por las tardes.

Y tampoco es el caso de olvidarse

de que la vida esta, de que los perros
como gente se anublan en las calles,
y cornudos cabestros

llevan a su merced tan buenos toros.

No es cosa de olvidarse

de la muela incendiada, o del diamante
engarzado al talon por el camino,

o del aburrimiento.

A la verdad, parece.
Pero sin olvidar, pero acordandose,
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pero con lluvia y todo, tan humanas

son las cosas de afuera, tan de filo,

que quisiera que alguna me llamara
sélo por darme el regocijo

de contestar que estoy aqui,

o gritar el quién vive

nada mas que por ver si me responden.

Pienso: si ti me contestaras.
Si pudiera hablar en calma con mi viuda.
Si algo valiera lo que estoy pensando.

Llueve en México; llueve

como para salir a enchubascarse

y a descubrir, como un borracho auténtico,
el secreto mas intimo y humilde

de la fraternidad; poder decirte

hermano mio si te encuentro.

Porque ti eres mi hermano. Yo te quiero.

Acaso sea punto de lenguaje;

de ponerse de acuerdo sobre el tipo
de cambio de las voces,

y en la senal para soltar la marcha.

Y repetir hasta el descanso
que no es para llorar, que no es decente.
Y porque, a la verdad, no es para tanto.

VOLARON aguilas, leones

gimieron vencedores. Alas lividas
despliega en mi cabeza el vino.

Y un orden puro, como el de la noche
en torno de las mesas, se construye.

Y aunque nada es seguro, me deleito
en el lugar de la amistad, ahora.

Como puiio de tierra es lo que hacemos;
como otofio en las ramas, que anticipa
un crujido de brasas a la tierra
descolorida de manana.

Tal vez alguien nos mira, que se rie;
alguien burlandose nos mira.

Y ciertamente pasa: no son verdes
los brotes nuevos todavia,
y el tronco ya es de viento y sin raices.

Escribo: “este momento”, y el momento
en que escribo se fue. Ya tan borrado,



ya tan irreparable como siglos
de antes que naciera.

Pero nadie me quita el encontrarnos,
la riqueza fortuita, y la emboscada
tendida por la suerte que se oculta
en los atrios del dia.

Olor como de estar lloviendo,
como de frutas himedas, mercados,
la memoria me habita, me sumerge.

Quiza dormidos somos,
verdades de dormidos conocemos.
Tal vez alguien nos mira que dormimos.

Y yo te invoco en suefios, y me salvo,
y al salvarme te salvo si me escuchas.

HoJA al aire, indefensa, detenida
apenas, unica en el arbol

enrojecido y respirante; ojo
sobresaltado, abierto, licido:

en el temor mi corazén. Asfixia,
duermevela con fantasma inminente.

Deshabitado el traje suspendido,

suena con un temblor de piel que busca
su bestia desollada, su materia

de bestia préxima pudriéndose.

Oh, muerta, muerta, muerta.

Ineficaz del todo fue la sabana

subida hasta la nuca;

fija por nuca y manos, escudando

de la noche agresora y sus viscosos
.jirones; y sucumben la garganta,

y los flancos y el vientre

sin armazén de hueso que los guarde.

Y qué de lo que pasa

clandestino, mimético sombrio;

lo invisible y con ruido, comprensible
por el tacto pasivo; la caida

al hielo tenue que dimana

del espinazo, y a la lengua

que tiembla y enmudece,

y al paladar de boveda eclesiastica.

Ahora bien: ;Soy este que se calla‘?.
;Soy el que gime lejos? ;El que viene A
soy, el que va saliendo, el que se queda?

¢Para qué servira, de qué me vale
querer, sabiendo lo que sigue?

Si la sonda desciende, naufragada
sin esperanza y sin regreso,

al fondo inalcanzable que le huye.

Yo conozco las caras que se parten
en dos y en otras dos y en otras;
elementales casi formas
disfrazadas de ausentes enemigos.

Y en torno crujen las marchitas
maderas lamentables,

como un otofio cruje, como crujen
barcos difuntos, abrasados troncos,
alas crispadas y caducas

de domingos de ramos polvorientos.

ERA TAMBIEN de fuego:

sobre el tizon, hirientes, casi diafanas
violetas duras a los ojos,

coronadas de oro. De esto era,

de esto se construia bajo el humo.

También como de alas en asalto;
pluviales hojas enjambradas,
arboladuras de reloj a vela.

Y en vela yo, sumiso y vigilante
a la corriente en que me estoy hundiendo.

Buscando quién me soy cuando soy este
sabor labiodental, que sobrenada

entre las redes del aroma;

estos golpes de tacto en sonolientas
aguas desembocando; quién me nace
—postumo ya— si la serpiente

de musica enjoyada quiebra

el cascarén, y adelgazandose

—sensual, bicéfala y exacta—

cruza la puerta doble del oido.

En venta esta mi cuarto, y de la mano
saco a la calle mis rincones.

Me dieron el indulto cuando estaba
ya contra la pared, y ojivendado.

Alli donde vivimos,
en el lugar en que nos conocemos;
donde la noche oscura, que amanece
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de las cinco prensiles
advocaciones avidas del alma.

Y era como el silencio que ti sabes;
como de casa grande, como ramas
de anochecido pueblo solo.

Yo soy hombre, y me callo tantas cosas

que tendremos que hablar cuando td quieras:
la orquestada pasién, y las raices

de aquellos ojos mios que me miren

desde el sembrado sitio de tus ojos.

Me sobrevivo en vela, mereciendo
que al corazén me apunten al matarme.

VIERAMOS, amarilla, construirse
la corona sulfiirica de humo
en la huella del chivo, y floreciera
la doliente sefiora del incienso
con el siete de espadas.
Viernes santo.

Y mas: la pesadumbre
que con uiias insomnes nos exprime
del corazén un grito de dormido.

Pero ya no recuerdo ni siquiera
lo que pude contarte; no me acuerdo
ni siquiera de nada. Y estoy vivo.

Eso también se fue: la frente

desde el hueso mas alto, las dentadas
herraduras, la lengua llamadora;
arrancado el mentén hasta los ojos.
Y estoy vivo y hablando.

Por el que fuera, alguna vez, saciado;
por el hartado siempre, y el hambriento
por el que fue admitido en el misterio
de las familias, en la casa

de luces cantadoras;

por el que pasa oyéndolas, atado

a su mastil, por remeros sordos

de sangre conducido, estoy hablando.

Y por quien vuelve, fuera

de tiempo, a recobrar sus pasos.

Pues todo es a matar; el hoy amputa,
con el manana, la esperanza;
mientras ojivacio, mutilado

de pasos progresivos,
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con un temblor de perros interiores
saludo al dia dltimo que pasa.

Noche de viernes santo, sin futuro
de abierta gloria sabatina.

Pesa la luz contralto, en contrapunto
con la flauta preciosa.

Y ciertamente, solo el viento

es quien revuelve mis papeles

y me vuelca el tintero, y me recorre
con un filo de azogue.

Yo me pregunto: el agujero

en que muevo las manos, si las subo
al lugar de mi cara,

sespejo de qué amor esta ocultando?

AREA sonante, ovario

de la noche carnal; abrevadero
insistente y monétono en la arena
del oido terrestre.

Y tocar, hacia dentro, el oleaje

como aquel remotisimo, asilado

en lo vacio de las conchas. Urna,
seda contigua que despliega

en hileras cayendo, una por una,
golpes de espuma deslazada.

Concha de labios hiimedos, saliva
en los labios inmensos.

Y yo mismo,
;qué escalofrio soy, qué gobernado
—como presa de un aguila— deleite?
Y td desnuda, la que viene,
la desnuda en los bordes de su boca.

Por lo demas, hay cosas

que se comprenden facilmente:

los relampagos duros del galope,

los lechos consagrados, la ablandada
mano de las entrafias a rebato,

y un sabor permanente de estar vivos.

Ahora y en lo préximo, corales

tras la puerta sombria; lengua subita
abre y senala claustros al incesto

de la boca y la oreja, complicadas
en el secreto. Paso de cantiles,
garganta de campana en que te escucho,
latiendo, hacerte y deshacerte.



Y es el vino violeta de tu sangre,

y es tu extension de leche, y tu sin término

rio desenredandose que vuelve

en mi sobre si mismo, desatando,
regresado de sonoras honduras,
de inconsumibles fondos admitido.

Hora ritual de los cuerpos atentos;
ceremonial donde salvado,

como el hueso en la fruta, me reiino;
como el que no ha nacido,

como en agua materna, respirando
sonido respirado, en el deleite

de oirte sumergido. Estd sonando

tu corazén. Ahora estd sonando.

Ahora y en lo oscuro. Y llovedizas
plumas innumerables se desgarran.

y sal y tinta, construidas

de muy adentro, en olas enrojecen.
Y la unién era licita, sellada

con las arras solemnes del naufragio.

AMENAZADOS, contundidos.
Umbrales en peligro. Yo diria

que es por la edad; que con la edad aumenta

de largo y de redondo el esqueleto;
que los forros van quedando chicos
a los huesos salientes, y se muestra
desvergonzadamente la cebrada
torre de las costillas, y los goznes
aracnidos de pies y manos
bailan al viento mas, y se descubre
la florecida risa amarillenta
de un cirquero sin bienes.

Yo diria

que no es cosa de miedo;

que uno es capaz de acostumbrarse a todo.

¢Pero de dénde este sabor sangriento
de casi vegetal ramaje,
que hay en la boca de la madrugada?

Yo diria

que con la edad uno se va enterando,
sin querer darse cuenta, de las cosas.
Uno va sospechando lo que pasa.

—A veces, se me vuelve
aspero el aire, y corruptible:

humo, jarabe fermentado,
con burbujas como huevos de mosca—.

Yo me esfuerzo hasta el limite,
resistiendo la embestida narcética
que me junta los parpados, el ruido
fluvial de los rincones, la paralisis
que sube por el cuerpo ingobernable.

Soy desnombrado y sometido
al desorden amnésico del sueiio.
Agrimensora larva ciega,

hostia de comuniones pegajosas,
antena soy, prestada

a mensajes malévolos; inerme
piel aterrada y décil,

dada sin opinién al besuqueo
de lenguas liquidas y amargas.

Y estas hormigas, y este grito
en este corredor, y esta caida.

Y esta mujer —;de quién?— que se levanta
J ¢ade q q

de junto a mi; la adiltera culpable:
la que se viste ahora, preparada
para ya no volver, y que prodiga
este prefiado olor de cosa
subterrestre y marina, subcutéanea;
solamente despojo tierno

de entrafias conmovidas.

¢Y qué fondo sostiene lo que veo;

el nombre que me dan, el que respondo;
qué sustancia revelan

los aceites lustrales, el bautismo

del despertar de cada dia?

Cuando la noche, como la marea

que tiende al ndufrago en la playa,

nos devuelve a la casa compartible,

a la mesa del dia de la tierra,

al cotidiano espejo

familiar, al oficio de las gentes;
carcomidos por la sal del suefio,

como un temblor agavillados por la vida
que nos pasa de claro, ;quién despierta?
¢Quién esta salvo y sano y en seguro?

Crece la calavera y me acostumbro.
Y al murciélago azul crucificado
que fuma en el zaguan, y a los retratos
que yacen juntos en el cementerio,
y al nagual ominoso.
Yo diria.
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No ME ilusiono, admito, es de mi gusto,
que soy un hombre igual a todos,
Trabajo en algo, cobro

un sueldo insuficiente; me divierto
cuando puedo, o me aburro hasta morirme;
hablo, me callo a veces, pido

mi comida, y a ratos

quisiera ser feliz gloriosamente,

y hago el amor, o voy y vengo

sin nadie que me siga. Tengo un perro
y algunas cosas mias.

En general, no estoy conforme

ni me resigno. Quiero mi derecho,
de hombre comin, a deshacerme

la frente contra el muro, a golpearme,
en plena lucidez, contra los ojos
cerrados de las puertas; o de plano
y porque si, a treparme en una silla,
en cualquier calle, a lo mariachi,

y cantar las cosas que me placen.

También, monumental, hago mi juego
en serio con las gentes,

segin las reglas, y reclamo

mis ganancias y pérdidas, y busco

la revancha, o perdono

por generoso o por flojera.

Manos de hombre tengo; manos
para tomar, de las cosas que existen,
lo que por hombre se me debe,

y, por lo que yo debo, hacer algunas
de las cosas que faltan.

Y reconozco que me importa
ser pobre, y que me humilla,
y que lo disimulo por orgullo.

Ti, compaiiero, complice que llevo
dentro de todos, junto a mi, lo sabes.
Hermano de trabajos que caminas

en hombres y mujeres, apretado

como la carne contra el hueso,

y vives, sudas y alborotas

en mi y conmigo y para mi y contigo.

HERVOR de calles; desembocadura
de péabulos ardiendo, en la caldera
sediciosa del misero.

Como hierba de gritos, como en humo
lumbrarada de pelos espantados;
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como chubasco tupidisimo
y turbio, en ascensién. Asi llegaba.

Y alégrate si nadie, en esta plaza,
si nadie, de tan juntos y de tantos,
puede caer; si nadie puede

ser abatido; si no puede ninguno
dejar su sitio sin morirse.

Cada uno en el centro,

en medio cada uno, circundados.

Nace la gloria para ti, mi hermano;
mi muy reverenciado, mi sin dicha,
mi desgraciado pobre, mi vecino;
mi, como yo, despierto.

Mira: el sin tregua, el desterrado

con injusticia, y el que canta,

mi hermano de tu hermano, y el hambriento
y la sed que aument6 de puerta en puerta;

y vienen con nosotros el invalido,

y el muerto a solas, y el sin nada.

La gente de este lado, que ha salido
de quemados olivos todo el afio;

de carnivoras cruces que alimenta

el gran poder de la traicion: de nifos
abortados surgiendo;

de mujeres para siempre olvidadas.

Desde el cogollo del dolor, humea
la libertad ensangrentada.

Mira
que fauces de leén se descoyuntan;
que ya la fiesta del alumbramiento
ailla y rinde frutos,
y el profeta en su tierra,
de innumerables bocas coronado,
resuena, y las banderas gimen,
y las hondas volando y empedradas.

Y el milagro del horno y de la harina
se acerca, y los ejércitos inmoéviles
con la resurreccion, y las trompetas
de los finales pajaros terrestres.

ABRESE el fuego, y salta la burbuja
metalica de un pez; barre los ojos
una flor instantianea; doble salto
mortal, ensaya el corazén. Amigos,
algo mejor gocemos que un lamento.



Ya, para no caerme, estoy colgado
de tu clavo, alegria; de tu absorto
badajo, de tu azicar infalible

de mujer conseguida.

Has caminado
de gusto, te has sentado de gusto,
has llorado de gusto hasta reirte.

Eras tuya, y bailabas, y las piernas
no te dolian tanto. Y es domingo.

Escaleras del aire, pan del dia,
turquesa el vuelo entre nosotros.

Y de pronto es domingo,

y hay gente, y es de fiesta

y fraterna la gente, y es ahora,

y hay el viaje y la carta recibida
y el intercambio de la contrasena,
y la risa espiral regocijada.

Risa del pobre, cipula sin suelo
por si misma orquestindose;
musica sin orquesta que la amarre,
deslimitandome, soldandome,
compacta, el dentro y el afuera.

Desde la almendra glandular me encumbras,
desde las cuatro alcobas

cordiales, me trabajas, alegria;

plural jarabe, rosa visitante,

llave de toda cerradura.

Amigos, ha pasado la nocturna
concepcién de los cantos, y la vispera
de cristal doloroso, y la semilla,

y esta el deleite con nosotros

como vino de suyo madurado.

Y esta en las manos el solemne
fulgor; el niimero premiado
en esta loteria de campanas.

CRECE la torre nueva en el naufragio
del muro combatido;

del alveolo de la sal, el rumbo
celeste de la espiga, el transparente
olor de la manzana, y surgen

el olivo y su perla amarillenta

y los suntuosos pérticos del vino.

Canto que no aprendi, silencio

en que instituye el canto las raices.
Y establecida sobre el alma, sube
la lengua: cera y pabilo

bajo voraz corona encandecida.

Ambito de la casa es, y casa del traje.
y traje para el cuerpo,
y cuerpo de la voz.

Esfuerzo mio,
tribu de silabas concordes,
abreme campo afuera. T4, que puedes,
introdiiceme al coro; asi, al oficio
de fundar la ciudad sobre cenizas
de vencidas ciudades. Buen oficio.

Derrame el canto sus caminos
como una primavera de cimientos.

Cirio sonoro, fundacién, arroyo
de abejas parcas, arribando
al seno acelerado de la llama.

No solamente minimo
brasero, engarce de la ofrenda
en aroma desnudo que desgarra
sus ropajes de humo;

si manantial de macizas paredes,
de azules templos para bordadoras
calladas, de albaiiiles coronados.

de dulces padres carpinteros,

de manos como principes que rijan
el sabor unitivo de la espada.

Oh, si me fuera dado el alegrarme

con mi fuerza de hombre, si mi orgullo
(¢a quién volver los ojos?),

como el amor, clarisimo al mirarte,
para siempre naciera,

y en torno, y habitada y ofrecida,

la ciudad y la gente suscitada

por el orden del canto.

En esta hora
y mientras en la plaza, el mas valiente
cumple el parto viril de la futura
gloria de su bandera. Golpe
de sol, racimo grave de linajes.

Y estar herido y pobre, y estar vivo

y vencedor, y redimido,
y para siempre ya desenterrado.
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