JORGE LUIS
BORGES

VOZ VIVA DE AMERICA LATINA
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

DIRECCION GENERAL DE DIFUSION CULTURAL






PRESENTACION

La clara inteligencia de los dones que Borges nos ha dado —lo
digo en nombre de quienes en América hablamos castellano— se-
guramente se veria disminuida si no fuera por esa cualidad que ha
hecho de su poesia algo asi como una radiante continuacién de su
prosa. Si en ambas alienta la misma esencia filoséfica que se regocija
en las posibilidades de la declinacion del solipsismo, si ambas han
abrevado sabiamente en los manantiales del obispo Berkeley y en
las posibilidades de la conjetura metafisica, su poesia sobre todo,
sintetiza el afan secreto que creo adivinar en esa aventura, o en
esa fatalidad que toda su obra ejemplifica. Y es que los dos sen-
deros, aparentemente siempre paralelos de la aventura y el destino
no se bifurcan ya sino que se encuentran en la visién de un mundo
que conjuga, con una lucidez que sélo la ceguera mas diafana puede
dar a las palabras (que son esencialmente hechos mentales) la
diccién con la que el héroe y el artesano las profieren.

Lo que mas amo en Borges es su rebuscada condicion de ciego;
esa condicién que él validamente atribuye al destino y que yo,
validamente también, atribuyo a la voluntad. Y es que la ceguera
de Borges es, parafraseando a Buffon, el estilo de Borges; un estilo
que sblo se ramifica hacia el pasado de nuestras letras en la obra
del improbable Groussac, el otro Borges que merodea la biblioteca
imposible y ficticia, tan ficticia como su ceguera y la ceguera del
otro Borges. Amo en la condicién real del Borges que aqui habla
la increible desenvoltura y la modestia del artesano y del musico
que en él alientan. ;Acaso, por encima de su aparente melofobia.
no es Borges el que mejor ha comprendido lo que “musica verbal”
significa? Imagino a Jorge Luis empecinado en una tarea similar
a la de Handel en Londres: enceguecido viendo lo que escucha.

Me gusta también su primera nocién de muerte; una nocién de
muerte sin fin que se vera claramente realizada en otros poemas
como La noche que en el sur lo velaron. Una muerte que es como
la vaga continuidad de la vida, sélo que en un ambito mas incle-

mente, mis esfuminado de brumas grises y que recuerda los nebli-

nosos paramos y marismas del Beowulfo. El poema El general Qui-
roga va en coche al muere ilustra la persistencia de la vida mas alla
del umbral tremebundo en el que los demas, y no el poeta, suponen
el acontecimiento de graves modificaciones:

.. .se present6 al infierno que Dios le habia marcado

y a sus 6rdenes iban, rotas y desangradas,
Jas 4nimas en pena de hombres y de caballos.

Como si quisiera decir que los héroes saben trasponer el umbral
sin la necesidad de cambiarse de traje y que las mismas botas

por Salvador Elizondo

sirven para salvar los mismos precipicios. Los hiatos y las sinalefas,
en los que nuestra habla es tan sabia, crean un ritmo de cabalgata
y de Wagner.

Y ese umbral definido entre un ambito y otro. El de la muerte.
Muy claro. Casi perfecto si no fuera por la paradoja que implica.
¢ Quién escribié el Poema conjetural? ;Borges? ;Groussac? ;La-
prida? Es claro que alguno de los tres ha dado por descontada la
escritura que lo concreta ya que “...el poema concluye —como
dice el Borges que habla en este disco— porque la conciencia del
protagonista concluye...” y evidentemente no concluye, puesto que
el mismo Borges agrega: “...o sigue acaso en otro mundo que no
conocemos”. ;En nombre de quién esta hablando Borges si el mundo
en el que el poema estd escrito nos es desconocido, a nosotros, a él?
Seguramente en nombre de Laprida, que también, como Othello y
Lear son Shakespeare, es ese Borges que también ;por qué no?
es Groussac, el otro Borges. Se trata en todo caso de un poema
escrito en el umbral preciso.

A mi también se me hace un cuento que empezé en Buenos Aires
porque por el mito que es el fundamento de todo cuento, también
juzgo este hecho que el cuento y el mito y el poema nos narran
la historia de una cosa tan eterna como el agua y el aire. No me
extrafia que Borges vea “como ajeno” este poema que hubiera con-
cretado una mitologia a la que todos aspiramos. Todo es real o
irreal, pero no hay condiciones intermedias. Borges, ese habitante
sempiterno de los umbrales que definen un algo de otro algo, lo
sabe mejor que nadie. No hay penumbra; sélo hay mediodia y noche.
Lo demés, lo gris, es la indefinida invencién de los poetas. Todo,
en ese orden de cosas, es mitologico. Este poema vale, y mucho,
porque es la voz del Borges que hablé en otro tiempo. Mas tarde,
pienso que las Milongas, algunas de sus narraciones realistas como
Ema Zunz o de sus narraciones metafisicas como El Aleph o El Zahir,
habran de concretar la imagen que a base de la ficcion de los
tangos y las bellas mentiras nos habremos hecho de la Boca o de
las porterias de la calle Pellegrini. Pero ahora aqui, ante la voz de
Borges, es preciso solamente invocar un destino mas alto a nuestra
historia y que toda la de América se confundiera con el origen de
la del Buenos Aires inventado por Borges. Claro que es cuento eso
de la fundaciéon de las ciudades. ;Cémo, sin un cuento, se puede
fundar una ciudad? ;Coémo, sin un mito —es decir, sin una palabra,
sin una mentira que es siempre la narraciéon de un mito— podria-
mos poner la primera piedra o cavar la primera zanja? Yo creo
que La fundacién mitolégica de Buenos Aires es a Buenos Aires lo
que correlativamente Manuscrito hallado en un libro de Joseph Con-



rad es el hombre y al rio. La dicotomia entre el dia y la noche vy
la presencia cuya sola evidencia es el chisporroteo y el humo del
cigarro (ese cigarro que puso en entredicho la posibilidad de la
duracion de la velada en que alguien, como ese alguien que dirime
la batalla de Junin asi, banalmente, en una esquina, narr6 la his-
toria de Lord Jim) dan buena cuenta de toda la luz que hay en
el universo y de esas constantes que, en la medicion del tiempo
de Borges son siempre el punto, el inextricable punto de la geometria
en el que todos los tiempos confluyen para volverse, en un instante,
un sélo tiempo, y la linea que es expresién de una continuidad
infinita: el tiempo. Porque el punto es el hombre.

Iisa prolongacion de la obra narrativa de Borges que con tanta
claridad se manifiesta en su poesia seguramente en ninguno de sus
poemas se da tan evidentemente como en El Golem. En verso o en
prosa Borges es el cronista que esta situado en el umbral: a la vez
en el tiempo que es irreal y en el espacio del mundo que es real.
Este poema apunta ya hacia la obsesién matematica de Borges
cuando plantea con una perspicacia maliciosa las consecuencias del
concepto serie dentro de un estadio estrictamente lirico y ademas
confronta la subjetividad de los tres términos iniciales de la serie:
el Golem, el rabino Juda Leén y Dios a la interminable longitud de
nuestra propia subjetividad, dejando en un suspenso inquietante
lo que pudiera ser el término que resuelve el circulo. ;Es Dios quien
ha escrito el poema? ;Es el rabino? ;es Borges? En este poema
se plantea de una manera grafica, es decir, ilustrada por una me-
tafora, la quintaesencia de un problema que absorbera a Borges a
todo lo largo de su obra: el problema del infinito. Es un infinito,
que, como en el texto que dedica a la memoria de Lugones, es
capaz, sometido a las transformaciones del lenguaje, de jugar miste-
riosos juegos con el tiempo en que transcurren los suefios: “... vy
se confundiran nuestros tiempos y la cronologia se perderd en un
orbe de simbolos...” y el umbral que separa la realidad de la otra
realidad del hecho sofiado se volvera tan amplio que la eternidad
misma cabra dentro de él.

Este orden de fabulaciones seguramente encuentra su expresién
més cabal en el texto Borges y yo que parece resumir con una gran
perfeccién no sélo toda la “metafisica del espejo” en la que Borges
ha incurrido obsesivamente, sino también su filosofia literaria, En
primer lugar se trata de un texto escrito empleando una invencién
que pone de manifiesto el caracter de indeterminacién del escritor
ante la realidad: la doble primera persona, o la primera persona
que participa de dos condiciones pronominales simultaneamente: “No
s¢é cual de los dos escribe esta pagina”, dice al final del texto
después de haber definido, lineas méas arriba, al Borges artesano
de la literatura y al Borges sometido a un destino intimo de disolu-
cion en su propia obra que es la obra del Borges a quien, al fin
de cuentas, todo le habra cedido; porque la relacién entre ellos
es la de las redomas alquimisticas que ilustran ese principio de
conservacion del yo que hace posible que un hecho pueda ser siem-
pre disminucién e incremento, pérdida y ganancia, realidad y reflejo
ante el espejo, a la vez.

Por eso también nos dice que las milongas que escribié se com-
pusieron solas, es decir: dentro de esa soledad en la que nace la
poesia épica y no es impropio agregar que la patria de Borges ha
prodigado en las letras ese sentimiento que propicia el nacimiento
de las leyendas. La obra de Borges, en muchas de sus manifestaciones
mas claras, invoca la leyenda de Martin Fierro y el tono sobre todo,
de estas composiciones evoca radiantemente el otro tono de aquel
gran poema con las constantes del pensamiento borgesco que siempre
aluden al tiempo y a su consumacién en un espacio; es decir, al
destino:

El destino no hace acuerdos
y nadie se lo reproche.. .

En la Milonga de Jacinto Chiclana se repite, en un nivel vernaculo
del habla, el mismo hecho que Borges nos narra en EI Golem: la cons-
truccion de un personaje a partir del principio vital que entrana
el nombre. Unas palabras escuchadas al azar sirven para formular
la leyenda:

. . .alguien dejo caer el nombre

De un tal Jacinto Chiclana.

Algo se dijo también

De una esquina y de un cuchillo;. . .

En estos versos estan dados los elementos esenciales del drama a
partir de los cuales Borges inventara los hechos que para él, inti-
mamente, se resuelven en una conjetura; es decir, en una leyenda
concebida @ posteriori:

Sélo Dios puede saber

La laya fiel de aquel hombre;
Sefiores, yo estoy cantando
Lo que se cifra en el nombre.

que ciertamente glosa los primeros versos de El Golem:

El nombre es arquetipo de la cosa,
En las letras de rosa esta la rosa
Y todo el Nilo en la palabra Nilo. ..

que son a su vez como la antifona conceptual de las palabras de
Julieta:

What’s is a name? That which we call a rose
By any other name would smell so sweet. . .

Y asi como el mufieco animado del rabino se sustentaba de la
potencia de un nombre, el personaje de la milonga alienta a partir
de las palabras “Jacinto Chiclana” que “...en una noche lejana. . .”
alguien dej6 caer en Balbanera.

Aparte del sentido de la muerte me interesa deducir de La noche
que en el sur lo velaron la wltima conclusién que acerca de la ar-
gentinidad de Borges se puede sacar de

.- .Y somos desganados y argentinos en el espejo. . .

y deducir también la mitica condicién de argentinidad de Borges
ante esa alternativa més grave todavia que la muerte: el espejo.
Yo encuentro que hay en este poema como un eco de las palabras
altisimas, por devotas, de Lépez Velarde y que hay también resabios
de Spinoza y de Pascal, pero la inteligencia no me basta para des-
cifrar esa gran melancolia que emana de todos los suaves y bellos lu-
gares comunes con los que Borges define, muy precisamente, el lugar
—mas comin que todos— que la muerte desocupa y la enunciacién
precisa de esa palabra con la que los dolientes desnombran al muerto:
el increible, lo que no se sabe. Y es que la melancolia, la nostalgia
que ocupa el espacio que la muerte desocupa, por ser indefinible e
indescifrable es nada méas y plenamente ?0 que la palabra y el
nombre colman como espacio o que convierten en espacio: algo
desocupado por la vida, algo que estd desocupado por algo; es decir,
el espacio que s6lo por estar deshabitado, inocupado, es eso: espa-
cio. El espacio siempre ha sido una de las grandes preocupaciones
de Borges. Al espacio estan referidas sus mejores narraciones, Jpues



qué es El Aleph sino una fabula acerca de un espacio capaz de
conjugar todos los tiempos en el instante presente? ;y qué es El
Zahir sino la posibilidad de un tiempo capaz de conjugar un nu-
mero infinito de espacios en la dimension obsesiva de la memoria
personal, en el hecho concreto de una moneda mellada?, todo lo
que cabe en un pufio o en un recuerdo casual: el espacio que ocupa
un nombre en la dimensién de una identidad; la interrogacion

ue se retine en torno a lo que no se sabe y que asi se nombra:
el Muerto,

.. .habito de unos libros, de una llave, de un cuerpo
entre los otros—...

que luego ya nada y todo significan de lo que la muerte significa.
Yo creo que La noche que en el sur lo velaron es un poema acerca
del espacio; el mas explicito y el mas solemne que Borges ha escrito
acerca de esa dimensién, una entre tantas, que nos define como
materia sensible y como milagro de la percepcién; ese milagro que
siempre es privilegio, no de la vista, sino de la memoria que lo
guarda como

...un recuerdo mas para el tiempo
y al margen ya, para siempre de

...Ja prolijidad de lo real.

que lo desdibuja de la memoria de los hechos sensibles para ins-
cribirlo en el registro de la melancolia y de la tristeza.

La angustia que define la concepcion heraclitea del mundo, con
la pesada carga de imposible que arroja desde hace tres milenios
como un fardo terrible sobre los hombros de la humanidad, se expresa
un poco también como milonga —cuando menos en un tono simi-
lar— en el prodigioso poema Limites.

Si el lenguaje se fuerza en expresar la atmésfera desolada y
apenas soleada del doliente que al amanecer regresa del velorio
de La noche que en el sur lo velaron, el tono aqui, en Limites, es a
la vez el de Spinoza y el de los barrios de Buenos Aires que ya
sabemos imaginar gracias a Dios, al recuerdo ficticio y a la poesia
de Borges. Otro pequefio poema. perteneciente al Museo, habra de
plantear la misma cuestién a la inversa; como si estuviera vista
en un espejo. Si en Limites ya todas las cosas han sucedido, en
Le regret d’Heraclite la tnica cosa que importa no sucedera jamas.
Si en Limites todas las cosas no han acontecido todavia, en Le
regret d Heracltie han sucedido ya todas las cosas menos una; la
unica que es importante: el desfallecimiento de Matilde Urbach.
El rio del pequefio poema apécrifo no habra de llegar hasta donde
nosotros estamos porque quizas el enamorado de Matilde Urbach
es el rio mismo y no el héroe que se lamenta de esa suerte que ya
nunca le habra acontecido; un rio que fluye circularmente sin pasar
debajo del puente donde él espera la realizacién del imposible, de
ese amor que a €l lo convierte en la expresion circular del imposible;
un circulo cuyo centro no estd en ninguna parte y cuya circunfe-
rencia esta en todas; al revés que el dios definido por Pascal, Yo
no sé si Limites expresa el destino, del que Borges tiene tanta con-
ciencia, o el imposible; o si expresa ambos a la vez, pero en él esta
definitivamente precisado el rasgo que con mayor profundidad carac-
teriza el pensamiento del poeta; una fuerza que es a la vez capaz
de subyugar la furia del imposible mediante los procedimientos de
una metafisica que obra callada pero esplendorosamente dentro de la
realidad y cuyo ejemplo mas perfecto es el procedimiento que £l
Aleph ilustra y una sumision, también total como la potencia de la

mente, a los imperativos de una realidad que siempre, por presente
y por prolija nos es y le es totalmente ajena, como la de la Bi-
blioteca de Babel, y nos es y le es totalmente presente como mani-
festacion de esa imposibilidad que es la tnica que el lenguaje es
capaz de expresar diafanamente: la de si misma. Y es que sobre
las palabras con las que nos lo dice estd obrando ya la fuerza de
una fatalidad que conjuga los tres momentos que sirven para escla-
recer la vida personal del poeta: el espacio, el tiempo y Borges que
lo dejan abandonado a su propia esencia, la esencia del otro Borges,
el definitivo y definido que se queda.

El caracter barroco con que a si mismo se ha definido tangencial-
mente Borges en el prefacio de Ficciones se evidencia abrumado-
ramente en algunos de los especimenes de su museo literario y resal-
tan particularmente Del rigor de la ciencia en el que mediante un
juego conceptuoso de invenciones consigue confundir objeto y suje-
to, imagen y forma, creando con ello una inquietante paradoja que
desdice de la definicién, precaria ciertamente, que separa la reali-
dad de la imaginacién. En Le regret d’Heraclite la condicién del
imposible otra vez, como en Limites, constata una fatalidad que ya
se ha realizado o que no se realizara jamas. Es decir, una eternidad
que ya esta en curso de no agotarse.

Everness: Siemprecidad o eternidad gerundial contenida en un
presente fijo que transcurre siempre como presente. La afirmacion
de la negacion a la que sélo el castellano sirve: ...sélo una cosa no
hay. El poeta se contradice, es decir, inventa. Afirmacion de la per-
feccion de la materia cuando pone entre paréntesis la vida como si
ésta fuera una desorganizacion del metal. Alli Borges juega con el
olvido y con la memoria como juega —o trabaja— en toda su obra
con esa otra materia de la que esta hecha la concordancia de las
antitesis.

Acerca de Spinoza

Después del obispo de Cloyne, Spinoza es el filoésofo que mas
claramente dicta en el pensamiento de Borges. Spinoza es el intro-
ductor del concepto de infinito en Occidente. Una inexplicable heren-
cia oriental que Pascal trata de analizar y que desemboca en la
Ameérica Latina por labor del lenguaje y del estilo de Borges. El
cristal convertido en el signo de lo interminable gracias a los puli-
mientos del filésofo que intenta desbastar la opacidad natural del
mundo. El labra un arduo ecristal, el invisible, translicido cristal
en el que esta inscrito el término preciso de la relacion que Borges
ha establecido con el Dios, ese dios que dibuja los mapas que el
filosofo escrutara con las lupas que ahora y para siempre esta pu-
liendo.

El Poema de los dones, resume toda la obra y las aspiraciones de
Borges y nos lo representa irénicamente confundido con su destino
hecho de otredades, de suefios y de obsesiones. La voluntad con
la que ese destino se entrevera, como en la urdimbre en la que
se traman y se destraman las personalidades de Groussac, su cons-
tante arquetipo y del otro Borges que lo redime y lo vierte a la
escritura, con la fatalidad que ha querido darle “... a la vez los
libros y la noche”. Pero porque en ello ha obrado tan claramente la
voluntad de Borges, el poeta nos exige que no rebajemos el poema
ni la vida, que son la misma cosa, a la infamia de una lamentacién.
La misma disyuntiva que en Borges y yo desconocia el origen de
la obra que Borges habia creado, vuelve a plantearse exactamente
igual cuando se pregunta otra vez

¢Cuadl de los dos escribe este poema...?

Pero Borges parece haber encontrado la respuesta:



;Qué importa la palabra que me nombra
si es indiviso y uno el anatema?

Considerada sobre el trasfondo de las bibliotecas y de los paraisos
geométricos que Borges ha inventado a lo largo de su obra, queda
pues la palabra con que las visiones han sido evocadas. El lenguaje
de Borges representa la penetracién en un nivel en el que lo abs-
tracto se hace visible. Es ésta la més alta posibilidad de un lenguaje

que en todo momento esta encaminado a la invencién que, también,
es la mas prodigiosa y la mas dificil de las tareas poéticas. La obra
de Borges, como la de los enciclopedistas de T'lon, Uqgbar, es la vasta
resefia de una civilizacién ficticia y mental; su poesia, como el
trozo de metal de su relato, el hecho que constata la certidumbre
de su existencia,

Oberengadin, Suiza, 15 de febrero, 1968



Cara I
Duracién:
20'19”

TEXTOS

EL GENERAL QUIROGA VA EN COCHE AL MUERE

El madrejon desnudo ya sin una sed de agua

y la luna atorrando por el frio del alba

y el campo muerto de hambre, pobre como una
arana.

El coche se hamacaba rezongando la altura:

un galerén enfatico, enorme, funerario.

Cuatro tapaos con pinta de muerte en la negrura
arrastraban seis miedos y un valor desvelado.

Junto a los postillones jineteaba un moreno,

Ir en coche a la muerte jqué cosa mas oronda!
El general Quiroga quiso entrar en la sombra
llevando seis o siete degollados de escolta.

Esa cordobesada bochinchera y ladina
(meditaba Quiroga) ;qué ha de poder con mi
alma?

Aqui estoy afianzado y metido en la vida
como la estaca pampa bien clavada en la pampa.

Yo que he sobrevivido a millares de tardes

y cuyo nombre pone retemblor en las lanzas

no he de soltar la vida por estos pedregales.
¢Muere acaso el pampero, se mueren las espadas?

Pero al brillar el dia sobre Barranca Yaco
sables a filo y punta menudearon sobre él:
muerte de mala muerte se lo llevé al riojano
y una de punaladas lo menté a Juan Manuel.

Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya fantasma,
se present6 al infierno que Dios le habia marcado,
y a sus 6rdenes iban, rotas y desangradas,

las animas en pena de hombres y de caballos.

COMENTARIO [No existen los textos de los comentarios a estos poemas porque
fueron improvisados por el autor en el momento de la grabacion.]

de Jorge Luis Borges

POEMA CONJETURAL

El Dr. Francisco Laprida asesinado
el dia 22 de septiembre de 1829 por
montoneros de Aldao, piensa antes
de morir:

Zumban las balas en la tarde dGltima.
Hay viento hay cenizas en el viento,

se dispersan el dia y la batalla

deforme, y la victoria es de los otros,
Vencen los barbaros, los gauchos vencen.
Yo, que estudié las leyes y los canones,
yo, Francisco Narciso de Laprida,

cuya voz declaré la independencia

de estas crueles provincias, derrotado,
de sangre y de sudor manchado el rostro,
sin esperanza ni temor, perdido,

huyo hacia el Sur por arrabales {ltimos.
Como aquel capitan del Purgatorio

que, huyendo a pie y ensangrentando el llano,
fue cegado y tumbado por la muerte
donde un oscuro rio pierde el nombre,
asi habré de caer. Hoy es el término.
La noche lateral de los pantanos

me acecha y me demora. Oigo los cascos
de mi caliente muerte que me busca

con jinetes, con belfos y con lanzas.

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictamenes,
a cielo abierto yaceré entre ciénagas;
pero me endiosa el pecho inexplicable
un jubilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano.

A esta ruinosa tarde me llevaba

el laberinto multiple de pasos

que mis dias tejieron desde un dia

de la nifez. Al fin he descubierto

la recondita clave de mis afios,

la suerte de Francisco de Laprida,

la letra que faltaba, la perfecta

forma que supo Dios desde el principio.
En el espejo de esta noche alcanzo



mi insospechado rostro eterno. El circulo
se va a cerrar. Yo aguardo que asi sea,
Pisan mis pies las sombras de las lanzas
que me buscan. Las befas de mi muerte,
los jinetes, las crines, los caballos,

se ciernen sobre mi... Ya el primer golpe,
ya el duro hierro que me raja el pecho.

el intimo cuchillo en la garganta.

COMENTARIO

LA FUNDACION MITICA DE BUENOS AIRES

¢ Y fue por este rio de suefera y de barro
que las proas vinieron a fundarme la patria?
Irian a los tumbos los barquitos pintados
entre los camalotes de la corriente zaina.

Pensando bien la cosa supondremos que el rio
era azulejo entonces como oriundo del cielo
con su estrellita roja para marcar el sitio

en que ayuné Juan Diaz y los indios comieron.

Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron
por un mar que tenia cinco lunas de anchura

y aun estaba poblado de sirenas y endriagos

y de piedras imanes que enloquecen la bruajula.

Prendieron unos ranchos trémulos en la costa,
durmieron extranados. Dicen que en el Riachuelo
pero son embelecos fraguados en la Boca.

Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo.

Una manzana entera pero en mita del campo
presenciada de auroras y lluvias y sudestadas.

La manzana pareja que persiste en mi barrio:
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.

Un almacén rosado como revés de naipe
brill6 y en la trastienda conversaron un truco;

el almacén rosado florecio en un compadre
ya patron de la esquina, ya resentido y duro.

El primer organito salvaba el horizonte

con su achacoso porte, su habanera y su gringo,
El corralon seguro ya opinaba: YRIGOYEN,
Algtn piano mandaba tangos de Saborido.

Una cigarreria sahumé como una rosa

el desierto. La tarde se habia ahondado en ayeres,
los hombres compartieron un pasado ilusorio.
Sélo falté una cosa: la vereda de enfrente,

A mi se me hace cuento que empezdé Buenos Aires:
La juzgo tan eterna com el agua y el aire.

MANUSCRITO HALLADO EN UN LIBRO
DE JOSEPH CONRAD

En las trémulas tierras que exhalan el verano,
El dia es invisible de puro blanco. El dia

Es una estria cruel en una celosia,

Un fulgor en las costas y una fiebre en el llano.

Pero la antigua noche es honda como un jarro

De agua concava. El agua se abre a infinitas
huellas.

Y en ociosas canoas, de cara a las estrellas,

El hombre mide el vago tiempo con el cigarro.

El humo desdibuja gris las constelaciones

Remotas. Lo inmediato pierde prehistoria y
nombre,

El mundo es unas cuantas tiernas imprecisiones.

El rio, el primer rio. El hombre, el primer hombre.

PAGINA PARA RECORDAR AL CORONEL SUAREZ

VENCEDOR EN JUNIN

Qué importan las penurias, el destierro,

la humillacién de envejecer, la sombra creciente

del dictador sobre la patria, la casa en el Barrio
del Alto

que vendieron sus hermanos mientras guerreaba,
los dias inatiles

(los dias que uno espera olvidar, los dias que uno

sabe que olvidara).

si tuvo su hora alta, a caballo,

en la visible pampa de Junin como en un escenario
para el futuro,

como si el anfiteatro de montanas fuera el futuro,

Qué importa el tiempo sucesivo si en él
hubo una plenitud, un éxtasis, una tarde.

Sirvié trece afnos en las guerras de América. Al fin

la suerte lo llevo al Estado Oriental, a campos del
Rio Negro.

En los atardeceres pensaria

que para €l habia ilorecido esa rosa:

la encarnada batalla de Junin, el instante infinito

en que las lanzas se tocaron, la orden que movié
la batalla,

la derrota inicial, y entre los fragores

(no menos brusca para él que para la tropa)

su voz gritando a los peruanos que arremetieran,

la luz, el impetu y la fatalidad de la carga,

el furioso laberinto de los ejércitos,

la batalla de lanzas en la que no retumbé un
solo tiro,

el godo que atravesé con el hierro,

la victoria, la felicidad, la fatiga, un principio de
sueno,

y la gente muriendo entre los pantanos,

y Bolivar pronunciando palabras sin duda histéricas



y el sol ya occidental y el recuperado sabor del
agua y del vino,

y aquel muerto sin cara porque la pisé y borré
la batalla. ..

Su bisnieto escribe estos versos y una tacita voz

desde lo antiguo de la sangre le llega:

—~Qué importa mi batalla de Junin si es una gloriosa memoria,
una fecha que se aprende para un examen o un
lugar en el atlas.
La batalla es eterna y puede prescindir de la pompa
de visibles ejércitos con clarines;
Junin son dos civiles que en una esquina maldicen
a un tirano,
o un hombre oscuro que se muere en la carcel.

COMENTARIO

EL GOLEM

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
El nombre es arquetipo de la cosa,
En las letras de rosa esta la rosa

Y todo el Nilo en la palabra Nilo.

Y, hecho de consonantes y vocales,

Habra un terrible Nombre, que la esencia
Cifre de Dios y que la Omnipotencia
Guarde en letras y silabas cabales.

Adan y las estrellas lo supieron

En el Jardin. La herrumbre del pecado
(Dicen los cabalistas) lo ha borrado
Y las generaciones lo perdieron.

Los artificios y el candor del hombre

No tienen fin. Sabemos que hubo un dia
En que el pueblo de Dios buscaba el Nombre
En las vigilias de la juderia.

No a la manera de otras que una vaga
Sombra insintan en la vaga historia,
Aln esta verde y viva la memoria

De Juda Ledn, que era rabino en Praga.

Sediento de saber lo que Dios sabe,

Juda Leon se dio a permutaciones

de letras y complejas variaciones

Y al fin pronunciéo el Nombre que es la Clave,

La puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio,
Sobre un mufieco que con torpes manos,
labr6, para ensenarle los arcanos

De las Letras, del Tiempo y del Espacio.

El simulacro alzé los sonolientos
Parpados y vié formas y colores
Que no entendid, perdidos en rumores,
Y ensayé temerosos movimientos.

Gradualmente se vio (como nosotros)
Aprisionado en esta red sonora

de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,
Derecha, Izquierda, Yo, Td, Aquéllos, Otros.

El cabalista que oficié de numen
A la vasta criatura apod6é Golem.
(Estas verdades las refiere Scholem
En un docto lugar de su volumen.)

El rabi le explicaba el universo

(Esto es mi pie; esto el tuyo; esto la soga)
Y logro, al cabo de afios, que el perverso
Barriera bien o mal la sinagoga.

Tal vez hubo un error en la grafia

O en la articulacion del Sacro Nombre;

A pesar de tan alta hechiceria,

No aprendié a hablar el aprendiz de hombre.

Sus ojos, menos de hombre que de perro
Y harto menos de perro que de cosa,
Seguian al rabi por la dudosa

penumbra de las piezas del encierro.

Algo anormal y tosco hubo en el Golem,
Ya que a su paso el gato del rabino

Se escondia. (Ese gato no esti en Scholem
Pero, a través del tiempo, lo adivino.)

Elevando a su Dios manos filiales,
Las devociones de su dios copiaba
o, estipido y sonriente, se ahuecaba
En céncavas zalemas orientales.

El rabi lo miraba con ternura

Y con algin horror. ;Cémo (se dijo)
Pude engendrar este penoso hijo

Y la inaccién dejé, que es la cordura?

¢Por qué di en agregar a la infinita

Serie un simbolo mas? ;Por qué a la vana
Madeja que en lo eterno se devana,

Di otra causa, otro efecto y otra cuita?

En la hora de angustia y de luz vaga,
en su Golem los ojos detenia.

¢ Quién nos dira las cosas que sentia
Dios, al mirar a su rabino en Praga?

A LEOPOLDO LUGONES y

Los rumores de la plaza quedan atras y entro en la Biblioteca.
De una manera casi fisica siento la gravitaciéon de los libros, el
ambito sereno de un orden, el tiempo disecado y conservado magi-
camente. A izquierda y a derecha, absortos en su lacido sueiio, se
perfilan los rostros momentaneos de los lectores, a la luz de las
lamparas estudiosas, como en la hipalage de Milton. Recuerdo ha-
ber recordado ya esa figura, en este lugar, y después aquel otro
epiteto que también define el contorno, “el arido camello” del Luna-
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rio, y después aquel hexametro de la Eneida, que maneja y supera
el mismo artificio:

Ibant obscuri sola sub nocte per umbras.

Estas reflexiones me dejan en la puerta de su despacho. Entro;
cambiamos unas cuantas convencionales y cordiales palabras y le
doy este libro. Si no me engafio, usted no me malqueria, Lugones,
y le hubiera gustado que le gustara algun trabajo mio. Ello no ocu-
rri6 nunca, pero esta vez usted vuelve las paginas y lee con apro-
bacién algin verso, acaso porque en él ha reconocido su propia
voz, acaso, porque la practica deficiente le importa menos que la
sana teoria.

En este punto se deshace mi suefio, como el agua en el agua. La
vasta biblioteca que me rodea esta en la calle México, no en la calle
Rodriguez Pefia, y usted, Lugones, se maté a principios del treinta
y ocho. Mi vanidad y mi nostalgia han armado una escena impo-
sible. Asi sera (me digo) pero manana yo también habré muerto
y se confundirdn nuestros tiempos y la cronologia se perdera en un
orbe de simbolos y de algin modo sera justo afirmar que yo le he
traido este libro y que usted lo ha aceptado.

J. L. B.

BORGES Y YO

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por
Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecanicamente, para mirar
el arco de un zaguan y la puerta cancel; de Borges tengo noticias
por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un
diccionario biografico. Me gustan los relojes de arena, los mapas,
las etimologias, la tipografia del siglo xvi, el sabor del café y la
prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un
modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Seria
exagerado afirmar que nuestra relacion es hostil; yo vivo, yo me
dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa litera-
tura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas
paginas validas, pero esas paginas no me pueden salvar, quiza por-
que lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del len-
guaje o la tradicion. Por lo demas, yo estoy destinado a perderme,
definitivamente, y sélo algin instante de mi podra sobrevivir en el
otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su per-
versa costumbre de falsear y magnificar, Spinoza entendi6é que todas
las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere
ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en
mi &i es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros
que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guita-
rra. Hace afios yo traté de librarme de él y pasé de las mitologias
del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos
juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Asi mi
vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.

No sé cual de los dos escribe esta pagina.

COMENTARIO

II. MILONGA DE DOS HERMANOS 2

Traiga cuentos la guitarra
De cuando el fierro brillaba,
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Cuentos de truco y de taba,
De cuadreras y de copas,

Cuentos de la Costa Brava
Y el Camino de las Tropas.

Venga una historia de ayer
Que apreciaran los mas lerdos;
El destino no hace acuerdos

Y nadie se lo reproche

Ya estoy viendo que esta noche
Vienen del Sur los recuerdos.

Velay, sefiores, la historia
De los hermanos Iberra,
Hombres de amor y de guerra
Y en el peligro primeros,

La flor de los cuchilleros
Y ahora los tapa la tierra.

Suelen al hombre perder
L.a soberbia o la codicia;
También el coraje envicia
A quien le da noche y dia;
El que era menor debia
Mas muertes a la justicia.

Cuando Juan Iberra vi6

Que el menor lo aventajaba,
La paciencia se le acaba

Y le fue tendiendo un lazo—
Le di6 muerte de un balazo,
Alla por la Costa Brava.

Asi de manera fiel
Conté la historia hasta el fin;

Es la historia de Cain
Que sigue matando a Abel

IV. MILONGA DE JACINTO CHICLANA

Me acuerdo. Fue en Balvanera
En una noche lejana
Que alguien dejé caer el nombre
De un tal Jacinto Chiclana.

Algo se dijo también

De una esquina y de un cuchillo;
Los afios nos dejan ver

El entrevero y el brillo

Quién sabe por qué razon

Me anda buscando ese nombre;
Me gustaria saber

Cémo habra sido aquel hombre.

Alto o veo y cabal,

Con el alma comedida
Capaz de no alzar la voz
Y de jugarse la vida



Nadie con paso mas firme
Habra pisado la tierra;

Nadie habra habido como él
En el amor y en la guerra.

Sobre la huerta y el patio
Las torres de Balvanera
Y aquella muerte casual
En una esquina cualquiera.

No veo los rasgos. Veo

Bajo el farol amarillo

El choque de hombres o sombras
Y esa vibora, el cuchillo.

Acaso en aquel momento

En que le entraba la herida,
Pensé que a un varon le cuadra
No demorar la partida.

Sélo Dios puede saber

La laya fiel de aquel hombre;
Sefores, yo esoy cantando

Lo que se cifra en el nombre.

Entre las cosas hay una

De la que no se arrepiente
Nadie en la tierra. Esa cosa
Es haber sido valiente.

Siempre el coraje es mejor,
La esperanza nunca es vana;
Vaya pues esta milonga
Para Jacinto Chiclana.

LA NOCHE QUE EN EL SUR LO VELARON

A Letizia Alvarez de Toledo

Por el deceso de alguien

—misterio cuyo vacante nombre poseo, cuya realidad

no abarcamos—
hay hasta el alba una casa abierta en el Sur,
una ignorada casa que no estoy destinado a rever,
pero que me espera esta noche
con desvelada luz en las altas horas del suefo,
demacrada de malas noches, distinta,
minuciosa de realidad.

A su vigilia gravitada en muerte camino

por las calles elementales como recuerdos,

por el tiempo abundante de la noche,

sin mas oible vida

que los vagos hombres de barrio junto al apagado
almacén

y algin silbido solo en el mundo.

Lento el andar, en la posesiéon de la espera,

llego a la cuadra y a la casa y a la sincera puerta
que busco

y me reciben hombres obligados a gravedad

que participaron de los anos de mis mayores,

y nivelamos destinos en una pieza habilitada que
mira al patio

—patio que estd bajo el poder y en la integridad
de la noche—

y decimos, porque la realidad es mayor, cosas
indiferentes

y somos desganados y argentinos en el espejo

y el mate compartido mide horas vanas.

Me conmueven las menudas sabidurias

que en todo fallecimiento de hombre se pierden

—habito de unos libros, de una llave, de un cuerpo
entre los otros—

frecuencias irrecuperables que fueron

la precisién y la amistad del mundo para él.

Yo sé que todo privilegio, aunque oscuro, es de
linaje de milagro

y mucho lo es el de participar en esta vigilia,

reunida alrededor de lo que no se sabe: del Muerto,

reunida para incomunicar o guardar su primera
noche en la muerte.

(El velorio gasta las caras;

los ojos se nos estan muriendo en lo alto como
Jestis.)

¢ Y el muerto, el increible?

Su realidad esta bajo las flores diferentes de él

y su mortal hospitalidad nos dara

un recuerdo mas para el tiempo

y sentenciosas calles del Sur para merecerlas
despacio

y brisa oscura sobre la frente que vuelve

y la noche que de la mayor congoja nos libra:

y la prolijidad de lo real.

ALUSION A LA MUERTE DEL CORONEL
FRANCISCO BORGES (1835-74)

. Lo dejo en el caballo, en esa hora

Crepuscular en que buscé la muerte;
Que de todas las horas de su suerte
Esta perdure, amarga y vencedora.
Avanza por el campo la blancura

Del caballo y del poncho. La paciente
Muerte acecha en los rifles. Tristemente
Francisco Borges va por la llanura.
Esto que lo cercaba, la metralla,

Esto que ve, la pampa desmedida,

Es lo que vio y oy6 toda la vida.

Esta en lo cotidiano, en la batalla.
Alto lo dejo en su épico universo

Y casi no tocado por el verso.

COMENTARIO

LIMITES

De estas calles que ahondan el poniente,
Una habra (no sé cual) que he recorrido
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Ya por dltima vez, indiferente
Y sin adivinarlo, sometido

A quien prefija omnipotentes normas
Y una secreta y rigida medida

A las sombras, los suefios y las formas
Que destejen y tejen esta vida

Si para todo hay término y hay tasa
Y tultima vez y nunca mas y olvido

2 Quién nos dira de quién, en esta casa,
Sin saberlo, nos hemos despedido?

Tras el cristal ya gris la noche cesa

Y del alto de libros que una trunca
Sombra dilata por la vaga mesa,
Alguno habra que no leeremos nunca.

Hay en el Sur mas de un portén gastado
Con sus jarrones de mamposteria

Y tunas, que a mi paso esta vedado
Coémo si fuera una litografia.

Para siempre cerraste alguna puerta

Y hay un espejo que te aguarda en vano;
La encrucijada te parece abierta

Y la vigilia, cuadrifronte Jano.

Hay, entre todas tus memorias, una
Que se ha perdido irreparablemente;
No te veran bajar a aquella fuente
Ni el blanco sol ni la amarilla luna.

No volvera tu voz a lo que el persa
Dijo en su lengua de aves y de rosas,
Cuando el ocaso, ante la luz dispersa,
Quieras decir inolvidables cosas.

;Y el incesante Rédano y el lago,

Todo ese ayer sobre el cual hoy me inclino?
Tan perdido estara como Cartago

Que con fuego y con sal borré el latino.

Creo en el alba oir un atareado

Rumor de multitudes que se alejan;
Son lo que me ha querido y olvidado;
Espacio y tiempo y Borges ya me dejan.

DEL RIGOR EN LA CIENCIA

...En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia logré tal Perfeccién
que el mapa de una sola Provincia ocupaba toda una ciudad, y el
mapa del imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas
Desmesurados no satisfacieron y los Colegios de Cartégrafos le-
vantaron un Mapa del Imperio, que tenia el tamano del Imperio
y coincidia puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la
Cartografia, las Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado
Mapa era Inutil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias
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del Sol y de los Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran des-
pedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos;
en todo el Pais no hay otra reliquia de las Disciplinas Geograficas.

Suédrez Miranda: Viajes de varones
prudentes, libro cuarto, cap. XLV,
Lérida, 1658.

CUARTETA

Murieron otros, pero ello acontecié en el pasado,

Que es la estacion (nadie lo ignora) mas propicia a la muerte
¢ Es posible que yo, sibdito de Yaqub Almansur,

Muera como tuvieron que morir las rosas y Aristételes?

De Divin de Almoqtadir El Magrebi
(siglo x11).

EL POETA DECLARA SU NOMBRADI{A

El circulo del cielo mide mi gloria,

Las bibliotecas del Oriente se disputan mis versos,

Los emires me buscan para llenarme de oro la boca,

Los angeles ya saben de memoria mi ultimo zéjel.

Mis instrumentos de trabajo son la humillacién y la angustia;
Ojala yo hubiera nacido muerto.

Del Divin de Abulcasim El Hadrami
(siglo xi1).

LE REGRET D’HERACLITE

Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca
Aquel en cuyo abrazo desfallecia Matilde Urbach.

Gaspar Camerarius en Deliciae
Poetarum Borussiae, vii, 16.

EVERNESS

S6lo una cosa no hay. Es el olvido.
Dios, que salva el metal, salva la escoria
Y cifra en Su profética memoria

Las lunas que seran y las que han sido.
Ya todo esta. Los miles de reflejos

Que entre los dos crepusculos del dia
Tu rostro fue dejando en los espejos

Y los que ira dejando todavia.

Y todo es una parte del diverso

Cristal de esa memoria, el universo;

No tienen fin sus arduos corredores

Y las puertas se cierran a tu paso;
Solo del otro lado del ocaso

Veras los Arquetipos y Esplendores,



SPINOZA Arduos como los arduos manuscritos
Que perecieron en Alejandria.
Las translicidas manos del judio

Labran en la penumbra los cristales De hambre y de ser (narra una historia griega)
Y la tarde que muere es miedo y frio. Muere un rey entre fuentes y jardines;
(Las tardes a las tardes son iguales.) Yo fatigo sin rumbo los confines
Las manos y el espacio de jacinto De esta alta y honda biblioteca ciega.
Que palidece en el confin del Ghetto
Casi no existen para el hombre quieto Enciclopedias, atlas, el Oriente
Que esta sofiando un claro laberinto. Y el Occidente, siglos, dinastias,
No lo turba la fama, ese reflejo Simbolos, cosmos y cosmogonias
De suefios en el suefio de otro espejo, Brindan los muros, pero inatilmente.
Ni el temeroso amor de las doncellas.
Libre de la metafora y del mito Lento en mi sombra, la penumbra hueca
Labra un arduo cristal: el infinito Exploro con el baculo indeciso,
Mapa de Aquel que es todas Sus estrellas. Yo, que me figuraba el Paraiso
Bajo la especie de una biblioteca.
Algo, que ciertamente no se nombra
Con la palabra azar, rige estas cosas;

COMENTARIO : Otro ya recibié en otras borrosas
Tardes los muchos libros y la sombra.

POEMA DE LOS DONES Al errar por las lentas galerias
Suelo sentir con vago horror sagrado
Nadie rebaje a lagrima o reproche Que soy el otro, el muerto, que habra dado
Esta declaracién de la maestria Los mismos pasos en los mismos dias.
De Dios, que con magnifica ironia
Me dio a la vez los libros y la noche. ¢ Cuél de los dos escribe este poema
De un yo plural y de una sola sombra?
De esta ciudad de libros hizo duefios 2 Qué importa la palabra que me nombra
A unos ojos sin luz, que sélo pueden Si es indiviso y uno el anatema?
Leer en las bibliotecas de los suefios
Los insensatos parrafos que ceden. Groussac o Borges, miro este querido
Mundo que se deforma y que se apaga
Las albas a su afan. En vano el dia En una palida ceniza vaga
Les prodiga sus libros infinitos, Que se parece al suefio y al olvido.

13












