





IMAGEN DE PABLO
CON PALABRAS DE NERUDA

Yo iba vestido de poeta, de riguroso luto, luto por
nadie, por la luvia, por el dolor universal. Y alli
los bdrbaros levantaban la copa de sangre.

Un nifio silvestre amigo de los libros, de las hierbas, de los insectos
y de los péajaros. Pequefio, tierno y duro como una semilla que
sabe secretamente que va a henchirse de humedad terrestre y a cre-
cer interminable. Que va a desarrollar los asuntos humanos en la
guirnalda poética infinita, que propagara sus flores, sus racimos,
sus zapayos oscuros de pesadas gotas y las catedrales de araucaria
y de sequia. Pero sobre todo, el trigo de palabras sencillas que se
multiplica centeno en vasta geografia, tierra de panllevar donde
se hablan todas las lenguas, donde los humildes reciben la voz y la
mano saludable de Neruda, desde el Crepusculario romantico y apai-
sado, hasta los cinco dedos de color brillante, el Memorial de Isla
Negra, en una caja de cartén, abierta como fruta que deja ver los
gajos de su ultima poesia.

¢ Por qué es usted tan oscuro? Le preguntaron una vez a Neruda,
en la hora seria y profunda, frecuentemente amarga, de Residencia
en la tierra. Y él contesté: Pregilintelo a la noche, a las corrientes
sumergidas, a los diamantes dormidos en el carbéon, al funesto
alegérico del suefio... ;Por qué es usted tan sencillo? Volvieron a
insistir los que en vano pretenden casar su pensamiento de notarios
con la nifia risuefia y pensativa. Y como era ya la hora clara, Pablo
contesté desde la casa de vidrio de las Odas: Pregiintenle al viento,
a la cebolla y a las aguas manantiales... Y se fue corriendo y can-
tando, para subirse luego a un arbol infantil y comer una tras otra,
cien ciruelas verdes con sal. (Después se acordé de que estaba ena-
morado, y con la navaja que lleva desde entonces en el bolsillo,
como quien le saca punta a un lapiz aromatico, se puso a escribir,
a tallar los cien sonetos de amor y de madera que Matilde Urrutia
guarda en su corazon definitivo.)

Lo primero que vi fueron

arboles, barrancas

decoradas con flores de salvaje hermosura,
himedo territorio, bosques que se incendiaban
y el invierno detrds del mundo, desbordado.

Nifio vestido de luto, poeta desde la primera linea, ganador de
premios, perdedor siempre en la guerra de las bellotas. ;Quién
puede decir, si no la ha recibido atinada en la cabeza, cuéinto duele
una bellota, o la bola de nieve de Dargelos que oculta una pedrada?
Nifio luego adolescente, péjaro afilado con las alas de la capa negra

por Juan José Arreola

mojada, impedido por la lluvia, empapados los zapatos en los char-
cos que son todo el pueblo inundado de casas que flotan en el
fango como palafitos sin patas. Pero que estan prontas a arder y
arden de veras afo tras ano cuando el largo invierno pasa y el sol
vuelve la cara y el verano reseca el lodazal con su reverso de fuego.
Basta una chispa descuidada, un cerillo que cae mal apagado, una
leve discordia entre vecinos, y las casas de Temuco vuelan en tor-
bellinos de incendio azuzadas por el viento.

¢De luto por quién? Por la lluvia, por el aire, por la tierra
enfangada y por el fuego. Los cuatro elementos que van a ser los
cuatro pilares de su poesia, asaltan a Temuco mal definido por la
pobreza, la distancia y el olvido. Y Neruda se refugia en su casa,
resonante y fragil, a leer libros de aventuras.

Mi casa, las paredes cuya madera fresca,
recién cortada huele ain: destartalada

casa de la frontera, que crujia

a cada paso, y silbaba con el viento de guerra
del tiempo austral, haciéndose elemento

de tempestad, ave desconocida

bajo cwyas heladas plumas crecié mi canto.

Amante precoz de la naturaleza y de los textos, explorador coti-
diano de la selva inmediata, compaiiero de asperos gananes que
le regalaban un pajaro, un insecto de alas fantisticas o la geo-
métrica dulzura de un panal. Visitante nocturno de las maestranzas
donde se funden y labran los metales, vio las pupilas fijas de las
méquinas y el coro fantasmal de los obreros muertos; espectador
de cruentas persecuciones, donde los araucanos caian derribados
por el hacha de otros nuevos y feroces conquistadores. Amigo ya
de la tipografia; un halito de imprenta envolvié sus primeros versos
entre las proclamas de los luchadores civiles. La injusticia presen-
ciada, y la voz creciente del descontento anunciaba los cantos fu-
turos, entre el zumbido fragante de los aserraderos, el murmullo
del rio y la crepitacion de las hogueras. Pero muchas cosas tenian
todavia que distraerlo, colmandolo de tristezas y de goces. Pronto
la mujer vino a su lado, a partirlo en dos mitades suyas, antagénicas
y enamoradas. Y junto a Morena la Besadora, Mariposa de otofio
revolaba, amarilla y melancélica:



Todo se va en la vida, amigos;
Se va o perece...

Se va la rosa que desates.
También la boca que te bese.

Inclinado ya para siempre a la tristeza, dandose y rehusindose,
Pablo Neruda veia en los ojos de la mujer mas amada de entonces,
la mirada de un nifio triste como él, “delgado nifio cuya pélida
forma se impregnaba de bosques vacios y bodegas”. Mas que el
hijo directo que ata la pareja indisoluble, el adolescente apasiona-
do y desdefioso, se sabia destinado a propagar una descendencia
vasta e innumerable, “hecha de toda la estructura del polen, de todo
el viento ardiendo sobre estrellas impuras: oh amor, desenredado
jardin que se consume, en ti se levantaron mis suefios y crecieron”.

Amor que quiere libertarse para volver a amar, no es inconstan-
cia marinera, sino clara conciencia de que el amor que se concreta
en hijos y familia hard del poeta un hombre atado y sedentario,
incapaz de recorrer los caminos que lo aguardan impacientes a tra-
vés de la tierra y del mar.

Luego llegué a la capital, vagamente impregnado
de niebla y lluvia. ;Qué calles eran esas?

Los trajes de 1921 pululaban

en un olor atroz de gas, café y ladrillos.

Y mientras estudiaba en Santiago pedagogia en francés, agot6
el tesoro de amadas reminiscencias, de antiguas ataduras. Escribio el
nuevo soneto a Elena, y Peleas y Melisanda volvieron a decir el dia-
logo del amor y de la muerte. Pero la vida juvenil lo sacaba de
su cuarto llevandolo a empujones por la calle:

Sali a vivir: creci y endurecido

fui por los callejones miserables,

sin compasion, cantando en las fronteras
del delirio.

Entré a ser hombre

cantando entre las llamas, acogido

por compaiieros de condicion nocturna
que cantaron conmigo en los mesones . ..

Ecos de semejantes aventuras resonaran después en el Estatuto
del vino, y otros poemas de “condicién nocturna”. Pero antes,
orgiastico y melancélico, hizo el libro maravilloso que daba al
amor nueva lengua entre nosotros. El libro que representa la pri-
mera plenitud poética de Pablo Neruda y que realiza un milagro:
pone en los labios del pueblo la cancién del amor individual, y
nadie tropieza al repetirla, a pesar de que el libro estd lleno de
ordenaciones imprevistas: “...eras la boina gris y el corazén en
calma ... Galopa la noche en su yegua sombria, desparramando
espigas azules sobre el campo”. :

Hondos y desiguales ejercicios: Tentativa del hombre infinito, El
habitante y su esperanza y la redonda prosa de los Anillos, iban
haciendo posible al Neruda capital de las Residencias. Pero seguia
la hora del amor tumultuoso, juvenil y frenético:

Mordi mujer, me hundi desvaneciéndome
desde mi fuerza, atesoré racimos

y sali a caminar de beso en beso,

atado a las caricias, amarrado

a esta gruta de fria cabellera,

a estas piernas por labios recorridas:
hambriento entre los labios de la tierra,
devorando con labios devorados.

La posesién de la mujer hace posible la posesion del mundo. Ha
llegado la hora de los viajes, que seran interminables. Como el otro,
grande también aunque distinto, Neruda es un “inspector general
de la creacién, el contralor de la cosa presente”. Y va a recorrer
la tierra paso a paso, agrimensor, botanico, geégrafo, zo6logo, colec-
cionista de piedras y cristales, de maderas, de utensilios, de ritos, de
caracoles y conchas, y de esos residuos que el agua del mar deja en
la playa, pulidos, escuetos y ornamentales, que tanto se asemejan
a sus versos. Sabe como el otro, grande también aunque distinto,
que todos los objetos y las criaturas de la tierra son las letras de
un inmenso abecedario, y que con él se compone la oda grande,
el Canto General que va a devolvernos las cosas desconocidas
y perdidas, limpias y recién nombradas. '

Después de un largo rodeo por ciudades aparentemente egregias,
el cénsul Pablo Neruda llega a los arrabales del mundo; a los pue-
blos todavia suburbanos:

Y sali por los mares a los puertos ...
Vivi en Birmania, entre las cupulas
de metal poderoso, y la espesura
donde el tigre quemaba sus anillos
de oro sanguinario.

En Oriente, otra vez la pobreza tomé su alma por asalto:

India, no amé tu desgarrado traje,

tu desolada poblacion de harapos . ..
Entré a los templos, estuco y pedreria
hacen las gradas, sangre y muerte sucias
y los bestiales sacerdotes, ebrios

del estupor ardiente, disputindose
monedas revolcadas en el suelo . . .

Habia llegado la hora grave de Residencia en la tierra. El habi-
tante se dio cuenta de que vivia entre paredes inmundas, apuntala-
das por prostitutas y mendigos. Y en su alma, casi todo estaba
cayéndose, “como un naufragio hacia dentro nos morimos / como
un irnos cayendo desde la piel al alma...” Suefios malsanos batian
alas de murciélago viscoso, en un delirio de malaria. Pero Pablo
Neruda siempre ha salido a flote de todos los naufragios, y el
desmesurado Hondero que lanzé a las estrellas su equivalente en-
tusiasta, alternaba con el antropélogo poeta. Prevalecié por entonces
la voz oscura, sonora de graves opacidades, con un ritmo lento,
bamboleante, de hombre que camina por el fango, al mismo tiempo
original y envilecido. Oriente y Occidente, mezclados en su alma le
decian al pasajero eternas desventuras:

Golfos pestilenciales elevaban
techos de pedreria desbordante,
y en anchos rios la vivienda
de millares de pobres, apretados



en las embarcaciones, y otros, todos
cubrian la infinita tierra. ..

“aw

Sucede que me canso de ser hombre . ..

No quiero para mi tantas desgracias.

No quiero continuar de raiz y de tumba,

de subterraneo solo, de bodega con muertos,
aterido, muriéndome de pena.

Y golpea la campana sangrienta de la Guerra Civil Espaifiola.
Pablo Neruda, después de muchas idas y regresos, se congrega por
fin y reconoce para siempre a sus hermanos. Forma en las filas de
una Brigada Internacional que luchara desde entonces por la paz
en la tierra, para que ya no se oiga “el silbido de la ametralladora,
sino una cancién, y otra cancién y otra cancién...”

“El mundo ha cambiado y mi poesia ha cambiado.” Hay en mi
corazoén furias y penas, dice con “el antiguo escalofrio del sabio
moribundo”. Y Las furias y las penas inauguran, haciéndolo defi-
nitivo, el tono que a partir de la Tercera residencia, sera el mas
grande, profundo y extenso que Neruda nos hace escuchar. “;Por
qué no canta con aquella locura armoniosa de antafio?”, pueden
preguntarle los enamorados de los Veinte Poemas, como le pregun-
taron al Gltimo Dario los criticos amables e inoperantes. Y Neruda,
que a donde quiera que va entra cantando “como con una espada
entre indefensos”, y que conoce también el prodigio de la hora y la
desgracia del afio, contest6 al “viejo joven transitorio de pluma:
Yo pongo el alma mia donde quiero / y no me nutro de papel
cansado, / adobado de tinta y de tintero...”

Y comienza el canto de la dicha y la desdicha de todos los hom-
bres de la tierra. El canto a las ciudades moribundas, a los héroes
que vivos o muertos sostienen el laurel de la victoria ensangrentada.
Y para nosotros, comienza también el canto de la revelacién, el
descubrimiento de América. La enumeracién poética de nuestros
bienes, y la amarga letania de las desgracias... La voz de Neruda
se ha vuelto mas clara, limpia y categérica:

No escribo para que otros libros me aprisionen
ni para encarnizados aprendices de lirio,

sino para sencillos habitantes que piden

agua y luna, elementos del orden inmutable,
escuelas, pan y vino, guitarras y herramientas.

Y el que supo y pudo asomarse a los abismos geologicos del yo
para alcanzar los mas profundos niveles de la conciencia individual,
el que sacé a la luz los abisales peces, los deslumbrantes y sinies-
tros hallazgos del suefio y del delirio, dice con voz tranquila: “La
sombra que indagué ya no me pertenece.” Ahora entrega, en ver-
sos elementales, el tesoro abierto de la luz alcanzada. (Que otros
sigan a tientas, acariciando solitarios sus enigmas.)

... mds abajo, en el oro de la geologia,
como una espada envuelta en meteoros,

hundi la mano turbulenta y dulce
en lo mas genital de lo terrestre.

La mujer y la tierra estin finalmente identificadas y poseidas,
con el hombre adentro. Con palabras recién impresas sobre palpa-
ble harina, Pablo Neruda recorre el mundo como un maestro
jovial, ensefiando el oficio de hombre con su nuevo método en verso,
traducido en todas las lenguas. Y como sabe que la poesia quiere
salirse de los libros, anda diciéndola por calles y plazas. En con-
gresos, universidades y academias que él convierte otra vez en
jardines, para que cada quien recoja la flor que le conviene como
un distintivo de paz.

Y las odas se multiplican, rociadas de aceite, aromaticas de
ajo y de cebolla. Verticales y sucesivas van cayendo en medio de la
pagina blanca, sus granos de uva y de granizo. Y para demostrarnos
que es un hombre capaz de todo, Pablo Neruda se echa a reir y
colecciona el Estravagario. Otra vez el suefio, pero ya sin sombra
de pesadilla. El puro regocijo del nifo grande que junta estampas
y versos con venturoso azar. Y a los malvados que dudan y lo
vuelven a acometer, les contesta con agrias y dulces bromas, con
flamantes burlas, con insultos de juguete, porque ya no tiene vo-
luntad para los odios menudos, porque a todo lo malo de este mundo
lo maldijo con grandeza. Ahora sélo quiere derramar el pan y
biendecir de todos, sentado a la mesa entre sus amigos, presto a
conocer el cielo en el caldillo de congrio, ante una botella de vino
inteligente.

Nada mas natural entonces que Pablo Neruda diga en este disco
los poemas que suenan mejor en sus propios oidos, porque se ha
unido ya para siempre a las gentes sencillas y no quiere propagar
dificultades. De todas maneras, el que lea y escuche, se dara cuenta
de que habla el poeta esencial. Pablo Neruda risueno y amoroso,
apostol y sonador. Fabulista, cordial, solemne y testamentario:

Dejo a los sindicatos

del cobre, del carbon y del salitre

mi casa junto al mar de Isla Negra...
Dejo mis viejos libros, recogidos

en rincones del mundo, venerados

en su tlipografia majestuosa,

a los nuevos poetas de América,

a los que un dia
hilaran en el ronco telar interrumpido
las significaciones de manana. ..

Que amen como yo amé mi Manrique, mi Gongora,
mi Garcilaso, mi Quevedo:

fueron
titanicos guardianes, armaduras
de platino y nevada transparencia,
que me ensenaron el rigor, y busquen
en mi Lautréamont viejos lamentos
entre pestilenciales agonias.

Que en Mayakovski vean cémo ascendié la estrella
y cémo de sus rayos nacieron las espigas.
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Escribiendo

estas

odas

en este

ano mil

novecientos

cincuenta y cinco,
desplegando y tafiendo
mi lira obligatoria y rumorosa
sé lo que soy

y adonde va mi canto.

Comprendo

que el comprador de mitos
y misterios

entre

en mi casa de odas,

hecha

con adobe y madera,

y odie

los utensilios,

los retratos

de padre y madre y patria
en las paredes,

la sencillez

del pan

y del salero.

Pero es asi la casa de mis odas.

Yo destroné la negra monarquia,
la cabellera inttil de los suefios,
pisé la cola

del reptil mental,

y dispuse las cosas

—agua y fuego—

de acuerdo con el hombre y con la tierra.

Quiero que todo

por Pablo Neruda

tenga

empunadura,

que todo sea

taza o herramienta.

Quiero que por la puerta de mis odas
entre la gente a la ferreteria.

Yo trabajo

cortando

tablas frescas,
acumulando miel

en las barricas,
disponiendo

herraduras, arneses,
tenedores:

que entre aqui todo el mundo,
que pregunte,

que pida lo que quiera.

Yo soy del Sur, chileno,
navegante

que volvid

de los mares.

No me quedé en las islas,
coronado.

No me quedé sentado
en ningun suefio.

Regresé a trabajar sencillamente
con todos los demis
y para todos.

Para que todos vivan
en ella

hago mi casa

con odas
transparentes.

Nuevas odas elementales, 1956



ODA AL ACEITE -~

Cerca del rumoroso
cereal, de las olas
del viento en las avenas,

el olivo

de volumen plateado,
severo en su linaje,
en su torcido
corazon terrestre:

las graciles

olivas

pulidas

por los dedos

que hicieron

la paloma

y el caracol

marino:

verdes,
innumerables,
purisimos

pezones

de la naturaleza,

y alli

en

los secos

olivares,

donde

tan sélo :
cielo azul con cigarras,
y tierra dura
existen,

alli

el prodigio,

la capsula

perfecta

de la oliva

llenando

con sus constelaciones el follaje:
mas tarde

las vasijas,

el milagro,

el aceite,

Yo amo

las patrias del aceite,
los olivares

de Chacabuco, en Chile,
en las mananas

las plumas de platino
forestales

contra las arrugadas
cordilleras,

en Anacapri, arriba,
sobre la luz tirrena,

la desesperacién de los olivos,
y en el mapa de Europa,

Espaiia,

cesta negra de aceitunas
espolvoreada por los azahares
como una rafaga marina.

Aceite,

recondita y suprema
condicién de la olla,
pedestal de perdices,

llave celeste de la mayonesa,
suave y sabroso

sobre las lechugas

y sobrenatural en el infierno
de los arzobispales pejerreyes.
Aceite, en nuestra voz, en
nuestro coro,

con

intima

suavidad poderosa

cantas:

eres idioma

castellano:

hay silabas de aceite,

hay palabras

atiles y olorosas

como tu fragante materia.
No sélo canta el vino,
también canta el aceite,

vive en nosotros con su luz madura

y entre los bienes de la tierra
aparto,

aceite,

tu inagotable paz, tu esencia verde,
tu colmado tesoro que desciende
desde los manantiales del olivo.

Nuevas odas elementales, 1956

PIDO SILENCIO

Ahora me dejen tranquilo.
Ahora se acostumbren sin mi.

Yo voy a cerrar los ojos.

Y sélo quiero cinco cosas,
cinco raices preferidas.

Una es el amor sin fin.

Lo segundo es ver el otofio.
No puedo ser sin que las hojas
vuelen y vuelvan a la tierra.

Lo tercero es el grave invierno,
la lluvia que amé, la caricia
del fuego en el frio silvestre.



En cuarto lugar el verano
redondo como una sandia.

La quinta cosa son tus ojos.
Matilde mia, bienamada,

no quiero dormir sin tus ojos,
no quiero ser sin que me mires:
yo cambio la primavera

porque ti me sigas mirando.

Amigos, eso es cuanto quiero.
Es casi nada y casi todo.

Ahora si quieren se vayan,

He vivido tanto que un dia
tendran que olvidarme por fuerza,
borrandome de la pizarra:

mi corazén fue interminable.

Pero porque pido silencio

no crean que voy a morirme:
me pasa todo lo contrario:
sucede que voy a vivirme.

Sucede que soy y que sigo.

No sera pues sino que adentro

de mi creceran cereales,

primero los granos que rompen
la tierra para ver la luz,

pero la madre tierra es oscura:

y dentro de mi soy oscuro:

SOy COmO un pozo en cuyas aguas
la noche deja sus estrellas

y sigue sola por el campo.

Se trata de que tanto he vivido
que quiero vivir otro tanto.

Nunca me senti tan sonoro,
nunca he tenido tantos besos.

Ahora, como siempre, es temprano.
Vuela la luz con sus abejas.

Déjenme sélo con el dia.
Pido permiso para nacer.

Estravagario, 1958

FABULA DE LA SIRENA Y LOS BORRACHOS

Todos estos sefiores estaban dentro
cuando ella entré6 completamente desnuda

ellos habian bebido y comenzaron a escupirla
ella no entendia nada recién salia del rio

era una sirena que se habia extraviado

los insultos corrian sobre su carne lisa

la inmundicia cubrié sus pechos de oro

ella no sabia llorar por eso no lloraba

no sabia vestirse por eso no se vestia

la tatuaron con cigarrillos y con corchos quemados
y reian hasta caer al suelo de la taberna

ella no hablaba porque no sabia hablar

sus ojos eran color de amor distante

sus brazos construidos de topacios gemelos
sus labios se cortaron en la luz del coral

y de pronto sali6 por esa puerta

apenas entr6 al rio qued6 limpia

relucié como una piedra blanca en la lluvia
y sin mirar atras nadé de nuevo

nadé hacia nunca mas hacia morir.

Estravagario, 1958

EL GRAN MANTEL

Cuando llamaron a comer

se abalanzaron los tiranos

y sus cocotas pasajeras,

y era hermoso verlas pasar
como avispas de busto grueso
seguidas por aquellos palidos
y desdichados tigres publicos.

Su oscura racion de pan

comié el campesino en el campo,
estaba solo y era tarde,

estaba rodeado de trigo,

pero no tenia mas pan,

se lo comié con dientes duros,
mirandolo con ojos duros.

En la hora azul del almuerzo,
la hora infinita del asado,

el poeta deja su lira,

toma el cuchillo, el tenedor

y pone su vaso en la mesa,

y los pescadores acuden

al breve mar de la sopera.

Las papas ardiendo protestan
entre las lenguas del aceite.

Es de oro el cordero en las brasas
y se desviste la cebolla.

Es triste comer de frac,

es comer en un ataud,

pero comer en los conventos

es comer ya bajo la tierra.
Comer solos es muy amargo
pero no comer es profundo,

es hueco, es verde, tiene espinas



como una cadena de anzuelos
que cae desde el corazén
y que te clava por adentro.

Tener hambre es como tenazas,
es como muerden los cangrejos,
quema, quema y no tiene fuego:
el hambre es un incendio frio.
Sentémonos pronto a comer

con todos los que no han comido,
pongamos los largos manteles,
la sal en los lagos del mundo,
panaderias planetarias,

mesas con fresas en la nieve,

y un plato como la luna

en donde todos almorcemos.

Por ahora no pido mas
que la justicia del almuerzo.

Estravagario, 1958

P——————

SOBRE MI MALA EDUCACION

Cual es el cual, cual es el como?
Quién sabe como conducirse?

Qué naturales son los peces!
Nunca parecen inoportunos.
Estan en el mar invitados

y se visten correctamente
sin una escama de menos,
condecorados por el agua.

Yo todos los dias pongo

no sélo los pies en el plato,
sino los codos, los rifiones,
la lira, el alma, la escopeta.

No sé qué hacer con las manos
y he pensado venir sin ellas,
pero dénde pongo el anillo?
Qué pavorosa incertidumbre!

Y luego no conozco a nadie
No recuerdo sus apellidos.

—Me parece conocer a usted.
—No es usted un contrabandista?
—Y usted sefiora no es la amante
del alcohdlico poeta

que se paseaba sin cesar,

sin rumbo fijo por las cornisas?
—Vol6 porque tenia alas.

—Y usted continda terrestre.

—Me gustaria haberla entregado
como india viuda a un gran brasero,
no podriamos quemarla ahora?
Resultaria palpitante!

Otra vez en una Embajada

me enamoré de una morena,
no quiso desnudarse alli,

y yo se lo increpé con dureza:
estas loca, estatua silvestre,
como puedes andar vestida?

Me desterraron duramente

de ésa y de otras reuniones,
si por error me aproximaba
cerraban ventanas y puertas.

Anduve entonces con gitanos
y con prestidigitadores,

con marineros sin buque,

con pescadores sin pescado,
pero todos tenian reglas,
inconcebibles protocolos

y mi educacion lamentable
me trajo malas consecuencias.

Por eso no voy y no vengo,
no me visto ni ando desnudo,
eché al pozo los tenedores,

las cucharas y los cuchillos.
Sé6lo me sonrio a mi solo,

no hago preguntas indiscretas
y cuando vienen a buscarme,
con gran honor, a los banquetes,
mando mi ropa, mis zapatos,
mi camisa con mi sombrero,
pero ain asi no se contentan:
iba sin corbata mi traje.

Asi para salir de dudas

me decidi a una vida honrada
de la mas activa pereza,
purifiqué mis intenciones,

sali a comer conmigo solo

y asi me fui quedando mudo.
A veces me saqué a bailar,
pero sin gran entusiasmo,

y me acuesto solo, sin ganas,
por no equivocarme de cuarto.

Adids, porque vengo llegando.
Buenos dias, me voy de prisa.

Cuando quieran verme ya saben:
basquenme donde no estoy

y si les sobra tiempo y boca
pueden hablar con mi retrato.

Estravagario, 1958



DONDE ESTARA LA GUILLERMINA? ~
Dénde estara la Guillermina?

Cuando mi hermana la invité
y yo sali a abrirle la puerta,
entro el sol, entraron estrellas,
entraron dos trenzas de trigo
y dos ojos interminables.

Yo tenia catorce afios

y era orgullosamente oscuro,
delgado, cefiido y fruncido,
funeral y ceremonioso:

yo vivia con las arafias,
humedecido por el bosque,
me conocian los coledpteros
y las abejas tricolores,

yo dormia con las perdices
sumergido bajo la menta.

Entonces entr6 la Guillermina
con dos relampagos azules
que me atravesaron el pelo

y me clavaron como espadas
contra los muros del invierno.
Esto sucedié en Temuco.

Alla en el Sur, en la frontera.

Han pasado lentos los afios
pisando como paquidermos,
ladrando como zorros locos,

han pasado impuros los anos
crecientes, raidos, mortuorios,

y yo anduve de nube en nube,

de tierra en tierra, de ojo en ojo,
mientras la lluvia en la frontera
caia, con el mismo traje.

Mi corazén ha caminado

con intransferibles zapatos,

y he digerido las espinas:

no tuve tregua donde estuve:
donde yo pegué me pegaron,
donde me mataron cai

y resucité con frescura,

y luego y luego y luego y luego,
es tan largo contar las cosas.

No tengo nada que anadir.
Vine a vivir en este mundo.
Dénde estara la Guillermina?

Estravagario, 1958

TESTAMENTO DE OTONO Cara I

El poeta entra
a contar su
condicion

y predilecciones

Habla de sus
enemigos y les
participa su
herencia

Duracién:
Entre morir y no morir 19'55”
me decidi por la guitarra
y en esta intensa profesion
mi corazén no tiene tregua,
porque donde menos me esperan
yo llegaré con mi equipaje
a cosechar el primer vino
en los sombreros del Otoiio.

Entraré si cierran la puerta

y si me reciben me voy,

no soy de aquellos navegantes
que se extravian en el hielo:
yo me acomodo como el viento,
con las hojas mas amarillas,
con los capitulos caidos

de los ojos de las estatuas

y si en alguna parte descanso
es en la propia nuez del fuego,
en lo que palpita y crepita

y luego viaja sin destino.

A lo largo de los renglones
habras encontrado tu nombre,
lo siento muchisimo poco,

no se trataba de otra cosa
sino de muchisimas mas,
porque eres y porque no eres
y esto le pasa a todo el mundo,
nadie se da cuenta de todo

y cuando se suman las cifras
todos éramos falsos ricos:
ahora somos nuevos pobres.

He sido cortado en pedazos
por rencorosas alimanas

que parecian invencibles.

Yo me acostumbré en el mar

a comer pepinos de sombra,
extranas variedades de ambar

y a entrar en ciudades perdidas
con camiseta y armadura

de tal manera que te matan

y ta te mueres de la risa.

Dejo pues a los que ladraron
mis pestafias de caminante,
mi predileccién por la sal,

la direccién de mi sonrisa
para que todo lo lleven

con discrecion, si son capaces:
ya que no pudieron matarme
no puedo impedirles después



Se dirige a otros
sectores

Contesta

a algunos
bien
intencionados

Destina
sus penas

Dispone
de sus regocijos

que no se vistan con mi ropa,
que no aparezcan los domingos
con trocitos de mi cadaver,
certeramente disfrazados.

Si no dejé tranquilo a nadie
no me van a dejar tranquilo,
Y Se vera y eso no importa:
publicaran mis calcetines.

Dejé mis bienes terrenales

a mi Partido y a mi pueblo,
ahora se trata de otras cosas,
cosas tan oscuras y claras
que son sin embargo una sola.
Asi sucede con las uvas,

y sus dos poderosos hijos,

el vino blanco, el vino rojo,
toda la vida es roja y blanca,
toda claridad es oscura,

y no todo es tierra y adobe,

hay en mi herencia sombra y suefios.

Me preguntaron una vez

por qué escribia tan oscuro,
pueden preguntarlo a la noche,
al mineral, a las raices.

Yo no supe qué contestar
hasta que luego y después

me agredieron dos desalmados
acusindome de sencillo:

que responda el agua que corre
y me fui corriendo y cantando.

A quién dejo tanta alegria
que pululé por mis venas

y este ser y no ser fecundo
que me dio la naturaleza?

He sido un largo rio lleno

de piedras duras que sonaban
con sonidos claros de noche,
con cantos oscuros de dia

y a quién puedo dejarle tanto,
tanto qué dejar y tan poco,
una alegria sin objeto,

un caballo solo en el mar,

un telar que tejia viento?

Mis tristezas se las destino

a los que me hicieron sufrir,
pero me olvidé cuales fueron,
y no sé donde las dejé,

si las ven en medio del bosque
son como las enredaderas
suben del suelo con sus hojas

Se pronuncia en
contra del odio

Pero lo
considera en
su testamento

y terminan donde terminas,

en tu cabeza o en el aire,

y para que no suban mas

hay que cambiar de primavera.

Anduve acerciandome al odio,
son serios sus escalofrios,

sus nociones vertiginosas.

El odio es un pez espada,

se mueve en el agua invisible
y entonces se le ve venir,

y tiene sangre en el cuchillo:
lo desarma la transparencia.

Entonces para qué odiar

a los que tanto nos odiaron?
Alli estan debajo del agua
acechadores y acostados
preparando espada y alcuza,
telaranas y telaperros.

No se trata de cristianismos,
no es oracion ni sastreria,
sino que el odio perdio:

se le cayeron las escamas

en el mercado del veneno,

y mientras tanto sale el sol
y uno se pone a trabajar

y a comprar su pan y su vino.

Al odio le dejaré

mis herraduras de caballo,

mi camiseta de navio,

mis zapatos de caminante,

mi corazén de carpintero,

todo lo que supe hacer

y lo que me ayudé6 a sufrir,

lo que tuve de duro y puro,

de indisoluble y emigrante,

para que se aprenda en el mundo
que los que tienen bosque y agua
pueden cortar y navegar,

pueden ir y pueden volver,
pueden padecer y amar,

pueden temer y trabajar,

pueden ser y pueden seguir,
pueden florecer y morir,

pueden ser sencillos y oscuros,
pueden no tener orejas,

pueden aguantar la desdicha,
pueden esperar una flor,

en fin, podemos existir,

aunque no acepten nuestras vidas
unos cuantos hijos de puta.



Finalmente se
dirige con
arrobamiento

a su amada

Matilde Urrutia, aqui te dejo
lo que tuve y lo que no tuve,
lo que soy y lo que no soy.

Mi amor es un nifio que llora,
no quiere salir de tus brazos,
yo te lo dejo para siempre:
eres para mi la mas bella.

Eres para mi la mas bella,
la mas tatuada por el viento,
como un arbolito del sur,
como un avellano en agosto,
eres para mi suculenta

como una panaderia,

es de tierra tu corazén

pero tus manos son celestes.

Eres roja y eres picante,

eres blanca y eres salada
como escabeche de cebolla,
eres un piano que rie

con todas las notas del alma
y sobre mi cae la miisica

de tus pestanas y tu pelo,

me baiio en tu sombra de oro
y me deleitan tus orejas
como si las hubiera visto

en las mareas de coral:

por tus ufias luché en las olas
contra pescados pavorosos.

De Sur a Sur se abren tus ojos,
y de Este a Oeste tu sonrisa,
no se te pueden ver los pies,

y el sol se entretiene estrellando
el amanecer en tu pelo.

Tu cuerpo y tu rostro llegaron
como yo, de regiones duras,

de ceremonias lluviosas,

de antiguas tierras y martirios,
sigue cantando el Bio-Bio

en nuestra arcilla ensangrentada,
pero tu trajiste del bosque,
todos los secretos perfumes

y esa manera de lucir

un perfil de flecha perdida,
una medalla de guerrero.

Ta fuiste mi vencedora

por el amor y por la tierra,
porque tu boca me traia
antepasados manantiales,

citas en bosque de otra edad,
oscuros tambores mojados:

de pronto oi que me llamaban:
era de lejos y de cuando:
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me acerqué al antiguo follaje
y besé mi sangre en tu boca,
corazén mio, mi araucana.

Qué puedo dejarte si tienes,
Matilde Urrutia, en tu contacto
ese aroma de hojas quemadas,
esa fragancia de frutillas

y entre tus dos pechos marinos
el crepiisculo de Cauquenes

y el olor de peumo de Chile?

Es el alto otonio del mar

lleno de niebla y cavidades,
la tierra se extiende y respira,
se le caen al mes las hojas.

Y ta inclinada en mi trabajo
con tu pasién y tu paciencia
deletreando las patas verdes,
las telaranas, los insectos

de mi mortal caligrafia,

oh leona de pies pequenitos,
qué haria sin tus manos breves?
dénde andaria caminando

sin corazén y sin objeto?

en qué lejanos autobuses,
enfermo de fuego o de nieve?

Te debo el otono marino
con la humedad de las raices,
y la niebla como una uva,

y el sol silvestre y elegante:
te debo este cajon callado
en que se pierden los dolores
y solo suben a la frente

las corolas de la alegria.
Todo te lo debo a ti,

tortola desencadenada,

mi codorniza copetona,

mi jilguero de las montanas,
mi campesina de Coihueco.
Alguna vez si ya no somos,
si ya no vamos ni venimos
bajo siete capas de polvo

y los pies secos de la muerte,
estaremos juntos, amor,
extranamente confundidos.
Nuestras espinas diferentes,
nuestros ojos maleducados,

nuestros pies que no se encontraban

y nuestros besos indelebles,
todo estara por fin reunido,
pero de qué nos servira

la unidad en un cementerio?



Que no nos separe la vida
y se vaya al diablo la muerte!

Estravagario, 1958

ETERNIDAD

Escribo para una tierra recién secada, recién

fresca de flores, de polen, de argamasa,

escribo para unos crateres cuyas ctipulas de tiza

repiten su redondo vacio junto a la nieve pura,

dictamino de pronto para lo que apenas

lleva el vapor ferruginoso recién salido del abismo,

hablo para las praderas que no conocen apellido

sino la pequefia campanilla del liquen o el estambre quemado
o la aspera espesura donde la yegua arde.

De dénde vengo, sino de estas primerizas, azules
materias que se enredan o se encrespan o se destituyen
o0 se esparcen a gritos o se derraman sonambulas,

o se trepan y forman el baluarte del arbol,

o se suman y amarran la célula del cobre

o saltan a la rama de los rios, o sucumben

en la raza enterrada del carbon o relucen

en las tinieblas verdes de la uva?

En las noches duermo como los rios recorriendo
algo incesantemente, rompiendo, adelantando

la noche natatoria, levantando las horas

hacia la luz, palpando las secretas

imagenes que la cal ha desterrado, subiendo por el bronce
hasta las cataratas recién disciplinadas, y toco

en un camino de rios lo que no distribuye

sino la rosa nunca nacida, el hemisferio ahogado.
La tierra es una catedral de parpados palidos,
eternamente unidos y agregados en un

vendaval de segmentos, en una sal de bévedas,

en un color final de otofio perdonado.

No habéis, no habéis tocado jamas en el camino
lo que la estalactita desnuda determina,

la fiesta entre las lamparas glaciales,

el alto frio de las hojas negras,

no habéis entrado conmigo en las fibras
que la tierra ha escondido,

no habéis vuelto a subir después de muertos
grano a grano las gradas de la arena

hasta que las coronas del rocio

de nuevo cubran una rosa abierta,

no podéis existir sin ir muriendo

con el vestuario usado de la dicha.

Pero yo soy el nimbo metalico, la argolla
encadenada a espacios, a nubes, a terrenos

que toca despeiiadas y enmudecidas aguas,
y vuelve a desafiar la intemperie infinita.

Canto General de Chile, 1943

SONETOS
VI

En los bosques, perdido, corté una rama oscura
y a los labios, sediento, levanté su susurro:

era tal vez la voz de la lluvia llorando,

una campana rota o un corazén cortado.

Algo que desde tan lejos me parecia

oculto gravemente, cubierto por la tierra,

un grito ensordecido por inmensos otofios,

por la entreabierta y hiimeda tiniebla de las hojas.

Pero alli, despertando de los suefios del bosque,
la rama de avellano canté bajo mi boca
y su errabundo olor trep6 por mi criterio

como si me buscaran de pronto las raices
que abandoné, la tierra perdida con mi infancia,
y me detuve herido por el aroma errante.

XXI1V

Amor, amor, las nubes a la torre del cielo
subieron como triunfantes lavanderas,

y todo ardi6 en azul, todo fue estrella:

el mar, la nave, el dia se desterraron juntos.

Ven a ver los cerezos del agua constelada
y la clave redonda del rapido universo,
ven a tocar el fuego del azul instantaneo,
ven antes de que sus pétalos se consuman.

No hay aqui sino luz, cantidades, racimos,
espacio abierto por las virtudes del viento
hasta entregar los Gltimos secretos de la espuma,

Y entre tantos azules celestes, sumergidos,
se pierden nuestros ojos adivinando apenas
los poderes del aire, las llaves submarinas.

XXXVIII

Amor, de grano a grano, de planeta a planeta,
la red del viento con sus paises sombrios,

la guerra con sus zapatos de sangre,

o bien el dia y la noche de la espiga.

Por donde fuimos, islas o puentes o banderas,
violines del fugaz otofio acribillado,

repiti6 la alegria los labios de la copa,

el dolor nos detuvo con su leccién de llanto.
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En todas las repiblicas desarrollaba el viento
su pabellén impune, su glacial cabellera
y luego regresaba la flor a sus trabajos.

Pero en nosotros nunca se calciné el otofio,
y en nuestra patria inmévil germinaba y crecia
el amor con los derechos del rocio.

XXX

Tienes del archipiélago las hebras del alerce,
la carne trabajada por los siglos del tiempo,
venas que conocieron el mar de las maderas,
sangre verde caida del cielo a la memoria.

Nadie recogera mi corazén perdido

entre tantas raices, en la amarga frescura
del sol multiplicado por la furia del agua,
alli vive la sombra que no viaja conmigo.

Por eso ta saliste del Sur como una isla
poblada y coronada por plumas y maderas
y yo senti el aroma de los bosques errantes,
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hallé la miel oscura que conoci en la selva,
y toqué en tus caderas los pétalos sombrios
que nacieron conmigo y construyeron mi alma.

XXIX

Vienes de la pobreza de las casas del Sur,

de las regiones duras con frio y terremoto

que cuando hasta sus dioses rodaron a la muerte
nos dieron la leccién de la vida en la greda.

Eres un caballito de greda negra, un beso
de barro oscuro, amor, amapola de greda,
paloma del crepiisculo que vol6 en los caminos,
alcancia con lagrimas de nuestra pobre infancia.

Muchacha, has conservado tu corazén de pobre,
tus pies de pobre acostumbrados a las piedras,
tu boca que no siempre tuvo pan o delicia.

Eres del pobre Sur, de donde viene mi alma:
en su cielo tu madre sigue lavando ropa
con mi madre. Por eso te escogi, compaiiera.

Cien sonetos de amor, 1959



