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PRESENTACION

En cada uno de nuestros actos colaboran. funcionalmente, todos
los sentidos para formar, con mayor o menor preponderancia de
uno de ellos. un haz de comprensién o de adhesion a las cosas. Sin
tener que recaer en la vieja teoria de los “tipos” —visuales. auditi-
vos, motores . . .— es, sin embargo, claro que cada uno de nosotros
otorga mayor o menor vigencia a una forma de sentir. Desde Aris-
tételes se ha destacado la importancia de la vista porque nos coloca
a distancia de las cosas, nos ensefia sus contornos, y es ya en si un
como modelo sensible de la inteligencia. Pero la vista tiene sus ma-
tices. Los colores nos atan a las cosas mas que las lineas: un arbol
verde entrafia mayor carga emocional que el contorno lineal del
arbol. La vista nos mantiene a distancia pero hay formas imaginati-
vas de la vision que nos conectan con el mundo para que lo perso-
nifiquemos. 3

Si la vista nos pone en contacto con un mundo —a veces a dis-
tancia, otras ya casi por penetracion— otros sentidos nos hacen
participar en la realidad de las cosas hasta hacerla nuestra, casi cor-
poral, cuerpo de nuestro propio cuerpo. Asi sucede, principalmente,
con el tacto. el olfato y. ya en nuestra sensibilidad interna. con la
cenestesia.

Extrafias palabras, podran pensar algunos, para iniciarnos a un
poeta. No me parece que sean extrafias; me parece que mds bien
pueden ayudarnos, como coordenadas muy generales, para situar
primero histéricamente, mas tarde para precisar el mundo mismo
de Jaime Sabines. No quiero decir con nada de lo que sigue que
Sabines deje de ver el mundo. Quiero decir que si lo ve es, prime-
ramente, porque interviene en él y lo crea a imagen y semejanza
de sus contactos, sus relaciones intimas con las cosas, las personas,
las imédgenes mismas.

Hay poetas que contemplan el mundo, para situarlo a distancia, pa-
ra que el mundo sea mundo mas alld de ellos. Entre éstos podriamos
recordar a Mallarmé, a Valéry, o, entre nosotros, a Jorge Guillén.
Son, principalmente, poetas del ver y del mirar: poetas frente a un
mundo pulido, perfecto como una piedra bien lavada. Hay otros
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poetas que intervienen en el mundo para hacerlo suyo. Yo diria que
son poetas del cuerpo: corporalizan el mundo y lo asemejan a nos-
otros mismos. para establecer una relaciéon funcional entre nosotros
y la realidad. entre nosotros y esta realidad especificamente corpé-
rea que son los demads. Entre ellos cabria situar a Lépez Velarde
—mucho mas poeta del cuerpo que de una cierta provincia ideal y
remota— y, sobre todo al Pablo Neruda de la primera Residencia.
Residir en la tierra es tenerla y poseerla para que, imagen nuestra,
la tierra nos devuelva a nuestro propio cuerpo.

Jaime Sabines se coloca, casi siempre, entre los poetas del segun-
do género. Para él mirar es ya intervenir corporalmente en la rea-
lidad. “He mirado a estas horas muchas cosas sobre la tierra y sélo
me ha dolido el corazén del hombre.” O, ya mas declaradamente
corporeo: “Desde los cuerpos azules y negros que a veces andan
por mi alma, / vienen voces y signos que alguien interpreta.”

En La senal, su primer libro importante, Jaime Sabines lleva a
cabo esta necesidad de dar forma humana —personal y corpérea—
a las imagenes, para establecer el fundamento de su tematica cons-
tante: la del amor carnal, la del descubrimiento de la sensualidad
y el temor a la muerte como temor a la muerte de la carne, a la
muerte de este mundo intervenido por el poeta:

Hay que mirar, tocar, brazos y piernas,
boca, mejillas, vientres,
deshaciéndose en el acido de la muerte.

La metafora puede ser una de las formas mas evidentes y magicas
de intervencion en el mundo, forma de establecer una relacién fun-
cional entre el hombre y el mundo, entre el cuerpo vy la “carne
del mundo” (Merleau-Ponty). Es que si la metafora separa —sus
identificaciones implican siempre una negacion— también une y
reine contrarios para hacerlos nuestros, para hacer que cuando in-
tervenimos en las cosas éstas se conviertan en nuestro propio refle-
jo. También aqui, en Jaime Sabines, ha de predominar sobre lo
visto lo sentido por el tacto:



Igual que los cangrejos heridos

que dejan sus propias tenazas en la arena,
asi me desprendo de mis deseos,

muerdo y corto mis brazos,

podo mis dias,

derribo mi esperanza

me arruino.

Mundo de deseos que quieren convertirse en realidades, el mundo
carnal teme a la muerte —afronta a la muerte, la vislumbra o la
aparta—, por los sentidos mas propiamente “‘corpéreos”:

Amanece la sangre doliéndose

y el cigarro amargo.

La herida de los ojos abierta para el alcohol del sol.
Y una fatiga, un cansancio, un remordimiento de
estar vivo,

El poeta se hace tierra por su cuerpo; y en este hacerse tierra, en
este concretarse en cosas que son sus propios estados imaginativos,
quiere encontrar su salvacién:

iAytdame, Tarumba, a no morirme,
a que el viento no desate mis hojas,
ni me arranque de esta tierra alegre!

Sabines es, hasta este punto, un poeta de la tragedia, si por trage-
dia entendemos un intento de estar en el mundo carne a carne a
sabiendas de que esta carne sera un dia —es minuto a minuto—
ausencia.

Pero si Sabines es un poeta tragico, su tragedia esta casi siempre
doblada de ternura sensible, de humor sensual y vivido, de no me-
nos carnal ironia. La presencia de esta sensibilidad enriquecida es
clara a partir de T'arumba.

El poeta habla confidencialmente, en un libro que “es sélo el
tiempo / un tiempo mio entre todos mis tiempos / un grano de ma-
zorca”. Tarumba, el hijo todavia no nacido, es el vinculo de todos
los comentarios temporales (de vida y de muerte trabadas puesto
que entre una y otra hay también fusién: la fusién de una misma
tragedia). Al hijo habla Sabines, entre mazorca y mazorca de su
tiempo, cuando mira el pueblo natal, este pueblo donde “somos una
familia de grillos”. Y el pueblo entre humor y afectos, surge con
presencia de cuerpo transparente en la descripcion de sus lluvias
tibias:

La primera lluvia del aiio moja las calles,
abre el aire,

humedece mi sangre.

Me siento tan a gusto y tan triste, Tarumba,
viendo caer el agua desde quien sabe,

sobre tantos y tanto.

Del pueblo, de los comentarios “banales” —es decir, comunes—
sobre el tiempo, el clima, las vinculaciones entre el cuerpo y la vista
y el espiritu hecho cuerpo, surgen las metaforas, el deseo de irse
con el hijo “por un subterraneo al mar”, la claridad del “charco
del sol guajolote”, el humor de futuros paseos ya casi carnales aun-
que no natos todavia: “Vamos a andar del brazo, como dos topos
amarillos / a ver si el dia de los subterrdneos nos conduce.”

De vez en cuando en este Tarumba alegre y triste, agrio con dul-
zura, surge la protesta social. Sabines no rehiye las preocupaciones
de todos los hombres: la guerra, el horror y la amenaza que cunden
por todas las “civilizaciones™ de nuestros dias. Pero sus oposiciones
—y en este punto recuerda Sabines a Lopez Velarde— estén entre
la vida campestre, la vida pueblerina y provinciana, por una parte
y, por otra, la vida mecanica de las ciudades y de las “civilizacio-
nes”, la ciudad que “‘sélo da recetas para vivir” (Diario semanario).

Atado a una conciencia carnal que es no sélo su propio cuerpo
sino el de la mujer, del hijo, de los “otros”, del “grano” del mun-
do, Sabines es profundamente realista. Esta convencido de que “la
realidad es superior a los suefios”. A través del cuerpo, Sabines
poeta natural como pocos poetas de su generacion, es capaz de re-
gresar a la “nostalgia de las cosas simples”. Esencialmente modesto,
no quiere imponer sus opiniones: “No quiero convencer a nadie

de nada ... Yo quiero solo ensenar, dar a conocer, mostrar, no de-
mostrar... ;Quién es quién para decir: ‘esto es asi’?” (Diario
semanario) .

¢Qué muestra sin demostrarnoslo?, ;cudles son estas “cosas sim-
ples?” Regresemos al principio de esta breve presentacién. Las
cosas de este mundo son las vivencias del poeta en la carne del
mundo. Mundo hecho carne; mundo, como diria Merleau-Ponty,
gemelo al de la carne y de la vida:

“Uno lleva consigo, el olor de su tierra, las semillas, las hojas
de los arboles, su tierra bajo la piel, la arena y el aire en que ha
crecido, el agua bautismal de todos los dias.”

Se aceptan el bien y el mal; se acepta el deseo; se acepta la tierra.
Jaime Sabines ha hecho del mundo una emocionante floracién de
nuestras propias encarnaciones. Hay que buscar su poesia en la co-
munidad por la carne, por el cuerpo vy, en dltima instancia, por un
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mirar cromatico que nos apega al mundo.
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POESIA

SITIO DE AMOR

Sitio de amor, lugar en que he vivido

de lejos, tu, ignorada,

amada que he callado, mirada que no he visto,
mentira que me dije y no he creido:

en esta hora en que los dos, sin ambos,
a llanto y odio y muerte nos quisimos,
estoy, no sé si estoy, jsi yo estuvieral,
queriéndote, llorandome, perdido.

(Esta es la dltima vez que yo te quiero.
En serio te lo digo.)

Cosas que no conozco, que no he aprendido,
contigo, ahora. aqui. las he aprendido.

En ti crecié mi corazon.

En ti mi angustia se hizo.
Amada, lugar en que descanso,
silencio en que me aflijo.

(Cuando miro tus ojos
pienso en un hijo.)

Hay horas, horas, horas, en que estds tan ausente
que todo te lo digo.

Tu corazén a flor de piel. tus manos,
tu sonrisa perdida alrededor de un grito,

ese tu corazon de nuevo, tan pobre, tan sencillo,
y ese tu andar buscandome por donde yo no he ido:

todo eso que ti haces y no haces a veces
es como para estarse peleando contigo.

de Jaime Sabines

Nifia de los espantos, mi corazén caido,
ya ves, amada, nina, qué cosas dijo.

YO NO LO SE DE CIERTO...

Yo no lo sé de cierto, pero supongo

que una mujer y un hombre

algiin dia se quieren,

se van quedando solos poco a poco,

algo en su corazén les dice que estin solos,
solos sobre la tierra se penetran,

se van matando el uno al otro.

Todo se hace en silencio. Como

se hace la luz dentro del ojo.

El amor une cuerpos.

En silencio se van llenando el uno al otro.

Cualquier dia despiertan, sobre brazos;
piensan entonces que lo saben todo.
Se ven desnudos y lo saben todo.

(Yo no lo sé de cierto. Lo supongo.)

LOS AMOROSOS

Los amorosos callan.

El amor es el silencio mas fino,

el mas tembloroso, el mas insoportable.
Los amorosos buscan,

los amorosos son los que abandonan,

son los que cambian, los que olvidan.

Su corazén les dice que nunca han de encontrar,

no encuentran, buscan.

Los amorosos andan como locos
porque estan solos, solos, solos,



entregandose, dandose a cada rato,

llorando porque no salvan al amor.

Les preocupa el amor. Los amorosos

viven al dia, no pueden hacer mas, no saben.
Siempre se estan yendo,

siempre, hacia alguna parte,

Esperan,

no esperan nada, pero esperan.

Saben que nunca han de encontrar.

El amor es la prorroga perpetua,

siempre el paso siguiente, el otro, el otro.
Los amorosos son los insaciables,

los que siempre —jqué bueno!— han de estar solos.

Los amorosos son la hidra del cuento.
Tienen serpientes en lugar de brazos.

Las venas del cuello se les hinchan

también como serpientes para asfixiarlos.

Los amorosos no pueden dormir

porque si se duermen se los comen los gusanos.

En la obscuridad abren los ojos
y les cae en ellos el espanto.

Encuentran alacranes bajo la sibana
y su cama flota como sobre un lago.

Los amorosos son locos, sélo locos,
sin Dios y sin diablo.

Los amorosos salen de sus cuevas

temblorosos, hambrientos,

a cazar fantasmas.

Se rien de las gentes que lo saben todo,

de las que aman a perpetuidad, veridicamente,

de las que creen en el amor como en una lampara de
inagotable aceite.

Los amorosos juegan a coger el agua,

a tatuar el humo, a no irse.

Juegan el largo, el triste juego del amor.

Nadie ha de resignarse.

Dicen que nadie ha de resignarse,

Los amorosos se avergiienzan de toda conformacién.

Vacios, pero vacios de una a otra costilla,
la muerte les fermenta detris de los ojos,
y ellos caminan, lloran hasta la madrugada
en que trenes y gallos se despiden dolorosamente.

Les llega a veces un olor a tierra recién nacida,

a mujeres que duermen con la mano en el sexo,
complacidas,

a arroyos de agua tierna y a cocinas.

Los amorosos se ponen a cantar entre labios

una cancién no aprendida.
Y se van llorando, llorando
la hermosa vida.

LA COJITA ESTA EMBARAZADA

La cojita esta embarazada.
Se mueve trabajosamente,
pero qué dulce mirada
mira de frente.

Se le agrandaron los ojos
como si su nino

también le creciera en ellos
pequeiio y limpio.

A veces se queda viendo
quién sabe qué cosas

que sus ojos blancos

se le vuelven rosas.

Anda entre toda la gente
trabajosamente.

No puede disimular,
pero, a punto de llorar,
la cojita, de repente,

se mira el vientre

y rie. Y rie la gente.

La cojita embarazada
ahorita esta en su balcén
Yy yo creo que se alegra
cantandose una cancién:
“Cojita del pie derecho
y también del corazén.”

EN LA ORILLA DEL AIRE . ..

En la orilla del aire
(¢qué decir? ;qué hacer?)
hay todavia una mujer.

En el monte, extendida,
sobre la yerba,

si buscamos bien:

una mujer.

Bajo el agua, en el agua,
abre, enciende los ojos,
mirala bien,

Algas, ramas de peces,
ojos de naufragos,
flautas de té,

le cantan, la miran bien.



En las minas, perdida, y abren la boca a la caricia hiimeda
delgada, sombra también, y separan los muslos para invisibles satiros.
raices de plata obscura

le dan de beber. Los he visto quererse anticipadamente, adivinando
el goce que los vestidos cubren, el engafo
A tu espalda, en donde estés, de la palabra tierna que desea,
si vuelves rapido a ver el uno al otro extrano.
Iz} ves. ' Es la flor que florece
En el aire ha): siempre Pculta en el dia méis largo,
como una hoja en un arbol el corazén que espera,
una mujer. el que tiembla lo mismo que un ciego en un presagio.
PEQUENA DEL AMOR Esa nifia que hoy vi tenia catorce ainos

a su lado sus padres le miraban la risa

Pequena del amor, ti no lo sabes
: g igual que si ella se la hubiera robado.

t no puedes saberlo todavia,
no me conmueve tu voz

ni el angel de tu boca fria, Los he visto a menudo
—a ellos, a los enamorados—,

en las aceras, sobre la yerba, bajo un arbol,
encontrarse en la carne,

sellarse con los labios.

Y he visto el cielo negro

en el que no hay ni péjaros,

y estructuras de acero,

y casas pobre§, patios,

lugares olvidados,

Y ellos, constantes, tiemblan,

se ponen en sus manos,

y el amor se sonrie, los mueve, les ensefia,
igual que un viejo abuelo desengafiado.

ni tus reacciones de séndalo
en que perfumas y expiras,
ni tu mirada de virgen
crucificada y ardida.

No me conmueve tu angustia
tan bien dicha,

ni tu sollozar callado

y sin salida.

No me conmueven tus gestos
de melancolia,

ni tu anlzelar, ni tu espera, A ESTAS HORAS, AQUI

ni la herida

de que me hablas afligida. Habria que bailar ese danzén que tocan en el cabaret de
abajo,

Me conmueves toda td dejar mi cuarto encerrado

representando tu vida y bajar a bailar entre borrachos.

con esa pasion tan torpe Uno es un tonto en una cama acostado,

y tan limpia, sin mujer, aburrido, pensando,

como el que quiere matarse solo pensando.

para contar: soy suicida. No tengo “hambre de amor”, pero no quiero

pasar todas las noches embrocado

mirandome los brazos,

o, apagada la luz, trazando lineas con la luz del cigarro.
Leer, o recordar,

o sentirme tufo de literato,

o esperar algo.

Hoja que apenas se mueve
ya se siente desprendida:
voy a seguirte queriendo
todo el dia.

LOS HE VISTO EN EL CINE . . . Habria que bajar a una calle desierta
y con las manos en las bolsas, despacio,
Los he visto en el cine, caminar con mis pies e irles diciendo:
frente a los teatros, uno, dos, tres, cuatro. ..
en los tranvias y en los parques, Este cielo de México es obscuro,
los dedos y los ojos apretados. lleno de gatos.
Las muchachas ofrecen en las salas obscuras con estrellas miedosas
sus senos a las manos y con el aire apretado.




(Anoche, sin embargo, habia llovido,

y era fresco, amoroso, delgado.)’

Hoy habria que pasirmela llorando

en una acera himeda, al pie de un érbol,
o esperar un tranvia escandaloso

para gritar con fuerzas, bien alto.

Si yo tuviera un perro podria acariciarlo.
Si yo tuviera un hijo le ensefiaria mi retrato
o le diria un cuento

que no dijera nada pero que fuera largo.
Yo ya no quiero, no, yo ya no quiero
seguir todas las noches vigilando

cuando voy a dormirme, cuando.

Yo lo que quiero es que pase algo,
que me muera de veras

o que de veras esté fastidiado,

o cuando menos que se caiga el techo
de mi casa un rato.

La jaula que me cuente sus amores con el canario.

La pobre luna, a la que todavia le cantan los gitanos,
y la dulce luna de mi armario,

que me digan algo,

que me hablen en metiforas, como dicen que hablan,
este vino es amargo, »
bajo la lengua tengo un escarabajo.

iQué bueno que se quedara mi cuarto
toda la noche, solo,
hecho un tonto, mirando!

TIA CHOFI

Amaneci triste el dia de tu muerte, tia Chofi,

pero esa tarde me fui al cine e hice el amor.

Yo no sabia que a cien leguas de aqui estabas muerta

con tus setenta anos de virgen definitiva,

tendida sobre un catre, estiipidamente muerta.

Hiciste bien en morirte, tia Chofi,

porque no hacias nada, porque nadie te hacia caso,

porque desde que murié abuelita, a quien te consagraste,

ya no tenias qué hacer y a leguas se miraba

que querias morirte y te aguantabas.

iHiciste bien!

Yo no quiero elogiarte como acostumbran los
arrepentidos

porque te quise a tu hora, en el lugar preciso,

y harto sé lo que fuiste, tan corriente, tan simple,

pero me he puesto a llorar como una nifia porque te
moriste. ;

iTe siento tan desamparada,

tan sola, sin nadie que te ayude a pasar la esquina,

sin quién te dé un pan!

Me aflige pensar que estas bajo la tierra

tan fria de Berriozabal,

sola, sola, terriblemente sola,

como para morirse llorando.

Ya sé que es tonto eso, que estas muerta,

que mas vale callar,

;pero qué quieres que haga

si me conmueves mas que el presentimiento de tu
muerte?

Ah, jorobada, tia Chofi,

me gustaria que cantaras

o que contaras el cuento de tus enamorados.

Los campesinos que te enterraron s6lo tenian

tragos y cigarros,

y yo no tengo mas.

Ha de haberse hecho el cielo ahora con tu muerte,

y un Dios justo y benigno ha de haberte escogido.

Nunca ha sido tan real eso en lo que creiste.

Tan miserable fuiste que te pasaste dando tu vida

a todos. Pedias para dar, desvalida.

Y no tenias el gesto agrio de las solteronas

porque tu virginidad fue como una prefiez de muchos
hijos.

En el medio justo de dos o tres ideas que llenaron tu
vida

te repetias incansablemente

y eras la misma cosa siempre.

Facil, como las flores del campo

con que las vecinas regaron tu atatd,

nunca has estado tan bien como en ese abandono de la
muerte.

Sofia, virgen, antigua, consagrada,
debieron enterrarte de blanco

en tus nupcias definitivas.

Ta que no conociste caricia de hombre

y que dejaste llegaran a tu rostro arrugas antes que besos,

td, casta, limpia, sellada,

debiste llevar azahares tu dltimo dia.

Exijo que los dngeles te tomen

y te conduzcan a la morada de los limpios.
Sofia virgen, vaso transparente, caliz,

que la muerte recoja tu cabeza blandamente

Y que cierre tus ojos con cuidados de madre
mientras entona cantos interminables,

Vas a ser olvidada de todos

como los lirios del campo,

como las estrellas solitarias;

pero en las maiianas, en la respiracién del buey
en el temblor de las plantas, ’
en la mansedumbre de los arroyos,

en la nostalgia de las ciudades,-

seras como la niebla intocable, halito de Dios que
despierta.

SU!ld virgen deS 08 da o | in ce Ilt 10 ( pl vincia
t(‘ 'Y p a en menter le ovin '
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con una cruz pequena sobre tu tierra,

estas bien alli, bajo los pajaros del monte,

y bajo la yerba. que te hace una cortina para mirar al
mundo.

DESPUES DE TODO. ..

Después de todo, pero después de todo.
solo se trata de acostarnos juntos,
se trata de la carne,

de los cuerpos desnudos,

lampara de la muerte en el mundo.

Gloria degollada, sobreviviente
del tiempo sordomudo,
mezquina paga de los que mueren juntos.

A la miseria del placer, eternidad,
condenaste la bisqueda. Al injusto
fracaso encadenaste sed, '

clavaste el corazén a un muro.

Se trata de mi cuerpo al que bendigo,
contra el que lucho,

el que ha de darme todo

en un silencio robusto,

y el que se muere y mata a menudo.

Soledad, méarcame con tu pie desnudo,
aprieta mi corazén como las uvas
y lléname la boca con su licor maduro.

DE ADAN Y EVA [FRAGMENTO 1V]

Ayer estuve observando a los animales y me puse a
pensar en ti. Las hembras son mas tersas, mas suaves

y mas daiiinas. Antes de entregarse maltratan al meacho,
o huyen, se defienden. ;Por qué? Te he visto a ti también
como las palomas, enardeciéndote cuando yo estoy
tranquilo. ;Es que tu sangre y la mia se encienden a
diferentes horas?

Ahora que estas dormida debias responderme. Tu respiracion
es tranquila y tienes el rostro desatado y los
labios abiertos. Podrias decirlo todo sin afliccion, sin risas.

¢Es que somos distintos? ;No te hicieron, pues, de
mi costado, no me dueles?

Cuando estoy en ti, cuando me hago pequeiio y me
abrazas y me envuelves y te cierras como la flor con el
insecto, sé algo, sabemos algo. La hembra es siempre
mas grande, de algin modo.

Nosotros nos salvamos de la muerte. ;Por qué? Todas
las noches nos salvamos. Quedamos juntos, en nuestros
brazos, y yo empiezo a crecer como el dia.

Algo he de andar buscando en ti, algo mio que ti
eres y que no has de darme nunca.

¢Por qué nos separaron? Me haces falta para andar,
para ver, como un tercer ojo, como otro pie que solo
yo sé que tuve.

ADAN Y EVA [FRAGMENTO VII]

—;Qué es el canto de los pajaros, Adan?

—Son los pajaros mismos que se hacen aire. Cantar es derramarse
en gotas de aire, en hilos de aire. temblar.

—Entonces los pajaros estan maduros y se les cae la garganta
en hojas, y sus hojas son suaves, penetrantes, a veces rapidas.
;Por qué? ;Por qué no estoy madura yo?

—Cuando estés madura te vas a desprender de ti misma, y lo que
seas de fruta se alegrara, y lo que seas de rama quedara
temblando. Entonces lo sabras. El sol no te ha penetrado como al
dia, estas amaneciendo. :

—Yo quiero cantar. Tengo un aire apretado, un aire de pajaro
y de mi. Yo voy a cantar.

—T1 estds cantando siempre sin darte cuenta. Eres igual que
el agua. Tampoco las piedras se dan cuenta, y su cal silenciosa,
se reline y canta silenciosamente.

DIARIO SEMANARIO [FRAGMENTOS]

Te quiero a las diez de la mafana, y a las once, y a las
doce del dia. Te quiero con toda mi alma y con todo

mi cuerpo, a veces, en las tardes de lluvia. Pero a las
dos de la tarde, o a las tres, cuando me pongo a pensar
en nosotros dos, y tii piensas en la comida o en el trabajo
diario, o en las diversiones que no tienes, me pongo

a odiarte sordamente, con la mitad del odio que guardo
para mi.

Luego vuelvo a quererte, cuando nos acostamos y siento
que estas hecha para mi, que de algiin modo me lo

dicen tu rodilla y tu vientre, que mis manos me convencen
de ello, y que no hay otro lugar en donde yo

me venga, a donde yo vaya, mejor que tu cuerpo. Ta
vienes toda entera a mi encuentro, y los dos desaparecemos
un instante, nos metemos en la boca de Dios,

hasta que yo te digo que tengo hambre o sueo.

Todos los dias te quiero y te odio irremediablemente. Y
hay dias también, hay horas, en que no te conozco, en
que me eres ajena como la mujer de otro. Me preocupan

los hombres, me preocupo yo, me distraen mis penas.
Es probable que no piense en ti durante mucho tiempo.
Ya ves. ;Quién podria quererte mencs que yo, amor mio?

A medianoche, a punto de terminar agosto, pienso con



tristeza en las hojas que caen de los calendarios incesantemente.
Me siento el arbol de los calendarios.

Cada dia, hijo mio, que se va para siempre, me deja
preguntandome: si es huérfano el que pierde un padre,
si es viudo el que ha perdido la esposa, ;como se llama

el que pierde un hijo?, ;cémo, el que pierde el tiempo?
Y si yo mismo soy el tiempo, ;como he de llamarme,

si me pierdo a mi mismo?

El dia y la noche, no el lunes ni el martes, ni agosto

ni septiembre; el dia y la noche son la tnica medida
de nuestra duracion. Existir es durar, abrir los ojos y
cerrarlos.

A estas horas, todas las noches, para siempre, yo soy el
que ha perdido el dia. (Aunque sienta que, igual que
sube la fruta por las ramas del durazno, esta subiendo,
en el corazén de estas horas, el amanecer.)

Dentro de poco vas a ofrecer estas paginas a los desconocidos
como si extendieras en la mano un manojo de yerbas que ta
cortaste.

Ufano y acongojado de tu proeza, regresaras a echarte al rincon
preferido.

Dices que eres poeta porque no tienes el pudor necesario del
silencio.

iBien te vaya, ladrén, con lo que le robas a tu dolor y a tus
amores! jA ver qué imagen haces de ti mismo con los pedazos
que recoges de tu sombra!

Con la flor del domingo ensartada en el pelo, pasean

en la alameda antigua. La ropa limpia, el baiio reciente,
peinadas y planchadas, caminan, por entre los nifios y
los globos, y charlan y hacen amistades, y hasta escuchan
la misica que en el kiosco de la Alameda de Santa

Maria reline a los sobrevivientes de la semana.

Las gatitas, las criadas, las muchachas de la servidumbre
contemporanea, se conforman con esto. En tanto

llegan a la prostitucién, o regresan al seno de la familia
miserable, ellas tienen el descanso del domingo, la posibilidad
de un noviazgo, la ocasion del sueno. Bastan dos

o tres horas de este paseo en blanco para olvidar las

fatigas, y para enfrentarse risuefiamente a la amenaza

de los platos sucios, de la ropa pendiente y de los mandados
que no acaban.

Al lado de los viejos, que andan en busca de su memoria,
y de las sefioras pensando en el préximo embarazo,

ellas disfrutan su libertad provisional y poseen el mundo,
orgullosas de sus zapatos, de su vestido bonito, y
de su cabellera que brilla mas que otras veces.

(;Danos, Seiior, la fe en el domingo, la confianza en las
grasas para el pelo, y la limpieza de alma necesaria para
mirar con alegria los dias que vienen!)

ALGO SOBRE LA MUERTE DEL MAYOR SABINES

[ PARTE FINAL]

I

Mientras los ninos crecen, ti, con todos los muertos,
poco a poco te acabas.

Yo te he ido mirando a través de las noches

por encima del marmol, en tu pequena casa.

Un dia ya sin ojos, sin nariz, sin orejas,

otro dia sin garganta,

la piel sobre tu frente agrietindose, hundiéndose,
tronchando obscuramente el trigal de tus canas.
Todo th sumergido en humedad y gases

haciendo tus desechos, tu desorden, tu alma,

cada vez mas igual tu carne que tu traje,

mas madera tus huesos y mas huesos las tablas,
Tierra mojada donde habia tu boca,

aire podrido, luz aniquilada,

el silencio tendido a todo tu tamartio

germinando burbujas bajo las hojas de agua.
(Flores dominicales a dos metros arriba

te quieren pasar besos y no te pasan nada.)
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Mientras los ninos crecen y las horas nos hablan,
td, subterraneamente, lentamente, te apagas.
Lumbre enterrada y sola, pabilo de la sombra,
veta de horror para el que te escarba.

iEs tan facil decirte “padre mio”
y es tan dificil encontrarte, larva
de Dios, semilla de esperanza!

Quiero llorar a veces, y no quiero

llorar porque me pasas

como un derrumbe, porque pasas

como un viento tremendo, como un escalofrio
debajo de las sabanas,

como un gusano lento a lo largo del alma.
iSi solo se pudiera decir: “Papa, cebolla,
polvo, cansancio, nada, nada, nada”!

iSi con un trago te tragara!

iSi con este dolor te apunalara!

iSi con este desvelo de memorias
—herida abierta, vémito de sangre—

te agarrara la cara!



Yo sé que ta ni yo,

ni un par de valvas,

ni un becerro de cobre, ni unas alas
sosteniendo la muerte, ni la espuma

en que naufraga el mar, ni —no— las playas,
la arena, la sumisa piedra con viento y agua
ni el arbol que es abuelo de su sombra,

ni nuestro sol, hijastro de sus ramas,

ni la fruta madura, incandescente,

ni la raiz de perlas y de escamas,

ni tu tio, ni tu chozno, ni tu hipo,

ni mi locura, y ni tus espaldas,

sabran del tiempo obscuro que nos corre
desde las venas tibias a las canas.

(Tiempo vacio, ampolla de vinagre,
caracol recordando la resaca.)

He aqui que todo viene, todo pasa,

todo, todo se acaba.

;Pero ta? ;pero yo? ;pero nosotros?
;para qué levantamos la palabra?

;de qué sirvié el amor?

¢ccudl era la muralla

que detenia la muerte? ;dénde estaba

el nifo negro de tu guarda?

Angeles degollados puse al pie de tu caja,
y te eché encima tierra, piedras, lagrimas,
para que ya no salgas, para que no salgas.

III

Sigue el mundo su paso, rueda el tiempo
y van y vienen mascaras.

Amanece el dolor un dia tras otro,

nos rodeamos de amigos y fantasmas,
parece a veces que un alambre estira
la sangre, que una flor estalla,

que el corazén da frutas, y el cansancio
canta.

Embrocados, bebiendo en la mujer y el trago,
apostando a crecer cemo las plantas,

fijos, inméviles, girando

en la invisible llama.

Y mientras ta, el fuerte, el generoso,

el limpio de mentiras y de infamias,

guerrero de la paz, juez de victorias

——cedro del Libano, robledal de Chiapas—,
te ocultas en la tierra, te remontas

a tu raiz obscura y desolada.
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IV

Un afio o dos o tres,

te da lo mismo.

¢ Cual reloj en la muerte?, ;qué campana
incesante, silenciosa, llama y llama?

;qué subterranea voz no pronunciada?
¢qué grito hundido, hundiéndose, infinito
de los dientes atras, en la garganta
aérea, flotante, pare escamas?

¢Para esto vivir?, ;para sentir prestados
los brazos y las piernas y la cara,
arrendados al hoyo, entretenidos

los jugos en la cascara?

;para exprimir los ojos noche a noche
en el temblor obscuro de la cama,
remolino de quietas transparencias,
descendimiento de la néusea?

¢ Para esto morir?

;para inventar el alma,

el vestido de Dios, la eternidad, el agua
del aguacero de la muerte, la esperanza?
Jmorir para pescar?

ipara atrapar con su red a la arafia?

Estéds sobre la playa de algodones
y tu marea de sombras sube y baja.

\'

Mi madre sola, en su vejez hundida,
sin dolor y sin lastima,
herida de tu muerte y de tu vida.

Esto dejaste. Su pasién enhiesta,

su celo firme, su labor sombria.

Arbol frutal a un paso de la lefia,

su curvo suefio que te resucita.

Esto dejaste. Esto dejaste y no querias.

Pasé el viento. Quedaron de la casa
el pozo abierto y la raiz en ruinas.

Y es en vano llorar. Y si golpeas
las paredes de Dios, y si te arrancas
el pelo o la camisa,

nadie te oye jamas, nadie te mira.
No vuelve nadie, nada. No retorna
el polvo de oro de la vida.
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