





PRESENTACION

EL HUMANISMO DE CESAR VALLEJO

“y0 NACI UN Dia
QUE DIOS ESTUVO ENFERMO”: Los heraldos negros

En un pueblecillo de las sierras de La Libertad, Santiago de Chuco,
hacia el norte del Pert, el 16 de marzo de 1892, nace César Abra-
ham Vallejo Mendoza, de escarpado origen cantabrico y andino. Alli
permanece durante su infancia y parte de su juventud.

Las profundas vivencias de los sucesos cotidianos, la vida fami-
liar y aldeana, el paisaje tierno y eglégico, haran el humus propicio
en donde se abriran, hondamente simbélicas, las paginas de su pri-
mer libro, Los heraldos negros, cuya aparicién fue saludada mas
tarde por José Carlos Mariategui como “el orto de una nueva poesia
en el Perd”. Vibraba en este libro un sentimiento particular e in-
transferible, vernaculo. “En estos versos del pértico de Los he-
raldos negros —senala Mariitegui— principia acaso la poesia
peruana. (Peruana, en el sentido de indigena.)”

La gran novedad de Los heraldos negros reside no tanto en
la presencia ornamental y fulgurante de dioses perfectos, que cen-
tellean de furia o amor en un Olimpo inaccesible, cuanto en su do-
méstica, prosaica pero prodigiosa humanizacion en el espacio de
un modesto hogar terrestre. Contrariando a Jupiter, a Rubén y a
toda la mitologia modernista, Vallejo transforma al cisne en hom-
bre y lo arroja al centro de un “charco de culpa”:

“Y el hombre. .. Pobre. ..pobre jVuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa en la mirada.”

“Dios mio, si tii hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;
pero td, que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creacion.
Y el hombre si te sufre: el Dios es él!”

Situado en medio del sufrimiento, el hombre es tal porque es
hijo y padre del dolor, pues ha creado un paradéjico olimpo donde
él mismo es el dltimo lugar de su creacién, un “dios desgraciado”,

por Alejandro Romualdo

una criatura impotente y ajena. Dos mil afios de cristianismo no
han pasado en vano, al menos para el hombre que lo sufre.

Girando sobre su propia experiencia personal, toda la poesia de
Vallejo establecera un universo lacerante, antropocéntrico, despla-
zandose desgarradoramente en un palpitante y estremecedor mo-
vimiento de traslacién alrededor del hombre contemporaneo. De
ahi que sea la travesia poética mas solitaria y dolorosa, pero tam-
bién la mas lacida y solidaria.

Como quiza en ninguno de sus coetaneos, en Vallejo se da, ge-
nuinamente moldeada, esa rara medalla que, en inseparable uni-
dad, suelda su vida y su obra en un sélo rostro de dramatico
perfil universal, como el més contundente testimonio de su sin-
ceridad artistica y humana.

Desde su primera obra, Vallejo estd obsedido por la felicidad
de las criaturas terrestres, compadeciéndose hasta del sufrimiento de
los insectos:

“Es una arafia enorme que ya no anda;
una arafna incolora, cuyo cuerpo,

una cabeza y un abdomen, sangra.

Y he pensado en sus ojos

y en sus pies numerosos. . .

iY me ha dado qué pena esa viajera!”

Dice bien el poeta Juan Larrea cuando observa que en la poesia
de Vallejo existe, como necesidad de ese amor generoso, una cons-
tante “tendencia hacia la universalidad y al absoluto colectivo”.
una imperiosa urgencia de fraternal unidad:

“;Oh unidad excelsa! jOh lo que es uno
por todos!

iAmor contra el espacio y contra el tiempo!
iUn latido tnico de corazén

un sélo ritmo: Dios!”

“Hay un vacio
en mi aire metafisico...”

Vallejo ansia colmar ese vacio con niimeros y ritmos, creando



pitagéricamente una dulce y divina geometria, aritmética platoni-
ca que duplica o triplica a los seres en puro amor:

“En nombre de esa pura
que sabia mirar hasta ser 2.”

Esta matematica del corazén puede ser capaz de sumar a los
seres en una perfecta Unidad, a fuerza de argumentarse pasca-
lianamente con razones cordiales que todavia su razén desconoce,
pero que, mas adelante, consciente ya de su propia y trigica si-
tuacién histérica, en descarnados desdoblamientos ontolégicos, ilu-
minaran racionalmente su pasion solidaria. Pero lo ciego y lo fatal
(los heraldos negros, el azar, el destino), impiden al hombre al-
canzar la felicidad, la libertad “suprema”, entendida aun como li-
beraciéon postuma del alma y abandono de “este valle de lagrimas,
a donde nunca dije que me trajeran”.

Pero Vallejo esta dispuesto a dar la batalla por alcanzarla, sin
mas armas que las del corazon:

“Hay tendida hacia el fondo de los seres,
un eje ultranervioso, honda plomada.

iLa hebra del destino!

Amor desviara tal ley de vida,

hacia la voz del Hombre;

y nos dara la libertad suprema

en transubstanciacion azul, virtuosa,
contra lo ciego y lo fatal.”

Actuando como ligubres mensajeros, lo ciego y lo fatal destru-
yen las posibilidades humanas de realizarse felizmente. La frustra-
cién es la orden del dia y de la noche del hombre. Lo ciego y
lo fatal son todavia la inmensa pared de cristal donde el poeta se
estrella como un insecto en busca de la celeste, ilusoria libertad:

“Chasquido de moscén que muere
a mitad de su vuelo y cae a tierra.
¢Qué dice ahora Newton?”

El Destino, ese “mitrado monodactilo”, opone a cada deseo una
dura realidad, invisible e imprevisible, fatal, que el poeta no con-
cibe ni siquiera como los limites teologicos de su albedrio, menos
aun como materia prima y base necesaria de su ciega libertad. En
esta situacién —juguete y no arquitecto de su propio destino—
s6lo el Amor trasmutara, virtuosa y azulmente, esa fatalidad en
libertad “suprema”, y le sera otorgada al Hombre. La potencia
dialéctica del Amor (mas plotiniano que platonico), oficiara ese
milagro, cambiando “tal ley de vida”. Entre tanto, las fuerzas
ciegas y umbrias de la necesidad actiian barbaramente, como gol-
pes sangrientos “del odio de Dios”. Ante tanta inexplicable adver-
sidad, resulta paraddjicamente logico que Vallejo exclame:

“Absurdo, sélo ti eres puro.”

Victima de sus carniceras condiciones de existencia, hombre por
el sufrimiento, con hambre y sed de libertad y justicia en medio
de un mundo incomprensible e injusto, el ser humano trata de al-
canzar la dicha en un Absoluto que fusione todas las antinomias.
Vallejo lo percibe por encima del “sofisma del Bien y la Razén”,
los cuales, a pesar de su reproche contradictorio pero imperativo,
cercenan categéricamente su alma en luces y sombras tajantes, como
un cuchillo de doble filo ascético y estoico: el bien y el mal. el

odio y el amor, la desgracia y la felicidad, la vida y la muerte,
contienden como criaturas polares que se atraen y se repelen en
un circo de arenas ensangrentadas cuyo centro agonal es la propia
anima lacerada y absorta del poeta.

Testimonio del aherrojamiento y de su soledad, el hombre que
nada tiene y nada le pertenece, reflexiona:

“Todos mis huesos son ajenos;

yo tal vez los robé.

Yo vine a darme lo que acaso estuvo
asignado para otro;

y pienso que si no hubiera nacido
otro pobre tomara este café!”

Aqui ya no existe ni siquiera propiedad individual. Sintiéndose
culpable de un robo biolégico que no ha cometido, Vallejo testi-
monia penosamente el despojo total de humanidad que la sociedad
le ha hecho al hombre, hasta el extremo demencial de sentir ajeno
el tnico y fragil soporte de su materia: el esqueleto. Su caida exis-
tencial en el mundo ocasiona un conflicto de pura sepa malthusiana:
es un intruso cuyo solo derecho a la existencia ocasiona automatica-
mente la desgracia del préjimo. El hombre se halla atrapado en
una red de feroces contradicciones. Vallejo canta y confiesa en su
jaula:

“en el arbol cristiano yo colgué mi nidal”.

Su cancién volara mas tarde de ese arbol, llevindose en el alma
una rama desgajada para plantarla en el gran bosque de la heca-
tombe espaiiola.

“ESTA MAYORIA INVALIDA DE HOMBRE”: Trilce

Vallejo va creciendo, humana y poéticamente. A los cuatro afios
de publicado Los heraldos negros, universalizando cada vez mas
las tragedias de su propio hogar, que es la fuente inmediata de sus
reflexiones existenciales, aparece Trilce, ese extrafio poliedro ver-
bal, de insélitos planos seménticos que se resuelven en agrestes aris-
tas: palabras secas y acres, que se ordenan eléctricamente en hojas
agresivas hasta hacer un éarbol purpireo de desollada ternura que,
sin embargo, florece. Pero el libro cae en el mas ominoso silencio.
Nadie se ha hecho eco de este lenguaje que nace crispado como un
recién nacido, y empieza a andar a gatas, tanteando en la oscuri-
dad de un idioma nuevo. Profundamente herido, Vallejo da un
testimonio espeluznante de su creacién: “El libro ha nacido en el
mayor vacio. Soy responsable de él. Asumo toda la responsabilidad
de su estética. Hoy, y mas que nunca quizas, siento gravitar sobre
mi, una hasta ahora obligacién sacratisima, de hombre y artista:
ila de ser libre! Si no he de ser hoy libre, no lo seré jamas. Siento
que gana el arco de mi frente su méas imperativa fuerza de heroi-
cidad. Me doy en la forma mas libre que puedo y esta es mi ma-
yor cosecha artistica. jDios sabe hasta donde es cierta y verdadera
mi libertad! jDios sabe cuénto he sufrido para que el ritmo no
traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! jDios sabe hasta
qué bordes espeluznantes me he asomado, colmado de miedo, teme-
roso de que todo se vaya a morir a fondo para que mi pobre
anima viva!”

José Carlos Mariategui comentara: “Este es inconfundiblemente
el acento de un verdadero creador, de un auténtico artista. La con-
fesion de su sufrimiento es la mejor prueba de su grandeza.”

En Trilce continia la corriente humanista, pero revuelta en



aguas de amargo humor. Las palabras brotan acezantes, articula-
d_as por el sufrimiento o la protesta, en aras de la mas hermosa so-
lidaridad. Pero el Destino sigue impidiendo la libertad y la felicidad:

“Yo me busco
en mi propio designio que debié ser obra
mia, en vano: nada alcanzé a ser libre.”

“A veces doyme contra todas las contras,
y por ratos soy el alto mas negro de los apices
en la fatalidad de la Armonia.”

En medio de todas las mutilaciones sufridas (la muerte de la
madre, del hermano, la destruccién del hogar, la ausencia de
la amada), empieza al acoso econdémico, la lucha por la vida que
va colocando al hombre en el campo de batalla mas sangriento: la
sociedad con sus escalas zoolégicas en donde el individuo sufre,

no como un hombre sino como una bestia, por su existencia ma-
terial :

“Todos los dias amanezco a ciegas
a trabajar para vivir: y tomo el desayuno,
sin probar gota de él, todas las mafanas.”

Sin embargo, Vallejo suple esa ilusoria racién con un festin me-
tafisico:

. ..Nadie
sabe mi merienda suculenta de unidad:
legion de oscuridades, amazonas de lloro.”

En medio de un mundo roto, cuyos fragmentos recogen en trozos
la imagen de un hombre imperfecto, el poeta no cesa de buscar la
Armonia, la Unidad, en la fuerza amorosa:

“La esfera terrestre del amor

que rezagése abajo, da vuelta

y vuelta sin parar segundo

y nosotros estamos condenados a sufrir
como un centro su girar.”

Trilce esta hecho de las mismas sustancias fisicas y metafisicas
que Los heraldos negros, porque las mismas hambres prevale-
cen sin saciarse; el plato vacio puede ser en otro momento una hostia
igualmente vacia, o viceversa. Vallejo, que ha empezado a sufrir con-
cretamente los golpes de su propio ignorado designio, posee una vaga
conciencia de lo que acontece en el mundo: los hombres que ca-
minan, sufren y procrean, no son hombres. En una imagen es-
pecular platonizante, hace de la muerte el original y del espejo la
vida. Los hombres no pueden vivir, estdin muertos; la vida no es
tal, no puede ser ese cristal donde pasan los hombres como el azogue:

“Os digo, pues que la vida estd en el
espejo, y que vosotros sois el original,

la muerte.

“Estais muertos, no habiendo antes vivido
jamas. Quienquiera diria que, no siendo aho-
ra, en otro tiempo fuisteis. Pero, en ver-

dad, vosotros sois los cadaveres de una vi-
da que nunca fué. Triste destino el no ha-
ber sido sino muertos siempre, El ser hoja

seca sin haber sido verde jamés. Orfandad
de orfandades.

Y sin embargo, los muertos no son, no pue-
den ser cadaveres de una vida que todavia
no han vivido.

Ellos murieron siempre de vida.

Estais muertos.”

Los seres mueren de vida: llevan una existencia ficticia, una vida
que no es vida, el mismo sufrimiento que los transforma en puros
reflejos o reverberaciones fantasmales. Ante esas siniestras ficcio-
nes de vida, Vallejo quiere alejarse:

“Si lloviera esta noche, retirariame
de aqui a mil afios.”

(19%

¢Cuéndo vendré el domingo
bocén y mudo del sepulcro
a llevarse este sabado de harapos?”

y pide, resolviéndose en contradicciones elementales:
“...o que me entierren

mojado en el agua

que surtiera de todos los fuegos”.

El hombre, el “dios desgraciado”. es ahora una vispera misera-
ble, un “sabado de harapos” que aguarda un dia como una fiesta
de resurreccién en donde poder realizar plenamente su existencia,
a misma que aparece mutilada, imperfecta, en la imagen de la
] que ap tilad perfect 1 gen de |
diosa del Amor:

“;Por ahi estas Venus de Milo?
Ta manqueas apenas pululando
entrafiada en los brazos plenarios
de la existencia,

de esta existencia que todaviiza
perenne imperfeccion.”

La estatua cercenada es todo un simbolo de frustracion que re-
sonara mas alla de Trilce, “a raiz de cuanto no florece”. Y frente
a la evidente y flagrante realidad, que contradice y afirma su desa-
sosiego, se dira resignadamente:

“Cristiano espero, espero siempre.”

“Y preguntamos por el eterno amor
por el encuentro absoluto.”

“SI MUERES DE TU EDAD jAY! Y DE TU EPOCA”: Poemas humanos

Todo lo que en Los heraldos negros y Trilce se manifiesta
oscura, aciaga y ciegamente, alcanza en sus ultimas obras una clara
conciencia de sus causas. Aquel “fésforo y fésforo en la oscuridad”
tomara las proporciones de un incendio humanisimo en donde todo
su ser ardera como una zarza sin quemarse:

“al pie del frio incendio en que me acabo”.

La alienacién del hombre, deshumanizado en una historia natu-
ral mas que social, en un tiempo y una geografia inhumanos, es
sufrida singularmente por Vallejo en primera persona y en todo
tiempo.



Hace muchos afios que se desterr6 del Pert (“adonde no vol-
veré hasta que quede piedra sobre piedra”). Son los anos mas inten-
sos, fértiles y dramaticos de su corta existencia, sacudida de polo
a polo por todos los acontecimientos que estremecen al mundo
actual.

Colocado en el centro de los acontecimientos histéricos, la lucha
de clases encuentra en Vallejo al hombre de una ética revolucio-
naria incorruptible y al autor del mas extraordinario canto al pue-
blo espafiol: Esparia, aparta de mi este caliz.

Vallejo se ha situado:

“Mas aca de la cabeza de Dios,
en la tabla de Locke, de Bacon, en el livido
pescuezo de la bestia, en el hocico del alma.”

En pleno empirismo, la experiencia directa de la lucha social le
ha demostrado que “El hombre procede suavemente del trabajo.”
Pero todo no queda en esa histérica constatacion, sino que, dentro
de la sociedad en que vive y se desvive, el hombre “repercute jefe,
suena subordinado”. Ya no es un “dios desgraciado”, pues poseeria
una traza de poder divino, es simplemente “desgraciado mono” o
“Sefior esclavo: el hombre.” Sefior esclavo. Dos categorias sociales
conjugadas contradictoriamente definen a esa criatura que ain pug-
na por alcanzar su total humanidad, pues hasta ahora no es sino
“un inmenso documento de Darwin”, “cautivo en su enorme li-
bertad”.

La poesia de Vallejo se hace cada vez mas conceptual y afecti-
va, mas intensa y critica, como si el cerebro y el corazén trataran
de alumbrarse mutuamente en una milagrosa armonia.

A punta de golpes, Vallejo ha comprendido que debe luchar con-
tra otros heraldos, esta vez bien caracterizados, para alcanzar real-
mente la vieja y ansiada libertad. El humanitarismo de sus prime-
ras canciones halla su vertebracién calida en el humanismo concreto
del hombre que combate practicamente por la salvaciéon de si mis-
mo y de la humanidad, dentro de los limites de hierro de la ne-
cesidad histérica:

“Hacedlo por la libertad de todos,
del explotado y del explotador.”

La vida le ha ensefiado que la liberacién del hombre se halla
precisamente en aquellos que, como él, en las duras condiciones de
su existencia, han perdido todo, hasta su propia humanidad y que,
al conquistarla en su “batalla de pasiones”, liberaran incluso a sus
propios opresores, dandoles su exacta dimensién de hombres reales.

El viejo amor, cuya platénica dialéctica trasmutaria lo ciego y
Jo fatal en la libertad suprema, absoluta, que buscaba initilmente
con la desaparicién de su ser, lo hallara en la afirmacién de su
propia persona a través de otras negaciones, marchando en obra
y alma, practicamente, en el movimiento consciente de los procesos
inconscientes:

“Obrero, salvador, redentor nuestro,
iperdénanos, hermano, nuestras deudas!”

Pero el hombre no es todavia un hombre. Es el “jovencito mono™
que. situado en la sociedad como dentro de una jaula, una carcel,
un laboratorio o un hospital (cosas que el propio poeta vivi6), esta
“sujeto a tenderse como objeto”.

Las relaciones humanas son todavia una extrafia comunicacién
inhumana: sefiales entre cosas que se despedazan mutuamente. De
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esta manera, ante sl mismo, ante su “cuadrupedo intensivo”, se
extrafia. El hombre se desdobla y se objetiva:

“Hombre mio, en rechazo y observacién.”
La enajenacién se convierte en procedimiento poético:

“Sé que hay una persona compuesta de mis partes
a la que integro cuando va mi talle.”

“A lo mejor soy otro: andando al alba otro que marcha.”

La bsqueda de la fraternidad es incesante y dolorosa. Asi como
crey6 ser un mal ladrén de sus propios huesos, dafiando a su pré-
jimo, ahora también sabe que, en este combate, no puede compla-
cer a todo el mundo por igual, aunque ansia la dicha de todos:

“¢;Cémo ser
y estar, sin darle célera al vecino?”
Comprende contradictoriamente que tiene que pelear:

“pelear por todos y pelear

para que el individuo sea un hombre,

para que los sefiores sean hombres,

para que todo el mundo sea un hombre, y para
que hasta los animales sean hombres,

el caballo, un hombre,

el reptil, un hombre,

el buitre, un hombre honesto,

la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre
y hasta el ribazo, un hombre

y el mismo cielo, todo un hombrecito!”

Un gran terremoto —de otro signo que el kierkegaardiano— ha
hecho saltar la esfera y las agujas de cristal de aquel amor per-
fecto e imposible. Recogiendo esos fragmentos, Vallejo trata de re-
componer con ellos la verdadera imagen del hombre pleno. Por
eso esta poesia estd traspasada de choques emocionales, conmocio-
nes de razones y sinrazones, trabadas en raices profundamente sin-
ceras, que avanzan por entre un ‘“caos teérico y practico” hacia
la comprension del sufrimiento social, abriendo posibilidades de
luz en donde antes se rompia el alma contra el absurdo.

En esta trayectoria —divina, animal y humana— la potencia
imaginativa de Vallejo no se agota en vanas fosforescencias lite-
rarias. No quiere ser un magico prodigioso levantando sobre el
papel poemas centelleantes, como esos palacios rosados y tenues
que el sol enciende en los arenales, y que, al cabo de la ilusién,
no dejan mas huella que una mancha de sol en los ojos. Su poesia
no quiere deslumbrar sino sacudir; no pretende encantar sino es-
tremecer:

“Un cojo pasa dando el brazo a un nifio
:Voy, después, a leer a André Breton?”

“Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre
¢Cabra aludir jamés al Yo profundo?”

“Otro busca en el fango huesos, cascaras
¢Cémo escribir, después, del infinito?”

“Un albaiil cae del techo, muere y ya no almuerza
¢Innovar, luego, el tropo, la metifora?”



Toda su estética esta concretada en este poema.
“ME MORIRE EN PARIS CON AGUACERO”

La guerra civil espafiola serd también su dltima batalla. Vallejo
representara uno de los papeles méas dramaticos en esa tragedia.
Ya no le queda mas que la muerte y la desgracia para celebrar
el triunfo de su calido humanismo:

“Ello explica, en fin, esta lagrima que brindo
por la dicha de los hombres.”

La dicha de los hombres, lo que siempre buscé y que, ahora
como antano, ve destrozada. En Espafia estd la humanidad luchan-
do contra nuevos y maés feroces heraldos negros. Como en Guer-
nica de Picasso, en estos poemas los planos verbales chocan y se
entrecruzan en tonos sombrios y lacerantes blancuras; son fragmen-
tos incandescentes de un verbo erizado que estalla en esquirlas arro-
jadas por el mas vivido de los sentimientos: el amor. Ese amor que
finalmente triunfara sobre la muerte, la maldad y el destino, por-
que “el hombre ha de ser bueno, sin embargo™.

Préximo esta el fin. El hambre, la miseria, y sobre todo la in-
fame intriga y la calumnia politica de quienes lo tuvieron tan cer-
ca —y lucen hoy condecoraciones solares y oficiales— sepultaron
en el silencio su obra, arrinconaron a este “diafano antropoide”
que luché no sélo para dar de comer al hambriento, sino por la
transformacién del hombre:

“jamas como hoy, me he vuelto
con todo mi camino a verme solo”.

“César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada...”

“Confianza en el anteojo, no en el ojo;
en la escalera, nunca en el peldafo;

en el ala, no en el ave

y en ti sélo, en ti sblo, en ti sblo.”

“Oh mis buenos amigos, cruel falacia.”

La vida y la obra de Vallejo no es moneda de dos caras,

Presintiendo que todo va a terminar, se despide de catdlicos y
protestantes, cartesianos y materialistas dialécticos, hermanandolos
en su saludo final:

“;Adiés, hermanos san pedros,
heraclitos, erasmos, espinozasj

“iAdibs, tristes obispos bolcheviques!
iAdiés, gobernadores en desorden!

“iAdiés también me digo a mi mismo,
adiés, vuelo formal de los miligramos!”

Pero antes de morir, Vallejo lanzara una letania admonitiva, pre-
viniendo a los “nifios de Espafia”, a los que mas tarde seran hom-
bres, contra los futuros traidores, farsantes, falsos y filisteos reden-
tores, hipéeritas y calumniadores, cobardes o intrigantes:

“iCuidate, Espana, de tu propia Espafa!
jCuidate de la hoz sin el martillo!

iCuidate del martillo sin la hoz!

i Cuidate de la victima a pesar suyo

del verdugo a pesar suyo

y del indiferente a pesar suyo!”

“Cuidate del que, antes de que cante el gallo,
negarate tres vecesj”

“iCuidate del leal ciento por ciento!”
“iCuidate de los nuevos poderosos!”
“;Cuidate de los que te aman!”
“;Cuidate de la Reptblica!

jCuidate del futuro!”

Y el 16 de abril de 1938, muere —“de vida y no de tiempo”—
en un Paris lluvioso.

“AL FIN DE LA BATALLA Y MUERTO EL .COMBATIENTE"

Vallejo ha pagado con su vida la comprensién total de su huma-
nismo. Lo ciego y lo fatal, la libertad, el destino, el amor, han en-
contrado su sitio definitivo en Esparia, aparta de mi este cdliz,
el final de un arco cuyo extremo sombrio despunta en Los he-
raldos negros para caer, heroica y gloriosamente, con los mas
violentos colores del iris, en estos poemas, como sobre una tierra
verdisima en donde el hombre alcanzara finalmente su propia ena-
jenada humanidad y “la espiga serda por fin espiga”.

No podia haberse perdido esta palabra para siempre. Hay dema-
siadas huellas de su paso en el trato familiar que tuvieron con las
cosas domésticas, los utensilios cotidianos entre los cuales el poeta
se movié con singular delicadeza en su cuarto universal. Por que
Vallejo hizo de la casa —que nunca tuvo—, del hogar —que per-
di6 para siempre—, la mas amable habitacién del mundo, la gran
pieza estelar y cordial para toda la humanidad, en donde no falté
el mapa del sufrimiento: Espafa.

Sin nada que perder, porque todo lo perdid, sélo dejé su muerte
para expresar su vida: al fin de su batalla, y muerto, es tnica-
mente la fuerza de la solidaridad universal, es solamente el infi-
nito poder de nuestro amor activo y creador, el que lo levanta
—JLazaro redivivo— y lo conduce, inmortal, hasta hoy, hasta nos-
otros “Ardiendo, comparando,

viviendo, enfureciéndose,
golpeando, analizando, oyendo, estremeciéndose,
muriéndose, sosteniéndose, situandose, llorando. ..
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Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,

qué soy malo; y no saben
del diciembre de ese enero.
Pues yo naci un dia

que Dios estuvo enfermo.

Hay un vacio

en mi aire metafisico

que nadie ha de palpar:

el claustro de un silencio
que hablé a flor de fuego.

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo.

Hermano, escucha, escucha. ..
Bueno. Y que no me vaya
sin llevar diciembres,

sin dejar eneros.

Pues yo naci un dia

que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,

que mastico... Y no saben
por qué en mi verso chirrian,
oscuro sinsabor de féretro,
luyidos vientos

desenroscados de la Esfinge
preguntona del Desierto.

Todos saben... Y no saben

que la Luz es tisica,

y la Sombra gorda. .. :

Y no saben que el Misterio sintetiza. ..
que él es la joroba

TEXTOS

de César Vallejo

musical y triste que a distancia denuncia
el paso meridiano de las lindes a las Lindes.

Yo naci un dia

que Dios estuvo enfermo,
grave,

A MI HERMANO MIGUEL

In memoriam

iHermano, hoy estoy en el poyo de la casa,
donde nos haces una falta sin fondo!

Me acuerdo que jugabamos esta hora, y que mama

nos acariciaba: “Pero, hijos...”

Ahora yo me escondo,

como antes, todas estas oraciones

vespertinas, y espero que ti no des conmigo.
Por la sala, el zaguan, los corredores.
Después, te ocultas tii, y yo no doy contigo.
Me acuerdo que nos haciamos llorar,
hermano, en aquel juego.

Miguel, ta te escondiste

una noche de agosto, al alborear;

pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste.
Y tu gemelo corazén de esas tardes

extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya
cae sombra en el alma.

Oye hermano, no tardes
en salir. ;Bueno? Puede inquietarse mama.

LOS PASOS LEJANOS

Mi padre duerme. Su semblante augusto
figura un apacible corazon;

esta ahora tan dulce. ..

si hay algo en él de amargo, seré yo.



Hay soledad en el hogar; se reza;

y no hay noticias de los hijos hoy.
Mi padre se despierta, ausculta

la huida a Egipto, el restafiante adiés.
Esta ahora tan cerca;

si hay algo en él de lejos seré yo.

Y mi madre pasea alla en los huertos,
saboreando un sabor ya sin sabor.
Esta ahora tan suave,

tan ala, tan salida, tan amor.

Hay soledad en el hogar sin bulla,

sin noticias, sin verde, sin nifiez.

Y si hay algo quebrado en esta tarde,
y que baja y que cruje,

son dos viejos caminos blancos, curvos.
Por ellos va mi corazén a pie.

DIOS

Siento a Dios que camina

tan en mi, con la tarde y con el mar.
Con él nos vamos juntos, Anochece.
Con él anochecemos. Orfandad. ..

Pero yo siento a Dios. Y hasta parece
que €l me dicta no sé qué buen color.
Como un hospitalario, es bueno y triste;
musita un dulce desdén de enamorado:
debe dolerle mucho el corazon.

Oh, Dios mio, recién a ti me llego,
hoy que amo tanto en esta tarde; hoy
que en la falsa balanza de unos senos,
mido y lloro una fragil Creacion.

Y ta, cual lloraras. .. ti enamorado

de tanto enorme seno girador. ..

Yo te consagro Dios, porque amas tanto;
porque jamas sonries; porque siempre
debe dolerte mucho el corazén.

EL POETA A SU AMADA

Amada,’en esta noche ti te has sacrificado

sobre los dos maderos curvados de mi beso;

y tu pena me ha dicho que Jests ha llorado,

y que hay un viernesanto mas dulce que ese beso.

En esta noche rara que tanto me has mirado,

la Muerte ha estado alegre y ha cantado en su hueso.
En esta noche de setiembre se ha oficiado

mi segunda caida y el mis humano beso.

Amada, moriremos los dos juntos, muy juntos;
se ird secando a pausas nuestra excelsa amargura;
y habrén tocado a sombra nuestros labios difuntos.

Y ya no habran reproches en tus ojos benditos;
ni volveré a ofenderte. Y en una sepultura
los dos nos dormiremos, como dos hermanitos.

LOS DADOS ETERNOS

iDios mio, estoy llorando el ser que vivo;
me pesa haber tomadote tu pan;

pero este pobre barro pensativo

no es costra fermentada en tu costado:

ta no tienes Marias que se van!

iDios mio, si td hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;

pero ti, que estuviste siempre bien,

no sientes nada de tu creacidn.

Y el hombre si te sufre: el Dios es él!

Hoy que en mis ojos brujos hay candelas,
como en un condenado,

Dios mio, prenderas todas tus velas,

y jugaremos con el viejo dado...

Tal vez joh jugador! al dar la suerte

del universo todo,

surgiran las ojeras de la Muerte,

como dos ases fiinebres de lodo.

Dios mio, y esta noche sorda, oscura.
ya no podras jugar, porque la Tierra
es un dado roido y ya redondo

a fuerza de rodar a la ventura,

que no puede parar si no en un hueco,
en el hueco de inmensa sepultura.

TODOS LOS DfAS AMANEZCO A CIEGAS

a trabajar para vivir: y tomo el desayuno,
sin probar ni gota de é€l, todas las mananas,
Sin saber si he logrado, o mas nunca,

algo que brinca del sabor

o es solo corazén y que ya vuelto, lamentara
hasta dénde esto es lo menos.

El nifio creceria ahito de felicidad

oh albas,
ante el pesar de los padres de no poder dejarnos
de arrancar de sus suenos de amor a este mundo:
ante ellos que, como Dios, de tanto amor
se comprendieron hasta creadores
y nos quisieron hasta hacernos dario.

Flecos de invisible trama,

dientes que huronean desde la neutra emocién,
pilares

libres de base y coronacién,

en la gran boca que ha perdido el habla.

Fosforo y fosforo en la oscuridad,
lagrima y lagrima en la polvadera.

OH LAS CUATRO PAREDES DE LA CELDA

Ah las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan al mismo niimero.

Criaderos de nervios, mala brecha,



por sus cuatro rincones, cémo arranca
las diarias aherrojadas extremidades.

Amorosa llavera de innumerables llaves,
si estuvieras aqui, si vieras hasta

qué hora son cuatro estas paredes.
Contra ellas seriamos contigo, los dos,
mas dos que nunca. Y ni lloraras,

di, libertadora!

Ah las paredes de la celda.

De ellas me duele entretanto mas

las dos largas que tienen esta noche
algo de madres que ya muertas
llevan por bromurados declives,

a un nifio de la mano cada una.

Y sélo yo me voy quedando,

con la diestra, que hace por ambas manos,

en alto, en busca de terciario brazo

que ha de pupilar, entre mi dénde y mi cuando,
esta mayoria invélida de hombre.

UN HOMBRE PASA CON UN PAN AL HOMBRO

¢ Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, rascase, extrae un piojo de su axila, matalo

¢Con qué valor hablar de psicoanalisis?

Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano
¢ Hablar luego de Sécrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un nifio
¢ Voy, después, a leer a André Breton?

Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre
¢Cabra aludir jamés al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cascaras
¢ Coémo escribir, después, del infinito?

Un albaiiil cae de un techo, muere, y ya no almuerza
¢Innovar, luego, el tropo, la metafora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente
¢ Hablar, después, de cuarta dimensién?

Un banquero falsea su balance
;Con qué cara llorar en el teatro?

Un paria duerme con el pie a la espalda
;Hablar, después, a nadie de Picasso?

Alguien va en un entierro sollozando
¢Cémo luego ingresar a la Academia?

Alguien limpia un fusil en su cocina
¢Con qué valor hablar del mas alla?

Alguien pasa contando con sus dedos
;Cémo hablar del no-yo sin dar un grito?

CONSIDERANDO EN FR1O, IMPARCIALMENTE

que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;

que lo tnico que hace es componerse

de dias;

que es lobrego mamifero y se peina. ..

Considerando

que el hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe, suena subordinado;

que el diagrama del tiempo

es constante diorama en sus medallas

y, a medio abrir, sus ojos estudiaron,

desde lejanos tiempos,

su formula famélica de masa. ..

Comprendiendo sin esfuerzo

que el hombre se queda, a veces, pensando,
como queriendo llorar,

¥, sujeto a tenderse como objeto,

se hace buen carpintero, suda, mata

y luego canta, almuerza, se abotona. ..

Considerando también
que el hombre es en verdad un animal
y, no obstante, me da con su tristeza en la cabeza. ..

Examinando, en fin,
sus encontradas piezas, su retrete,
su desesperacion, al terminar su dia atroz, borrandolo. ..

Comprendiendo
que él sabe que le quiero,
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente. ..

Considerando sus documentos generales
y mirando con lentes aquel certificado
que prueba que nacié muy pequeiito. ..

le hago una seiia,

viene,

y le doy un abrazo, emocionado,

¢Qué mas da? Emocionado... Emocionado. ..

LA COLERA QUE QUIEBRA AL HOMBRE EN NINOS,

que quiebra al nifio, en pajaros iguales,
y al pajaro, después, en huevecillos;
la célera del pobre

tiene un aceite contra dos vinagres.

La colera que al arbol quiebra en hojas,
a la hoja en botones desiguales

y al botén, en ranuras telescopicas;

la célera del pobre

tiene dos rios contra muchos mares.

La colera que quiebra al bien en dudas,
a la duda, en tres arcos semejantes

y al arco, luego, en tumbas imprevistas;
la célera del pobre

tiene un acero contra dos pufales.
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La célera que quiebra el alma en cuerpos,
al cuerpo en 6rganos desemejantes

y al 6rgano, en octavos pensamientos;

la colera del pobre

tiene un fuego central contra dos crateres.

LOS MENDIGOS PELEAN POR ESPARNA,

mendigando en Paris, en Roma, en Praga
y refrenando asi, con mano gotica, rogante,

los pies de los Apéstoles, en Londres, en New York, en México.

Los pordioseros luchan suplicando infernalmente
a Dios por Santander,

la lid en que ya nadie es derrotado.

Al sufrimiento antiguo

danse, encarnizanse en llorar plomo social

al pie del individuo,

y atacan a gemidos, los mendigos,

matando con tan s6lo ser mendigos.

Ruegos de infanteria

en que el arma ruega del metal para arriba,

y ruega la ira, mas aca de la pélvora iracunda.
Tacitos escuadrones que disparan

con cadencia mortal, su mansedumbre,

desde un umbral, desde si mismos, jay!, desde si mismos.
Potenciales guerreros,

sin calcetines al calzar el trueno,

satanicos, numéricos,

arrastrando sus titulos de fuerza,

migaja al cinto,

fusil doble calibre: sangre y sangre.

iEl poeta saluda al sufrimiento armado!

HOMBRE DE EXTREMADURA,

oigo bajo tu pie el humo del lobo,

el humo de la especie,

el humo del nifio,

el humo solitario de dos trigos,

el humo de Ginebra, el humo de Roma, el humo de Berlin
y el de Paris y el humo de tu apéndice penoso
y el humo que, al fin, sale del futuro.

iOh vida! ;Oh tierra! ;Oh Espafia!

iOnzas de sangre,

metros de sangre, liquidos de sangre,

sangre a caballo, a pie, mural, sin diametro,
sangre de cuatro en cuatro, sangre de agua

y sangre muerta de la sangre viva!

Extremefio, joh no ser atin ese hombre

por el que te mat6 la vida y te pari6 la muerte
y quedarse tan solo a verte asi, desde este lobo,
como sigues arando en nuestros pechos!

i Extremefio, conoces

el secreto en dos voces, popular y tactil,

del cereal!: jque nada vale tanto

como una gran raiz en trance de otra!

i Extremefio acodado, representando al alma en su retiro,
acodado a mirar
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el caber de una vida en una muerte!

i Extremefio, y no haber tierra que hubiere

el peso de tu arado, ni mas mundo

que el color de tu yugo entre dos épocas; no haber
el orden de tus postumos ganados!

i Extremeno, dejasteme

verte desde este lobo, padecer,

pelear por todos y pelear

para que el individuo sea un hombre.

para que los sefiores sean hombres,

para que todo el mundo sea un hombre, y para
que hasta los animales sean hombres,

el caballo, un hombre,

el reptil. un hombre,

el buitre, un hombre honesto,

la mosca. un hombre, y el olivo, un hombre

y hasta el ribazo, un hombre

y el mismo cielo, todo un hombrecito!

iLuego, retrocediendo desde Talavera,

en grupos de a uno, armados de hambre, en masas de a uno,
armados de pecho hasta la frente,

sin aviones, sin guerra, sin rencor,

el perder a la espalda

y el ganar

mas abajo del plomo, heridos mortalmente de honor,
locos de polvo, el brazo a pie,

amando por las malas,

ganando en espafiol toda la tierra,

retroceder atn, y no saber

donde poner su Espafia,

dénde ocultar su beso de orbe,

dénde plantar su olivo de bolsillo!

Mas desde aqui, mas tarde,

desde el punto de vista de esta tierra,

desde el duelo al que fluye el bien saténico,

se ve la gran batalla de Guernica.

iLid a priori, fuera de la cuenta,

lid en paz, lid de las almas débiles

contra los cuerpos débiles, lid en que el nifio pega,

sin que nadie le diga que pegara,

bajo su atroz diptongo

y bajo su habilisimo panal,

y en la madre pega con su grito, con el dorso de una lagrima
y en que el enfermo pega con su mal, con su pastilla y su hijo
y en que el anciano pega

con sus canas, sus siglos y su palo

y en que pega el presbitero con dios!

Tacitos defensores de Guernica,

joh débiles,

oh suaves ofendidos

que os eleviis, crecéis y llendis de poderosos débiles el mundo!
iEn Madrid, en Bilbao, en Santander,

los cementerios fueron bombardeados,

y los muertos inmortales,

de vigilantes huesos y hombro eterno, de las tumbas,

los muertos inmortales, de sentir, de ver, de oir

tan bajo el mal, tan muertos a los viles agresores,

reanudaron entonces sus penas inconclusas,

acabaron de llorar, acabaron



de esperar, acabaron de sufrir, acabaron de vivir, si hay ruido en el sonido de las puertas,
acabaron, en fin, de ser mortales! si tardo,
si no veis a nadie, si os asustan
Y la polvora fue, de pronto, nada, los lapices sin punta, si la madre
cruzandose los signos y los sellos, Ispana cae —digo, es un decir—
y a la explosion salidle al paso un paso, salid, ninos del mundo; id a buscarla!. ..
y el vuelo a cuatro patas, otro paso
y al cielo apocaliptico, otro paso LA RUEDA DEL HAMBRIENTO
y a los siete metales la unidad,
sencilla, justa, colectiva, eterna. Por entre mis propios dientes salgo humeando,
: dando voces, pujando,
ESPANA, APARTA DE Mi ESTE CALIZ bajandome los pantalones. . .
Vaca mi estémago, vaca mi yeyuno,
Nifios del mundo, la miseria me saca por entre mis propios dientes,
si cae Espafia —digo, es un decir— cogido con un palito por el pufio de la camisa,
si cae
del cielo abajo su antebrazo que asen, ¢Una piedra en qué sentarme
en cabestro, dos laminas terrestres; no habra ahora para mi?
ninos, jqué edad la de las sienes céncavas! ¢Aun aquella piedra en que tropieza la mujer que ha dado a luz,
iqué temprano en el sol lo que os decia! la madre del cordero, la causa, la raiz,
jqué pronto en vuestro pecho el ruido anciano! ésa no habra ahora para mi?
iqué viejo vuestro 2 en el cuaderno! iSiquiera aquella otra,
que ha pasado agachéndose por mi alma!
]N]ﬁo del mundo, esta iSiquiera
la madre Espafia con su vientre a cuestas; la calcarida o la mala (humilde océano)
estd nuestra maestra con sus férulas, o la que ya no sirve ni para ser tirada contra el hombre,
estd madre y maestra, ¢sa dadmela ahora para mi!
cruz y madera, porque os dio la altura,
vértigo y divisién y suma, nifios; iSiquiera la que hallaren atravesada y sola en un insulto,
esta con ella, padres procesales! ésa dadmela ahora para mi!
iSiquiera la torcida y coronada, en que resuena
Si cae —digo, es un decir— si cae solamente una vez el andar de las rectas conciencias,
Espafia, de la tierra para abajo, o, al menos, esa otra, que arrojada en digna curva,
nifios, jcémo vais a cesar de crecer! va a caer por si misma,
jcomo va a castigar el afio al mes! en profesion de entrafia verdadera,
jcomo van a quedarse en diez los dientes, ésa dadmela ahora para mi!
en palote el diptongo, la medalla en llanto!
iComo el corderillo a continuar ¢Un pedazo de pan, tampoco habra ahora para mi?
atado por la pata al gran tintero! Ya no mas he de ser lo que siempre he de ser,
iComo vais a bajar las gradas del alfabeto pero dadme,
hasta la letra en que naci6 la pena! una piedra en qué sentarme,
pero dadme,
Nifios, por favor, un pedazo de pan en qué sentarme,
hijos de los guerreros, entretanto, pero dadme
bajad la voz, que Espafia esti ahora mismo repartiendo en espafiol 5t
la energia entre el reino animal, algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse,
las florecillas, los cometas y los hombres. y después me iré. .. .
iBajad la voz, que estd Hallo una extrafia forma, esta muy rota
con su rigor, que es grande, sin saber pRSECER IR RIEa
qué hacer, y esta en su mano y ya no tengo nada,
la calavera, hablando y habla y habla, esto es horrendo.
la calavera, aquélla de la trenza,
la calavera, aquélla de la vida! INTENSIDAD Y ALTURA
iBajad la voz, os digo;
bajad la voz, el canto de las silabas, el llanto Quiero escribir, pero me sale espuma,
de la materia y el rumor menor de las pirdmides, y aun el de las quiero decir muchisimo y me atollo;
sienes que andan con dos piedras! no hay cifra hablada que no sea suma,
iBajad el aliento, y si no hay piramide escrita, sin cogollo.
el antebrazo baja,
si las férulas suenan, si es de noche, Quiero escribir, pero me siento puma;
si el cielo cabe en dos limbos terrestres, quiero laurearme, pero me encebollo.
11




No hay voz hablada, que no llegue a bruma,
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.

Vamonos pues, por eso, a comer yerba,
carne de llanto, fruta de gemido,
nuestra alma melancélica en conserva.

i Vamonos! jVamonos! Estoy herido;
vamonos a beber lo ya bebido,
vamonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.

LOS HERALDOS NEGROS

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé!

Son pocos, pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte.
Serén tal vez los potros de béarbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algiin pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!

PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA

Me moriré en Paris con aguacero,
un dia del cual tengo ya el recuerdo.
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Me moriré en Paris —y no me corro—
tal vez un jueves, como es hoy, de otofio,

Jueves sera, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los hiimeros me he puesto

a la mala y, jamas como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que €l les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los dias jueves y los huesos hiimeros,
la soledad, la lluvia, los caminos.. .

MASA
Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: “{No mueras; te amo tanto!”

Pero el cadaver jay! sigui6 muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
“iNo nos dejes! ;Valor! ;Vuelve a la vida!”
Pero el cadaver jay! siguié6 muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,

q
clamando: “;Tanto amor, y no poder nada contra la
Pero el cadaver jay! siguié6 muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comin: “jQuédate hermano!”
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Entonces todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado;
incorporése lentamente,

abrazé al primer hombre; echése a andar. ..

muerte!”



