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Presentacion
Antonio Alatorre

LA vIDA

Juan José Arreola naci6 en Zapotlan el Grande, Jalisco (el pue-
blo mismo de José Clemente Orozco), el 21 de septiembre de 1918.
No llegé a terminar su educaciéon primaria, pero, asi como
aprendi6 excelentemente el francés con sélo ver peliculas france-
sas, asi también adquirié, fuera de los salones de clase, una
asombrosa cultura literaria (“ejemplo subversivo”, solia decir
de €l don Alfonso Reyes). Ha hecho un poco de todo —periodista
en Guadalajara, vendedor de tepache en Manzanillo, recitador
en varios lugares, criador (fracasado) de gallinas en Zapotlan,
profesor de francés, vendedor ambulante de zapatos, becario
del gobierno de Francia, de El Colegio de México y del Centro
Mexicano de Escritores, corrector de pruebas en el Fondo de
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Cultura Econdémica, traductor, impresor (cargado de deudas),
alma del programa universitario de “Poesia en voz alta”, sub-
campe6n de ajedrez, editor (sin éxito monetario), miembro de la
Casa de las Américas en La Habana, y muchas cosas mas—.

Comenz6 a escribir casi desde nino. Pero sus primeras
obras publicadas —cuentos y poesias— son de hacia 1940, y
vieron la luz en Letras de México, en Papel de Poesia (de
Torreén) y en Eos (de Guadalajara). Con Antonio Alatorre y
Juan Rulfo, edit6 en Guadalajara la efimera revista Pan
(1945), en la cual aparecié, entre otras cosas suyas, cierto frag-
mento de una novela nunca terminada. Siguieron después Giin-
ther Stapenhorst (1946), Varia invencién (1949), Confabulario
(1952), La hora de todos, “juguete comico en un acto” (1954),
Bestiario (1959) y textos dispersos en revistas.

Juan José Arreola es uno de los hombres més imprescin-
dibles de la literatura actual de México. Ante todo, natural-
mente, por su obra escrita, maravilla de rigor y de expresividad
poética, que hace de él uno de los mejores cuentistas contempo-
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raneos de lengua espanola. Pero también por su obra “habla-
da”, por el contagio de su ejemplo, por la leccion de entusiasmo
y autenticidad que ha sabido dar a muchos escritores jovenes.
Para bien de ellos, y de las letras mexicanas, Arreola se lanz6
a dos vastas aventuras editoriales: la coleccion Los Presentes y
los cuadernos y libros de El Unicornio, donde hicieron sus pri-
meras armas no pocos cuentistas y poetas contemporéaneos.

LA OBRA

La obra publicada de Juan José Arreola no es muy extensa. Pero
la experiencia que nos comunica es extraordinariamente vari-
ada. O quizd, muchas veces, la variedad consiste méas bien en
los simbolos poéticos mediante los cuales nos transmite esa
experiencia. Unas veces serdan animales: topos, sapos, insectos,
aranas, boas y conejos (y los animales “mayores” del Bestiario,
serie de textos que escribié Arreola para comentar unos dibujos
de Héctor Xavier); otras veces seran figuras histéricas o semi-
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histéricas: “Baltasar Gérard”, “Nabénides”, el innominado
emperador romano de “El asesino”. Al lado de textos en que se
desborda la vena humoristica —casi nunca ausente de los escri-
tos de Arreola—, como “Una reputacion”, “El condenado”, “De
balistica” o “Pueblerina”, hay otros en que casi sélo se expresa
una angustia obsesiva, neurética, como “Autrui” o “La miga-
la”. (En “El guardagujas” se unen inquietantemente las dos
venas.) Dos de los cuentos nos comunican experiencias infan-
tiles del terruno jalisciense: “El cuervero” y “Corrido”. Otros no
proceden directamente de la vida, sino de la literatura (a veces
literatura “técnica”: antropologia, psiquiatria o historia de la
cultura). A menudo gusta Arreola de interpretar la vida o la
obra de poetas antiguos y modernos, o de rendirles un conmov-
ido homenaje: “La cancién de Peronelle” (Guillaume de Machaut),
“Epitafio” (Frangois Villon), “Loco de amor” (Garci-Sanchez de
Badajoz), “Flor de retérica antigua” (Géngora) (y véase también
la maligna travesura de “Los alimentos terrestres”), “Mondlogo
del insumiso” (Manuel Acuiia) y “El condenado” (Enrique
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Gonzalez Martinez).

Entre esta variedad de apetencias y de curiosidades se des-
tacan tres grandes preocupaciones: la ética, la sexual y la estéti-
ca.

La preocupacion ética es mas patente en Varia invencion
que en Confabulario. No hay en este segundo libro ningin cuen-
a “Un pacto
con el diablo” o a “El silencio de Dios”, en los cuales se debate”,

b

to que se parezca a “Hizo el bien mientras vivi6”,

por asi decir, el eterno problema del bien y del mal. A veces
pasa Arreola del campo de la ética al campo de la teologia (“El
converso”, “Pablo”, “Sinesio de Rodas”). En ciertos textos mas
tardios, como “En verdad os digo” y “Los bienes ajenos”, el
planteamiento es de orden social (también puede situarse en
esta zona la tinica excursién que ha hecho Arreola en el campo
de la literatura dramatica: “La hora de todos”).

Los cuentos nacidos de la preocupacién por el amor, la
mujer, el sexo, son quiza los mds caracteristicamente arreoles-
cos. Algunos ejemplos: “Interview”, “Eva”, “Insectiada”, “Una
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mujer amaestrada”, “El encuentro”, “Gravitaciéon”, “Teoria de
Dulcinea”, “Balada”, “Apuntes de un rencoroso”... Dentro del
mismo nuicleo hay una serie muy definida de relatos cuyo tema
es, mas concretamente, la vida conyugal: “El faro”, “El sofiado”,
, “Parabola

»

“In memoriam”, “Luna de miel”, “La vida privada’
del trueque”. Este tema, tratado a menudo con sarcasmo, se
hace francamente humoristico en “El rinoceronte” y en “Pue-
blerina”.

La tercera gran preocupacion es la que se refiere al papel
del artista, a su “grandeza y miseria” y a la incomprensién de
los demas. Se presenta en muy variadas facetas. De ella han
brotado cuentos tan distintos entre si como “El prodigioso
miligramo” y “El discipulo”, o como “Parturiunt montes” y
“La cancion de Peronelle”. En varios cuentos se entrelazan el
tema del arte y el del amor: asi en la misma “Cancién de
Peronelle”, en “Loco de amor”, en “El lay de Aristételes”
y en “Cocktail party”.

Lo que primero impresiona a muchos lectores de Arreola es
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su brillante maestria, su opulento manejo de la lengua. Pero
debemos guardarnos de sustantivar estas “cualidades”, esto es,
de considerarlas como algo aparte y con valor independiente. El
decantado “dominio del idioma” no es garantia de nada. Quien
separa el lenguaje de la vivencia que lo anima y que es su razén
de ser, disloca la obra, la destruye. Esa maestria y ese esplendor
lingiiistico no son exquisiteces “formales”, piruetas en el vacio,
sino la sustancia misma de un sentir y de una actitud vital. Por
otra parte, tampoco hay que caer en el extremo contrario, y ver
en el tema, en el contenido, el secreto del milagro. Por si solos,
tampoco los temas garantizan nada. La prosa de Arreola es, en
realidad, una prueba palpable de que en la creaciéon literaria
bien lograda no existe la socorrida distincién de fondo y forma.
Si sus cuentos consiguen trascender el momento presente y man-
tener su misma frescura de hoy al ser leidos por las genera-
ciones venideras —y yo soy de los que creen que estos cuentos, o
muchos de ellos, tienen ya sellado y visado su pasaporte para la
posteridad—, ello se debera no a cierta fantasmal “galanura de
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estilo” o “belleza de lenguaje”, ni tampoco al peso escueto de sus
“asuntos”, sino a su redondez total, a su precisién y trabazon, a
la conformidad admirable de intuiciéon y expresion, de vida y
lenguaje. Cada palabra, obediente al soplo interior, estda en su
sitio justo. Nada sobra y nada falta.

LOS TEXTOS GRABADOS

Ocho de los textos leidos por Juan José Arreola en este disco
proceden de Confabulario (segunda edicion, 1955). Los otros dos
—“Balada” y “Cocktail party”— aparecieron en 1959 en la Revista
Mexicana de Literatura.

El discipulo

El relato esta puesto en boca de Giovanni Antonio Boltraffio (o
Beltraffio), discipulo de Leonardo da Vinci y condiscipulo de
Andrea Salaino. Aunque son varias las cuerdas que se tocan
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(una de ellas, el temperamento enigmatico de Leonardo), el
tema que sobresale es el del artista frente a la belleza. El artis-
ta de genio, viene a decir Arreola, expresa la belleza aunque
s6lo la apunte; el artista menor, el manierista (y Boltraffio fue,
en efecto, un pintor manierista), se aplica a “desarrollarla”, a
decorarla. El cuento se refiere, pues, al drama del artista menor,
capaz de ver y sentir la belleza —en el rostro de Gioia, en el atar-
decer de oro y azul sobre el Arno—, pero incapaz de expresarla.

Cocktail party

La primera persona parece tener un acento autobiografico.
Confluyen, mezclando sus aguas, el tema del amor y el tema
del artista. Implicitamente, al dar a la mujer amada el nom-
bre de Monna Lisa, el narrador se identifica con Leonardo da
Vinci. Es el artista en un medio mundano, de snobs y de
filisteos (una de las damas cree que el “arte” sirve para fabri-
car pasteles de sorpresa o tinas de bafo con llave mezclado-
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ra...). El artista ha ido alli “solamente por ver a Monna Lisa”,
y trata de atraerla a las aguas profundas de su amor. Pero
ella no pica sino en anzuelos superficiales y “se divierte como
loca” en ese ambiente de frivolidad. El narrador es, asi, el
artista incomprendido y a la vez el amante despechado y
amargado.

Epitafio

Evocacién de Francois Villon, el poeta que fue, para sus con-
temporaneos, un pillo, un ladrén y un asesino. Hay también
aqui, seguramente, una oscura identificacion entre el escritor
de hoy y el poeta medieval, ese hombre inepto para lo practico,
para las componendas sociales, ese poeta sincero hasta el
impudor, que no vacilé en desnudarse en publico y en desple-
gar a los ojos de todos las miserias de su condicién humana, y
que renuncié al camino facil de lo correcto y de lo establecido
para elegir la ruta amarga de lo auténtico y de lo no
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convencional. (Es inolvidable la manera como Arreola recita
los poemas temblorosos de Villon, su Gran Testamento, su
Balada de las hermosas de otros tiempos...)

Gravitacion

Es una especie de cavilaciéon hamletiana. La posesiéon amorosa
—parece decir el Hamlet que aqui habla— siempre defrauda. Es
preferible el suplicio del vértigo ante el abismo. Ahi esta el
escarmiento de los otros, el ejemplo del comtun de los amantes:
“Sus restos yacen borrosos, disueltos en la satisfaccion...” El
cavilador abraza la “melancdlica certeza” de que, fascinado
ante el pozo sin fondo que lo atrae, no va a caer nunca en él.
(Esta breve prosa y otra también breve, “El encuentro”, se
complementan y se esclarecen mutuamente. En “El encuentro”
no habla un Hamlet, sino una voz que establece un teorema
casi cientifico: “Dos puntos que se atraen no tienen por qué
elegir forzosamente la recta. Claro que es el procedimiento
mas corto. Pero hay quienes prefieren el infinito”. E1 camino
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corto significa la limitacion de todas las posibilidades del amor
a una sola, seguramente decepcionante. El “infinito”, el “laber-
into”, es la conservacién torturadora de todas ellas.)

Una mugjer amaestrada

Texto muy dificil de interpretar. La historia, el “cuento”
mismo, grotesco y absurdo, satisface de la misma manera que
pueden satisfacer y “convencer” —con un convencimiento irra-
cional- las escenas inmotivadas, los actos gratuitos de un
sueno. El ambiente grotesco del cuento es un ambiente onirico.
Pero sumergidas en él hay muchas cosas que nos inquietan:
esa caricatura refinadamente cruel de la mujer, esa ambigua
relacion entre la mujer amaestrada y su paciente domador (el
marido), y esa conducta, irracional también, aunque misterio-
samente congruente, del individuo que nos relata la escena.

Loco de amor
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Este “homenaje a Garci-Sanchez de Badajoz” se relaciona muy
de cerca con el “Epitafio” de Villon. Garci-Sanchez es otro hom-
bre que se desnuda, otro poeta sincero, otro artista que se aparta
de lo normal y de lo establecido —esta vez por el atajo de la locura
(“el abrete sésamo de la locura”, como dice Arreola en la “Balada”).
El infierno de la locura amorosa de Garci-Sanchez es, paradé-
jicamente, un envidiable paraiso situado mas all4 de las tortu-
ras de la incomprensién, de la insatisfaccion y del hastio.

El lay de Aristételes

Sobre el disefio de una leyenda medieval teje Arreola un tapiz
complejo y profundo. A la brutalidad del viejo lay —Aristételes
cabalgado por una prostituta— sobrepone una serie de planos
sutiles, para aclarar su sentido. El tema del hombre ya caduco
que siente arder su sangre a la vista de una mujer lozana se
escucha también en “Teoria de Dulcinea” y en “La cancién de
Peronelle”. Este primer motivo da lugar a otros que giran en torno
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a la belleza, al reto de la belleza, a la aprehension de la belleza
(recuérdese “El discipulo”). En la “Teoria de Dulcinea”, Don Qui-
jote canjea la mujer real por la mujer idealizada. Aqui, Aristéte-
les decide aplicarle el disolvente de la razén. Explicar la belleza,
hacerla explicita (como Boltraffio), es la empresa desatentada
de la critica literaria, de la estética, de la filosofia. La obsesion,
el delirio, el enigma de la belleza es una provocacién a la inte-
ligencia razonadora. El fil6sofo acepta el reto y responde a él con
las armas de que dispone: las del andlisis. Aristoteles sale derro-
tado, y el comienzo de su derrota es la “humillacién” que le
impone la musa Armonia: escribir en verso su analisis. (El trat-
ado compuesto por Aristételes es, naturalmente, un invento de
Arreola.)

Balada

Es un apasionado canto de amor, pero al revés; una de esas
“cantigas de escarnio y maldecir” que eran, en la vieja lirica tro-
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vadoresca de Galicia y Portugal, el reverso de las galantes “can-
tigas de amor”. La invectiva desmesurada delata un amor
exasperado. El tema de la traicion de la amada y del despecho
del amante llega aqui a una extraordinaria culminacién. La
carga de rencor no ha podido encauzarse en un hilo narrativo y
se ha desbordado en tres andanadas hechas de imagenes het-
erogéneas. Se ha desbordado, pero a la vez se ha concentrado y
se ha hecho mas eficaz. (Basta una sola relectura para ver que
las imagenes no son heterogéneas, sino absolutamente congru-
entes con el todo, movidas en remolino unanime por el vendaval
de pasion que agita toda esta pagina admirable.) Mas que en
ninguno otro de sus textos —mds aun que en “Gravitaciéon” o en
“Loco de amor”, por ejemplo—, Arreola abandona aqui la técnica
del relato y se vale de la técnica de la poesia. “Balada” es un
poema depuradisimo, un espléndido poema en prosa. (La forma
elegida es la de la “balada” francesa de la época de Villon: tres
estancias terminadas por un mismo refrain o estribillo, y un
“envio” mdas breve que las estancias, rematado a su vez por el
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estribillo. El “envio” comienza siempre con un vocativo: “Prin-
ce...” en las bala-das francesas; “Amor mio...” en la “Balada” de
Arreola.)

Corrido

Es el recuerdo de una escena vista en la infancia, en Zapotlan
el Grande. Pero la escena se integra en una tradicion folklérica.
(Los dos octosilabos: “—Oiga, amigo, ;qué me mira?— La vista
es muy natural”, pertenecen de hecho al corrido de Arnulfo
Gonzalez.) Es éste un corrido quintaesenciado, elevado a la
tercera potencia. Sobre el tema de la “mancornadora” y de los
dos rivales muy machos, cantado ingenuamente por los poetas a
menudo anénimos de los corridos populares, ha pasado la
mano depuradora y reflexiva de un poeta nada ingenuo.

Apuntes de un rencoroso
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Otro texto de factura poematica. El1 Rencoroso ensaya minu-
ciosamente, metédicamente, los 4cidos malignos del aborreci-
miento para destruir la imagen de la mujer todavia amada.
Sabe que ese “erréneo paraiso” en que ella vive con su nuevo
amante acabara pronto. Espia, pues, “como un sapo en lo pro-
fundo de un pozo”, las senales del tedio, y ve ya, frotandose las
manos, como “la carne viva y fragante del amor se llena de
gusanos sistematicos”. Los “Apuntes” son un poema por la
intensidad del sentimiento o intuicién que los ha hecho
nacer, intensidad que ha buscado su vertiente expresiva en
una serie deslumbrante de metaforas, entre las cuales pre-
dominan las marinas: “la resaca odiosa”, el “fondo verdinoso”
del alma de la amada, las “singladuras” de la “barca” o “géndo-
la” del sueno, que “encalla en la arena final del mediodia”, la
“purpurea venera”, la “altamar” en que ella despierta a veces,
mientras el nuevo amante vaga en la playa o rema en la orilla,
y el Rencoroso “naufraga en la angustia”, se arrastra “lento
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como un buzo”, o cae al fondo “como un ancla” y sobre él “acu-
mula el mar su amargo limo corrosivo”... (Las imagenes mari-
nas son frecuentes, en la obra de Arreola. Por ejemplo, en
“Cocktail party”: “Los monstruos de brocado y pedreria iban y
venian en el acuario de humo, de arrayan venenoso y gorgori-
tos. Ciego de cdlera, y haciendo brillar mis linternas de f6sforo
en la sombra, quise atraer la atenciéon de Monna Lisa hacia las
grandes profundidades...”) Pero estas metaforas marinas se
entrecruzan y se contagian con otras imagenes que evocan la
alcoba cerrada y cargada de aromas abominables, o ironizan
los gestos languidos y melodramaticos de la mujer, o insisten
en la caricatura del joven que ha suplantado al Rencoroso: el
“esclavo fiel”, el “acdlito” embriagado de incienso, el “fantasma
puntual”, el “erético galeno”. Si, por un absurdo, nos pusiéra-
mos a destacar de la obra de Arreola el texto mas acabado,
probablemente nosotros elegiriamos estos “Apuntes de un
rencoroso”.
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EL pisciruLo

De raso negro, bordeada de armifio y con gruesos alamares de
plata y de ébano, la gorra de Andrés Salaino es la mas hermo-
sa que he visto. El maestro la compré a un mercader veneciano
y es realmente digna de un principe. Para no ofenderme se detu-
vo al pasar por el Mercado Viejo y eligié este bonete de fieltro
gris. Luego, queriendo celebrar el estreno, nos puso de modelo
el uno al otro.

Dominado mi resentimiento, dibujé una cabeza de Salaino,
lo mejor que ha salido de mi mano. Andrés aparece tocado con
su hermosa gorra y con el gesto altanero que pasea por las
calles de Florencia, creyéndose a los dieciocho afios un maestro
de la pintura. A su vez, Salaino me retraté con el ridiculo bone-
te y con el aire de un campesino recién llegado de San Sepolcro.
El maestro celebré alegremente nuestra labor y él mismo sin-
ti6 ganas de dibujar. Decia: “Salaino sabe reirse y no ha caido
en la trampa”. Y luego, dirigiéndose a mi: “T sigues creyendo
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en la belleza. Muy caro lo pagaras. No falta en tu dibujo una
linea, pero sobran muchas. Traedme un cartén. Os ensefiaré
como se destruye la belleza”.

Con un lapiz de carbén trazé el bosquejo de una bella figura:
el rostro de un angel, tal vez el de una hermosa mujer. Nos
dijo: “mirad, aqui esta naciendo la belleza. Estos dos huecos
oscuros son sus ojos; estas lineas imperceptibles, la boca. El
rostro entero carece de contornos. Esta es la belleza”. Y luego,
con un guinio: “Acabemos con ella”. Y en poco tiempo, dejando
caer unas lineas sobre otras, creando espacios de luz y de som-
bra, hizo de memoria ante mis ojos maravillados el retrato de
Gioia. Los mismos ojos oscuros, el mismo 6valo del rostro, la
misma imperceptible sonrisa.

Cuando yo estaba méas embelesado, el maestro interrum-
pi6 su trabajo y comenzé a reir de manera extrafia: “Hemos
acabado con la belleza”, dijo. “Ya no queda sino esta infame
caricatura”. Sin comprender, yo seguia contemplando aquel
rostro espléndido y sin secretos. De pronto el maestro rompio
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en dos el dibujo y arrojé los pedazos al fuego de la chimenea.
Quedé inmovil de estupor. Y entonces él hizo algo que nunca
podré olvidar ni perdonar. De ordinario tan silencioso, eché a
reir con una risa odiosa, frenética. “jAnda, pronto, salva a tu
sefiora del fuego!” Y me tomé la mano derecha y revolvi6 con
ella las fragiles cenizas de la hoja de cartén. Vi por dltima vez
sonreir el rostro de Gioia entre las llamas.

Con mi mano escaldada lloré silencioso, mientras Salaino
celebraba ruidosamente la pesada broma del maestro.

Y sigo creyendo en la belleza. No seré un gran pintor y en
vano olvidé en San Sepolcro las herramientas de mi padre. No
seré un gran pintor y Gioia casara con el hijo de un mercader.
Pero sigo creyendo en la belleza.

Trastornado, salgo del taller y vago al azar por las calles.
La belleza esta en torno de mi y llueve oro y azul sobre Flo-
rencia. La veo en los ojos oscuros de Gioia y en el porte arro-
gante de Salaino, tocado con su gorra de abalorios. Y en las
orillas del rio me detengo a contemplar mis dos manos ineptas.
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La luz cede poco a poco y el Campanile recorta en el cielo
su perfil sombrio. El panorama de Florencia se oscurece lenta-
mente, como un dibujo sobre el cual se acumulan demasiadas
lineas. Una campana deja caer el comienzo de la noche.

Asustado, palpo mi cuerpo y echo a correr temeroso de
disolverme en el crepusculo. En las ultimas nubes creo distin-
guir la sonrisa fria y desencantada del maestro, que hiela mi
corazén. Y vuelvo a caminar lentamente, cabizbajo, por calles
cada vez mas sombrias, seguro de que voy a perderme en el
olvido de los hombres.
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COCKTAIL PARTY

“Me diverti como loca!”, dijo Monna Lisa con su voz de falsete,
y ante ella se extasiaron reverentes los imbéciles en coro de
ranas boquiabiertas. Su risa dominaba los salones del palacio
como el chorro solista de una fuente insensata. (Esa noche en
que las aguas de amargura penetraron hasta mis huesos.)
“Me diverti como loca!” Yo asistia a la reunién en calidad
de representante del espiritu, y recibia a cada paso los parabie-
nes, los apretones de mano, los canapés de caviar y los cigarri-
llos, previa exhibicién de mis credenciales. (En realidad habia
ido solamente por ver a Monna Lisa.) “;Qué pinta usted por
ahora?” Los monstruos de brocado y pedreria iban y venian en
el acuario de humo, de arrayan venenoso y gorgoritos. Ciego de
célera y haciendo brillar mis linternas de f6sforo en la sombra,
quise atraer la atencién de Monna Lisa hacia las grandes pro-
fundidades. Pero ella sélo picaba en anzuelos superficiales y
los elegantes del verbo ampuloso la devoraban con los ojos.
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‘”

“iMe diverti como loca!” Finalmente tuve que esconderme
en un rincon de la fiesta, rodeado por falsos discipulos, con mi
vaso de cicuta en la mano. Una sefiora de edad se acercé para
decirme que queria tener en su casa algo mio: un pastel de
sorpresa para su préximo banquete, una tina de bafio con llave
mezcladora para el agua caliente, o unas estatuas de nieve,
como ésas tan lindas que Miguel Angel modela los inviernos en
el palacio Médici. En mi calidad de representante del espiritu
rehusé cortésmente todas las insinuaciones de la senora, pero
la asisti en su parto de dificiles ideas. Me quedé un rato mas
hasta apurar las heces de mi ltimo jaibol, y tuve ocasién de
despedirme de Monna Lisa. En el umbral de la puerta, con el
rostro perdido en su abrigo de pieles, me confesé sinceramente,
asi entre nos, que se habia divertido como loca.
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EriTAFIO

Abrevié de una buena pedrada la vida abyecta de Felipe Ser-
moyse, mal clérigo y peor amigo. Tuvo su parte en el botin de
doscientos escudos robados al Colegio de Navarra, y dos veces
se hall6 con la soga al cuello. Pero dos veces descendi6 para
salvarlo en el oscuro calabozo la gracia de nuestro buen rey
Carlos.

Rogad a Dios por él. Nacié en un tiempo malo. Cuando el
hambre y la peste devastaban la ciudad de Paris. Cuando el
resplandor de la hoguera de Juana de Arco alumbraba rostros
aterrorizados y cuando el argot de los bajos fondos se trufaba
con palabras inglesas.

A la luz mortecina de la luna invernal vio llegar manadas
de lobos hasta el panteén de Los Inocentes. Y él mismo fue
como un lobo hambriento y trasijado, que alguien solt6 en
medio de la ciudad. Y rob6 el pan cuando tuvo hambre, y pesco
los peces ya fritos en las sartenes de las vendedoras.
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Nacié en un tiempo malo. Tropeles de nifios hambrientos
vagaban pidiendo el pan por las calles. Mendigos y enfermos
colmaban las naves de Nuestra Sefnora, subian hasta el presbi-
terio y estorbaban los oficios divinos.

Se refugio en la iglesia y en el burdel. El viejo canénigo su
tio le dio la buena fama de su nombre, y la Gorda Margot su
pan dorado y su cuerpo repugnante. Canté las desdichas de la
vieja Elmiera y los desdenes de Catalina, dijo con humildad las
preces de la Virgen Maria, por boca de su madre. En un tapiz
desvanecido, las hermosas de otro tiempo pasaron en cortejo
por sus versos, seguidas del estribillo sumiso y melancdlico.
Test6 a favor de todos, burlesco y tragico. Como un mercader
de feria, exhibi6 en la plaza joyas y baratijas de su alma.

Pelado y enteco como un nabo invernizo, amé aParis, ciu-
dad empobrecida y mancillada. Aprendié las letras humanas y
divinas en el hogar ilustre de Roberto de Sorbén, y le dieron
alli un titulo de maestro.
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Pero rod6 siempre de miseria en miseria. Conocié el invierno
sin fuego, la carcel sin amigos y el hambre pavorosa en los
caminos de Francia. Sus companeros fueron ladrones, rufi-
anes, desertores y monederos falsos, todos perseguidos o muer-
tos por justicia.

Vivié en un tiempo malo. Desaparecié en el misterio a los
treinta afnios de su edad. Acosado por el hambre y la fatiga, huyo
como un lobo que se siente morir y que busca el rincon mas
oscuro del bosque. Rogad a Dios por él.
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GRAVITACION

Los abismos atraen. Yo vivo a la orilla de tu alma. Inclinado
hacia ti, sondeo tus pensamientos, indago el germen de tus
actos. Vagos deseos se remueven en el fondo, confusos y ondu-
lantes en su lecho de reptiles.

¢(De qué se nutre mi contemplacién voraz? Veo el abismo
y tu yaces en lo profundo de ti misma. Ninguna revelacion.
Nada que se parezca al brusco despertar de la conciencia.
Nada sino el ojo implacable que me devuelve mi descubierta
mirada.

Narciso repulsivo, me contemplo el alma en el fondo de un
pozo. A veces el vértigo desvia los ojos de ti. Pero siempre vuelvo
a escrutar en la sima. Otros, felices, miran un momento tu alma
y se van.

Yo sigo a la orilla, ensimismado. Muchos seres se despenan
a lolejos. Sus restos yacen borrosos, disueltos en la satisfaccion.

Atraido por el abismo, vivo la melancélica certeza de que no voy
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UNA MUJER AMAESTRADA

Hoy me detuve a contemplar este curioso espectaculo: en una
plaza de las afueras un saltimbanqui polvoriento exhibia una mu-
jer amaestrada. Aunque la funcién se daba a ras del suelo y en
plena calle, el hombre concedia la mayor importancia al circulo
de tiza previamente trazado, segtn €él, con permiso de las auto-
ridades. Una y otra vez hizo retroceder a los espectadores que
rebasaban los limites de esa pista improvisada. La cadena que
iba de su mano izquierda al cuello de la mujer no pasaba de ser
un simbolo, ya que el menor esfuerzo habria bastado para
romperla. Mucho mds impresionante resultaba el latigo de
seda floja que el saltimbanqui sacudia por los aires sin lograr
un chasquido.

Un pequefio monstruo de edad indefinida completaba el

elenco. Golpeando su tamboril daba fondo musical a los actos
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de la mujer, que se reducian a caminar en posicion erecta, a
salvar algunos obstaculos de papel y a resolver cuestiones de
aritmética elemental. Cada vez que una moneda rodaba por el
suelo habia un breve paréntesis teatral a cargo del publico.
“;Besos!”, ordenaba el saltimbanqui. “No. A ése no. Al caballero
que arrojé la moneda.” La mujer no acertaba y una media
docena de individuos se dejaban besar, con los pelos de punta,
entre risas y aplausos. Un guardia se acercé diciendo que
aquello estaba prohibido. El responsable le tendi6 un papel
mugriento con sellos oficiales y el policia se fue malhumorado,
encogiéndose de hombros.

A decir verdad, las gracias de la mujer no eran cosa del
otro mundo. Pero acusaban una paciencia infinita, francamente
anormal, por parte del hombre. Y el publico sabe agradecer
siempre tales esfuerzos. Paga por ver una pulga vestida; y no
tanto por la belleza del traje sino por el trabajo que ha costado
ponérselo. Yo mismo he quedado largo rato viendo con admi-

racién a un invalido que hacia con los pies lo que muy pocos
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podrian hacer con las manos.

Guiado por un ciego impulso de solidaridad, desatendi a la
mujer y puse toda mi atencion en el hombre. No cabe duda de
que el tipo sufria. Mientras mas dificiles eran las suertes, méas
trabajo le costaba disimular y reir. Cada vez que ella cometia
una torpeza, el hombre temblaba angustiado. Yo comprendi
que la mujer no le era del todo indiferente y que se habia
encarifiado con ella, tal vez en los afios de su tedioso apren-
dizaje. Entre ambos habia una relacién, intima y degradante,
que iba mas alla del domador y la fiera. Quien profundice en
ella llegara indudablemente a una conclusién obscena.

El publico, inocente por naturaleza, no se da cuenta de
nada y pierde los pormenores que saltan a la vista del observa-
dor destacado. Admira al autor de un prodigio, pero no le
importan sus dolores de cabeza ni los detalles monstruosos que
puede haber en su vida privada. Se atiene simplemente a los
resultados, y cuando se le da gusto no escatima su aplauso.

Lo tnico que yo puedo decir con certeza es que el saltim-
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banqui, a juzgar por sus reacciones, se sentia orgulloso y cul-
pable. Evidentemente nadie podria negarle el mérito de haber
amaestrado a la mujer; pero nadie tampoco podria atenuar la
idea de su propia vileza. (En este punto de mi meditacion, la
mujer daba vueltas de carnero sobre una angosta alfombra de
terciopelo desvaido.)

El guardidan del orden ptblico se acerc6 nuevamente a
hostilizar al saltimbanqui. Segin él estabamos entorpeciendo
la circulacién, el ritmo casi, de la vida normal. “Una mujer amae-
strada! Vayanse todos ustedes al circo.” El acusado respondi6
otra vez con argumentos de papel sucio que el policia ley6 de
lejos con asco. (La mujer, entre tanto, recogia monedas en su
gorra de lentejuelas. Algunos héroes se dejaban besar; otros se
apartaban modestamente, entre dignos y avergonzados.)

El representante de las autoridades se fue para siempre,
mediante la suscripcién popular de un soborno. El saltimban-
qui, fingiendo la mayor felicidad, ordené al enano del tamboril
que tocara un ritmo tropical. La mujer, que estaba preparan-
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dose para un numero matematico, sacudia como pandero el
abaco de colores. Empezé a bailar con descompuestos ade-
manes, dificilmente procaces. Su director se sentia defraudado
a mas no poder, ya que en el fondo de su corazén cifraba todas
sus esperanzas en la carcel. Abatido y furioso, increpaba la
lentitud de la bailarina con adjetivos sangrientos. El publico
empez6 a contagiarse de su falso entusiasmo y quien mas,
quien menos, todos batian palmas y meneaban el cuerpo.

Para completar el efecto y queriendo sacar de la situacién
el mayor partido posible, el hombre se puso a golpear a la
mujer con su latigo de mentiras. Entonces me di cuenta del
error que yo estaba cometiendo. Puse mis ojos en ella, sencil-
lamente, como todos los demas. Dejé de mirarlo a él, cualqui-
era que fuese su tragedia. (En ese momento las lagrimas sur-
caban su rostro enharinado.)

Resuelto a desmentir ante todos mis ideas de compasién y
de critica, buscando en vano con los ojos la venia del saltimbanqui
y antes de que otro arrepentido me tomara la delantera, salté
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por encima de la linea de tiza al circulo de contorsiones y cabriolas.

Azuzado por su padre, el enano del tamboril dio rienda
suelta a su instrumento, en un crescendo de percusiones
increibles. Alentada por tan espontanea compania, la mujer se
super6 a si misma y obtuvo un éxito estruendoso. Yo acompasé
mi ritmo con el suyo y no perdi pie ni pisada de aquel impro-
visado movimiento perpetuo, hasta que el nino dejé de tocar.

Como actitud final, nada me parecié6 mas adecuado que
caer bruscamente de rodillas.
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Loco DE AMOR

Homenaje a

Garci-Sdnchez de Badajoz

El desierto jardin de madrugada. Alld va Garci-Sanchez de
Badajoz, transido de amoroso desvelo, bajo el peso de su citara
inaudita.

Va por el jardin del sueno, loco de amor, escapado de su
carcel divagada, buscando bajo los lirios la trampa de la acequia.
Mundo abajo, razén abajo. Rodando en la pendiente de dos ojos
oscuros, feroces, de mirada indiferente. Cayendo en el hueco de
una oreja sin fondo.

A paletadas de versos tristes cubre su cadaver de hombre
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desdefiado. Y un ruiserior le canta exequias de hielo y de olvido.
Lagrimas de su consuelo que no hacen maravillas; sus ojos
estan secos, cuajados de sal ardida en la dltima noche de su
invierno amoroso. Qu'a mi no me maté amor, | sino la tristeza
dél.

No moriras del todo, muerto de amor. Algo sigue sonando
en la sombra de tu jardin roméantico. Mira, aqui hay una nota
de tu endecha desoida. Los pdjaros cantan todavia en las
ramas de tu funebre laurel, oh enamorado sacrilego y demente.

Porque antes de alcanzar el paraiso de su locura, Garci-
Sanchez bajé al infierno de los enamorados. Y oy6 y dijo cosas
que escandalizaron orejas pusilanimes. Y sus versos llegaron
en carta echadiza a los buzones del sombrio tribunal.
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EL LAY DE ARISTOTELES

Sobre la hierba del prado danza la musa de Aristoteles. El viejo
filésofo vuelve de vez en cuando la cabeza y contempla un mo-
mento el cuerpo juvenil y nacarado. Sus manos dejan caer hasta
el suelo el crujiente rollo del papiro, mientras la sangre corre
veloz y encendida a través de su cuerpo ruinoso. La musa sigue
danzando en la pradera y desarrolla ante sus ojos un complicado
argumento de lineas y de ritmos.

Aristoteles piensa en el cuerpo de una muchacha, esclava en
el mercado de Estagira, que él no pudo comprar. Recuerda tam-
bién que desde entonces ninguna otra mujer ha turbado su
mente. Pero ahora, cuando ya su espalda se dobla al peso de la
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edad y sus ojos comienzan a llenarse de sombra, la musa Armonia
viene a quitarle el sosiego. En vano opone a su belleza frias med-
itaciones; ella vuelve siempre y recomienza la danza ingravida y
ardiente.

De nada sirve que Aristételes cierre la ventana y alumbre
su escritura con una tenue lampara de aceite: Armonia sigue
danzando en su cerebro y desordena el curso sereno del pensa-
miento, que se jaspea de sombra y luz como una agua revuelta.

Las palabras que escribe pierden la gravedad tranquila de
la prosa dialéctica y se rompen en yambos sonoros. Vuelven a
su memoria, en alas de un viento recéndito, los giros de su dia-
lecto juvenil, vigorosos y cargados de aromas campesinos.

Aristételes abandona el trabajo y sale al jardin, abierto
como una gran flor que el dia primaveral abastece de esplendo-
res. Respira profundamente el perfume de las rosas y bafia su
viejo rostro en la frescura del agua matinal.

La musa Armonia danza frente a él, haciendo y deshacien-
do su friso inacabable, su laberinto de formas fugitivas donde la
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razén humana se extravia. De pronto, con agilidad imprevista,
Aristételes se echa en pos de la mujer que huye, casi alada, y
se pierde en el boscaje.

Vuelve el fil6sofo a la celda, extenuado y vergonzoso. Apo-
ya la cabeza en sus manos y llora en silencio la pérdida del don
de juventud. Cuando mira de nuevo a la ventana, la musa rea-
nuda su danza interrumpida. Bruscamente Aristételes decide
escribir un tratado que destruya la danza de Armonia, descom-
poniéndola en todas sus actitudes y en todos sus ritmos. Humi-
llado, acepta el verso como una condicion ineludible y comienza
a redactar su obra maestra, el tratado De Armonia, que ardi6
en la hoguera de Omar.

Durante el tiempo que tardé en componerlo la musa dan-
zaba para él. Al escribir el dltimo verso, la vision se deshizo y
el alma del filésofo reposé para siempre, libre del agudo agui-
jon de la belleza.

Pero una noche Aristételes sofié que caminaba en la hier-
ba a cuatro pies, bajo la primavera griega, y que la musa cabal-
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gaba sobre él. Y al dia siguiente escribié al comienzo de su
manuscrito estas palabras: mis versos son torpes y desgarba-
dos como el paso del asno. Pero sobre ellos cabalga la Armonia.

BALADA

El gavilan que suelta en el aire la paloma y gana las alturas
con el estémago vacio; el barquero que tira por la borda el car-
gamento y recobra su linea de flotacién; el bandido que arroja
la bolsa en su carrera y se salva por piernas de la fortuna o de
la horca; el primitivo aeronauta que corta para siempre las
amarras de su globo y saluda y se despide desde la canastilla
agitando su sombrero de copa sobre la muchedumbre pedestre.
Todos me dicen: mira tu paloma.

Ya puede ser del chivo, del puerco, del caimdn y del caballo.
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El que abriéndose las venas en la tina de bafo dio por fin rienda
suelta a sus rencores; el que cambié de opinién en la manana
llena de estupor y en vez de afeitarse hundié la navaja al pie
de la jabonadura (afuera, en el comedor, lo esperaba el desayuno
envenenado por la rutina de todos los dias); los que de un modo
o de otro se mataron de amor o de rabia, o los que se fueron por
el abrete sésamo de la locura, me estdn mirando y me dicen
con la sonrisa extraviada: mira tu paloma.

Ya puede ser del chivo, del puerco, del caimdn y del caballo.

Mirala desde el vértice del amor propio, girando en barrena, dan-
dolo todo al diablo, descendiendo con pocas alas y con mucho
bodrio.

Mirala cumpliendo con la intima ley de su gravedad, cayen-
do en la piara, enganchandose en los cuernos, entrando por el
hocico empedrado de colmillos, yaciendo en los lomos calientes
y desnudos. Desplumada ya por los pinches, espetada en el asa-
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dor del cocinero indecente; trufada de anécdotas para el rego-
cijo de los bergantes y el usufructo de los follones.

Ya puede ser del chivo, del puerco, del caimdn y del caballo.
Envio

Amor mio: todas las pescaderias y las carnicerias del mundo
me han enviado hoy en tu carta sus reservas de materiales
podridos. Naufrago en una masa de gusanos aplastados y con
los ojos llenos de lagrimas inmundas empano el azul purisimo
del cielo.

Ya puedes tii ser del chivo, del puerco, del caimdn y del caballo.






CORRIDO

Hay en Zapotlan una plaza que le dicen de Ameca, quién sabe
por qué. Una calle ancha y empedrada se da contra un testera-
zo, partiéndose en dos. Por alli desemboca el pueblo en sus
campos de maiz.

Asi es la Plazuela de Ameca, con su esquina ochavada y
sus casas de grandes portones. Y en ella se encontraron una
tarde, hace mucho, dos rivales de ocasiéon. Pero hubo una
muchacha de por medio.

La Plazuela de Ameca es transito de carretas. Y las rue-
das muelen la tierra de los baches hasta hacerla finita, fini-
ta. Un polvo de tepetate que arde en los ojos cuando el viento
sopla. Y alli habia, hasta hace poco, un hidrante. Un cafio de
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agua de dos pajas con su llave de bronce y su pileta de piedra.

La que primero llegé fue la muchacha con su cantaro rojo
por la ancha calle que se parte en dos. Los rivales caminaban
frente a ella por las calles de los lados, sin saber que se darian
un tope en el testerazo. Ellos y la muchacha parecia que iban de
acuerdo con el destino, cada uno por su calle.

La muchacha iba por agua y abrié la llave. En ese momento
los dos hombres quedaron al descubierto, sabiéndose interesa-
dos en lo mismo. Y alli se acabé la calle de cada quien y ninguno
quiso dar paso adelante. La mirada que se echaron fue ponién-
dose tirante y ninguno bajaba la vista.

—QOiga amigo, qué me mira.

—La vista es muy natural.

Tal parece que asi se dijeron, sin hablar. La mirada lo
estaba diciendo todo. Y ni un ai te va, ni un ai te viene. En la
plaza que los vecinos dejaron desierta como adrede, la cosa iba
a comenzar.

El chorro de agua, al mismo tiempo que el cantaro, los
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estaba llenando de ganas de pelear. Era lo tiinico que estorbaba
aquel silencio tan entero. La muchacha cerré la llave dandose
cuenta cuando ya el agua se derramaba. Se echoé el cantaro al
hombro, casi corriendo con susto.

Los que la quisieron estaban en el dltimo suspenso, como
los gallos todavia sin soltar, embebidos uno y otro en los pun-
tos negros de sus ojos. Al subir la banqueta del otro lado, la
muchacha dio un mal paso y el cantaro y el agua se hicieron
trizas en el suelo.

Esa fue la merita sefial. Uno con daga, pero asi de grande,
y el otro con machete costefio. Y se dieron sus cuchillazos,
sacandose el golpe un poco con el sarape. De la muchacha no
quedé mas que la mancha de agua y alli estaban los dos pele-
ando por los destrozos del cantaro.

Los dos eran buenos y los dos se dieron en la madre. En
aquella tarde que se iba y se detuvo. Los dos se quedaron alli
bocarriba, quién con la cabeza partida y quién degollado. Como
los gallos buenos, que nomaés a uno le queda tantito de resuello.
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Muchas gentes vinieron después, a la nochecita. Mujeres
que se pusieron a rezar y hombres que dizque iban a dar parte.
Uno de los muertos todavia alcanzé a decir algo: pregunté que
si también al otro se lo habia llevado la tiznada.

Después se supo que hubo una muchacha de por medio. Y la
del cantaro quebrado se quedé con la mala fama del pleito. Dicen
que ni siquiera se cas6. Aunque se hubiera ido hasta Jilotlan
de los Dolores, alla habria llegado con ella, y a lo mejor antes
que ella, su mal nombre de mancornadora.
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APUNTES DE UN RENCOROSO

Huyendo del espectaculo de su felicidad bochornosa, he caido
de nuevo en la soledad. Acorralado entre cuatro paredes, lucho
en vano contra la imagen repulsiva.

Apuesto contra su dicha y espio detalladamente su convi-
vencia. Aquella noche sali disparado como tercero innecesario
y estorboso. Ellos compusieron su pareja ante mis ojos. Se aco-
plaron en un gesto intenso y solapado. Lubricos, en abrazo
secreto y esponsal.

Cuando me despedi, les costaba trabajo disimular su prisa:
temblaban en espera de la soledad henchida. Los dos me sa-
caron a empujones de su erréoneo paraiso, como a un huésped
incorrecto. Pero yo vuelvo siempre alli, arrastrandome. Y cuan-
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do adivine el primer gesto de hastio, el primer cansancio y la
primera tristeza, me pondré en pie y echaré a reir. Sacudiré de
mis hombros la carga insoportable de la felicidad ajena.

Llevo muchas noches esperando que esto se corrompa.
La carne viva y fragante del amor se llena de gusanos siste-
maticos. Pero todavia falta mucho por roer, para que ella se
resuelva en polvo y un soplo cualquiera pueda aventarla de mi
corazon.

Miré su espiritu en la resaca odiosa que mostré a la luz un
fondo de detritus miserables. Y sin embargo todavia hoy puedo
decirle: te conozco. Te conozco y te amo. Amo el fondo verdino-
so de tu alma. En él sé hallar mil cosas pequenas y turbias que
de pronto resplandecen en mi espiritu.

Desde su falso lecho de Cleopatra implora y ordena. Una
atmosfera espesa y tibia la rodea. Después de infinitas singla-
duras, la dormida encalla en la arena final del mediodia.

Deferente y sumiso, el esclavo fiel la desembarca de su
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purpurea venera. La despega cuidadoso de su sueno de ostra.
Acélito embriagado en ondas de tenue incienso respiratorio, el
joven la asiste en los ritos moné6tonos de su pereza malsana.
A veces ella despierta en altamar y ve la silueta del joven en
la playa, desdibujada por la sombra. Piensa que lo esta sonan-
do y se sumerge otra vez en las sdbanas. El apenas respira,
sentado al borde de la cama. Cuando la amada duerme
profundamente, el fantasma puntual se levanta y desaparece
de veras, marchito y melancdélico, por las desiertas calles del
amanecer. Pero dos o tres horas més tarde, nuevamente esta
en servicio.

El joven desaparece melancélico por las desiertas calles,
pero yo estoy aqui, caido en el insomnio, como sapo en lo profun-
do de un pozo. Me golpeo la frente contra el muro de la soledad
y distingo a lo lejos la disforme pareja inoperante. Ella navega
horizontal por un suefio espesado de narcéticos. Y él va remando
a la orilla, desvelado, silencioso, con tierna cautela, como quien
lleva un tesoro en una barca que hace agua.
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Yo estoy aqui, caido en la noche, como un ancla entre las
rocas marinas, sin nave ya que me sostenga. Y sobre mi acu-
mula el mar amargo su limo corrosivo, sus esponjas de sal verde,
sus duros ramos de vegetacion rencorosa.

Morosos, los dos detienen y aplazan el previsto final. El
demonio de la pasividad se ha apoderado de ellos y yo naufrago
en la angustia. Han pasado muchas noches y en la atmoésfera
del cuarto, cerrada, intima y espesa, no se percibe el agudo
olor de la lujuria. No hay mas que la lenta emanacién azucarada
del anis y un rancio aroma de aceitunas negras.

El joven languidece en su rincén hasta nueva orden. Ella
navega en su gondola, con un halo de anestesia. Se queja,
imperceptiblemente se queja. El joven médico de cabecera se
inclina solicito y espia su corazon. Ella sonrie dulcisima, como
una heroina en el tercer acto, agonizante. Su mano cae des-
mayada entre las manos del erético galeno. Luego se recobra,
enciende el braserillo de las fumigaciones aromaticas; manda
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abrir el guardarropa atestado de trajes y zapatos, y va eligien-
do una por una, cavilosa, las prendas diurnas.

Y entretanto hago senales desesperadas desde mi roca de
naufrago. Giro en la espiral del insomnio. Clamo a la oscuridad.
Lento como un buzo, recorro la noche interminable. Y ellos apla-
zan el acto decisivo, el previsto final.

Desde lejos, mi voz los acomparia. Repitiendo las letanias
del amor indtil, el livido amanecer me encuentra siempre
exhausto y apagado, con la boca llena de palabras ciegas y
rencorosas.
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