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Presentación
Antonio Alatorre

La vida

Juan José Arreola nació en Zapotlán el Grande, Jalisco (el pue
blo mismo de José Clemente Orozco), el 21 de septiembre de 1918. 
No llegó a terminar su educación primaria, pero, así como 
aprendió excelentemente el francés con sólo ver películas france-
sas, así también adquirió, fuera de los salones de clase, una 
asombrosa cultura literaria (“ejemplo subversivo”, solía decir 
de él don Alfonso Reyes). Ha hecho un poco de todo –periodista 
en Guadalajara, vendedor de tepache en Manzanillo, recitador 
en varios lugares, criador (fracasado) de gallinas en Zapotlán, 
profesor de francés, vendedor ambulante de zapatos, becario 
del gobierno de Francia, de El Colegio de México y del Centro 
Mexicano de Escritores, corrector de pruebas en el Fondo de 
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Cultura Económica, traductor, impresor (cargado de deudas), 
alma del programa universitario de “Poesía en voz alta”, sub-
campeón de ajedrez, editor (sin éxito monetario), miembro de la 
Casa de las Américas en La Habana, y muchas cosas más–.
	 Comenzó a escribir casi desde niño. Pero sus primeras 
obras publicadas –cuentos y poesías– son de hacia 1940, y 
vieron la luz en Letras de México, en Papel de Poesía (de 
Torreón) y en Eos (de Guadalajara). Con Antonio Alatorre y 
Juan Rulfo, editó en Guadalajara la efímera revista Pan 
(1945), en la cual apareció, entre otras cosas suyas, cierto frag-
mento de una novela nunca terminada. Siguieron después Gün­
ther Stapenhorst (1946), Varia invención (1949), Confabulario 
(1952), La hora de todos, “juguete cómico en un acto” (1954), 
Bestiario (1959) y textos dispersos en revistas.
	 Juan José Arreola es uno de los hombres más imprescin
dibles de la literatura actual de México. Ante todo, natural
mente, por su obra escrita, maravilla de rigor y de expresividad 
poética, que hace de él uno de los mejores cuentistas contempo
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ráneos de lengua española. Pero también por su obra “habla-
da”, por el contagio de su ejemplo, por la lección de entusiasmo 
y autenticidad que ha sabido dar a muchos escritores jóvenes. 
Para bien de ellos, y de las letras mexicanas, Arreola se lanzó 
a dos vastas aventuras editoriales: la colección Los Presentes y 
los cuadernos y libros de El Unicornio, donde hicieron sus pri
meras armas no pocos cuentistas y poetas contemporáneos.

La obra

La obra publicada de Juan José Arreola no es muy extensa. Pero 
la experiencia que nos comunica es extraordinariamente vari-
ada. O quizá, muchas veces, la variedad consiste más bien en 
los símbolos poéticos mediante los cuales nos transmite esa 
experiencia. Unas veces serán animales: topos, sapos, insectos, 
arañas, boas y conejos (y los animales “mayores” del Bestiario, 
serie de textos que escribió Arreola para comentar unos dibujos 
de Héctor Xavier); otras veces serán figuras históricas o semi-
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históricas: “Baltasar Gérard”, “Nabónides”, el innominado 
emperador romano de “El asesino”. Al lado de textos en que se 
desborda la vena humorística –casi nunca ausente de los escri-
tos de Arreola–, como “Una reputación”, “El condenado”, “De 
balística” o “Pueblerina”, hay otros en que casi sólo se expresa 
una angustia obsesiva, neurótica, como “Autrui” o “La miga-
la”. (En “El guardagujas” se unen inquietantemente las dos 
venas.) Dos de los cuentos nos comunican experiencias infan-
tiles del terruño jalisciense: “El cuervero” y “Corrido”. Otros no 
proceden directamente de la vida, sino de la literatura (a veces 
literatura “técnica”: antropología, psiquiatría o historia de la 
cultura). A menudo gusta Arreola de interpretar la vida o la 
obra de poetas antiguos y modernos, o de rendirles un conmov-
ido homenaje: “La canción de Peronelle” (Guillaume de Machaut), 
“Epitafio” (François Villon), “Loco de amor” (Garci-Sánchez de 
Badajoz), “Flor de retórica antigua” (Góngora) (y véase también 
la maligna travesura de “Los alimentos terrestres”), “Monólogo 
del insumiso” (Manuel Acuña) y “El condenado” (Enrique 
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González Martínez).
	 Entre esta variedad de apetencias y de curiosidades se des
tacan tres grandes preocupaciones: la ética, la sexual y la estéti-
ca.
	 La preocupación ética es más patente en Varia invención 
que en Confabulario. No hay en este segundo libro ningún cuen
to que se parezca a “Hizo el bien mientras vivió”, a “Un pacto 
con el diablo” o a “El silencio de Dios”, en los cuales “se debate”, 
por así decir, el eterno problema del bien y del mal. A veces 
pasa Arreola del campo de la ética al campo de la teología (“El 
converso”, “Pablo”, “Sinesio de Rodas”). En ciertos textos más 
tardíos, como “En verdad os digo” y “Los bienes ajenos”, el 
planteamiento es de orden social (también puede situarse en 
esta zona la única excursión que ha hecho Arreola en el campo 
de la literatura dramática: “La hora de todos”).
	 Los cuentos nacidos de la preocupación por el amor, la 
mujer, el sexo, son quizá los más característicamente arreoles
cos. Algunos ejemplos: “Interview”, “Eva”, “Insectiada”, “Una 
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mujer amaestrada”, “El encuentro”, “Gravitación”, “Teoría de 
Dulcinea”, “Balada”, “Apuntes de un rencoroso”... Dentro del 
mismo núcleo hay una serie muy definida de relatos cuyo tema 
es, más concretamente, la vida conyugal: “El faro”, “El soñado”, 
“In memoriam”, “Luna de miel”, “La vida privada”, “Parábola 
del trueque”. Este tema, tratado a menudo con sarcasmo, se 
hace francamente humorístico en “El rinoceronte” y en “Pue
blerina”.
	 La tercera gran preocupación es la que se refiere al papel 
del artista, a su “grandeza y miseria” y a la incomprensión de 
los demás. Se presenta en muy variadas facetas. De ella han 
brotado cuentos tan distintos entre sí como “El prodigioso 
miligramo” y “El discípulo”, o como “Parturiunt montes” y 
“La canción de Peronelle”. En varios cuentos se entrelazan el 
tema del arte y el del amor: así en la misma “Canción de  
Peronelle”, en “Loco de amor”, en “El lay de Aristóteles”  
y en “Cocktail party”.
	 Lo que primero impresiona a muchos lectores de Arreola es 
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su brillante maestría, su opulento manejo de la lengua. Pero 
debemos guardarnos de sustantivar estas “cualidades”, esto es, 
de considerarlas como algo aparte y con valor independiente. El 
decantado “dominio del idioma” no es garantía de nada. Quien 
separa el lenguaje de la vivencia que lo anima y que es su razón 
de ser, disloca la obra, la destruye. Esa maestría y ese esplendor 
lingüístico no son exquisiteces “formales”, piruetas en el vacío, 
sino la sustancia misma de un sentir y de una actitud vital. Por 
otra parte, tampoco hay que caer en el extremo contrario, y ver 
en el tema, en el contenido, el secreto del milagro. Por sí solos, 
tampoco los temas garantizan nada. La prosa de Arreola es, en 
realidad, una prueba palpable de que en la creación literaria 
bien lograda no existe la socorrida distinción de fondo y forma. 
Si sus cuentos consiguen trascender el momento presente y man
tener su misma frescura de hoy al ser leídos por las genera
ciones venideras –y yo soy de los que creen que estos cuentos, o 
muchos de ellos, tienen ya sellado y visado su pasaporte para la 
posteridad–, ello se deberá no a cierta fantasmal “galanura de 
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estilo” o “belleza de lenguaje”, ni tampoco al peso escueto de sus 
“asuntos”, sino a su redondez total, a su precisión y trabazón, a 
la conformidad admirable de intuición y expresión, de vida y 
lenguaje. Cada palabra, obediente al soplo interior, está en su 
sitio justo. Nada sobra y nada falta.

Los textos grabados

Ocho de los textos leídos por Juan José Arreola en este disco 
proceden de Confabulario (segunda edición, 1955). Los otros dos 
–“Balada” y “Cocktail party”– aparecieron en 1959 en la Revista 
Mexicana de Literatura.

El discípulo

El relato está puesto en boca de Giovanni Antonio Boltraffio (o 
Beltraffio), discípulo de Leonardo da Vinci y condiscípulo de 
Andrea Salaino. Aunque son varias las cuerdas que se tocan 
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(una de ellas, el temperamento enigmático de Leonardo), el 
tema que sobresale es el del artista frente a la belleza. El artis-
ta de genio, viene a decir Arreola, expresa la belleza aunque 
sólo la apunte; el artista menor, el manierista (y Boltraffio fue, 
en efecto, un pintor manierista), se aplica a “desarrollarla”, a 
decorarla. El cuento se refiere, pues, al drama del artista menor, 
capaz de ver y sentir la belleza –en el rostro de Gioia, en el atar- 
decer de oro y azul sobre el Arno–, pero incapaz de expresarla.

Cocktail party

La primera persona parece tener un acento autobiográfico. 
Confluyen, mezclando sus aguas, el tema del amor y el tema 
del artista. Implícitamente, al dar a la mujer amada el nom-
bre de Monna Lisa, el narrador se identifica con Leonardo da 
Vinci. Es el artista en un medio mundano, de snobs y de 
filisteos (una de las damas cree que el “arte” sirve para fabri
car pasteles de sorpresa o tinas de baño con llave mezclado-



ra...). El artista ha ido allí “solamente por ver a Monna Lisa”, 
y trata de atraerla a las aguas profundas de su amor. Pero 
ella no pica sino en anzuelos superficiales y “se divierte como 
loca” en ese ambiente de frivolidad. El narrador es, así, el 
artista incomprendido y a la vez el amante despechado y 
amargado.

Epitafio

Evocación de François Villon, el poeta que fue, para sus con-
temporáneos, un pillo, un ladrón y un asesino. Hay también 
aquí, seguramente, una oscura identificación entre el escritor 
de hoy y el poeta medieval, ese hombre inepto para lo práctico, 
para las componendas sociales, ese poeta sincero hasta el 
impudor, que no vaciló en desnudarse en público y en desple-
gar a los ojos de todos las miserias de su condición humana, y 
que renunció al camino fácil de lo correcto y de lo establecido 
para elegir la ruta amarga de lo auténtico y de lo no  
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convencional. (Es inolvidable la manera como Arreola recita 
los poemas temblorosos de Villon, su Gran Testamento, su 
Balada de las hermosas de otros tiempos...)
Gravitación

Es una especie de cavilación hamletiana. La posesión amorosa 
–parece decir el Hamlet que aquí habla– siempre defrauda. Es 
preferible el suplicio del vértigo ante el abismo. Ahí está el 
escarmiento de los otros, el ejemplo del común de los amantes: 
“Sus restos yacen borrosos, disueltos en la satisfacción...” El 
cavilador abraza la “melancólica certeza” de que, fascinado 
ante el pozo sin fondo que lo atrae, no va a caer nunca en él. 
(Esta breve prosa y otra también breve, “El encuentro”, se 
complementan y se esclarecen mutuamente. En “El encuentro” 
no habla un Hamlet, sino una voz que establece un teorema 
casi científico: “Dos puntos que se atraen no tienen por qué 
elegir forzosamente la recta. Claro que es el procedimiento 
más corto. Pero hay quienes prefieren el infinito”. El camino 
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corto significa la limitación de todas las posibilidades del amor 
a una sola, seguramente decepcionante. El “infinito”, el “laber-
into”, es la conservación torturadora de todas ellas.)
Una mujer amaestrada

Texto muy difícil de interpretar. La historia, el “cuento” 
mismo, grotesco y absurdo, satisface de la misma manera que 
pueden satisfacer y “convencer” –con un convencimiento irra-
cional– las escenas inmotivadas, los actos gratuitos de un 
sueño. El ambiente grotesco del cuento es un ambiente onírico. 
Pero sumergidas en él hay muchas cosas que nos inquietan: 
esa caricatura refinadamente cruel de la mujer, esa ambigua 
relación entre la mujer amaestrada y su paciente domador (el 
marido), y esa conducta, irracional también, aunque misterio-
samente congruente, del individuo que nos relata la escena.

Loco de amor
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Este “homenaje a Garci-Sánchez de Badajoz” se relaciona muy 
de cerca con el “Epitafio” de Villon. Garci-Sánchez es otro hom-
bre que se desnuda, otro poeta sincero, otro artista que se aparta 
de lo normal y de lo establecido –esta vez por el atajo de la locura 
(“el ábrete sésamo de la locura”, como dice Arreola en la “Balada”). 
El infierno de la locura amorosa de Garci-Sánchez es, paradó-
jicamente, un envidiable paraíso situado más allá de las tortu-
ras de la incomprensión, de la insatisfacción y del hastío.

El lay de Aristóteles

Sobre el diseño de una leyenda medieval teje Arreola un tapiz 
complejo y profundo. A la brutalidad del viejo lay –Aristóteles 
cabalgado por una prostituta– sobrepone una serie de planos 
sutiles, para aclarar su sentido. El tema del hombre ya caduco 
que siente arder su sangre a la vista de una mujer lozana se 
escucha también en “Teoría de Dulcinea” y en “La canción de 
Peronelle”. Este primer motivo da lugar a otros que giran en torno 
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a la belleza, al reto de la belleza, a la aprehensión de la belleza 
(recuérdese “El discípulo”). En la “Teoría de Dulcinea”, Don Qui
jote canjea la mujer real por la mujer idealizada. Aquí, Aristóte
les decide aplicarle el disolvente de la razón. Explicar la belleza, 
hacerla explícita (como Boltraffio), es la empresa desatentada 
de la crítica literaria, de la estética, de la filosofía. La obsesión, 
el delirio, el enigma de la belleza es una provocación a la inte
ligencia razonadora. El filósofo acepta el reto y responde a él con 
las armas de que dispone: las del análisis. Aristóteles sale derro-
tado, y el comienzo de su derrota es la “humillación” que le 
impone la musa Armonía: escribir en verso su análisis. (El trat-
ado compuesto por Aristóteles es, naturalmente, un invento de 
Arreola.)

Balada

Es un apasionado canto de amor, pero al revés; una de esas 
“cantigas de escarnio y maldecir” que eran, en la vieja lírica tro
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vadoresca de Galicia y Portugal, el reverso de las galantes “can-
tigas de amor”. La invectiva desmesurada delata un amor 
exasperado. El tema de la traición de la amada y del despecho 
del amante llega aquí a una extraordinaria culminación. La 
carga de rencor no ha podido encauzarse en un hilo narrativo y 
se ha desbordado en tres andanadas hechas de imágenes het-
erogéneas. Se ha desbordado, pero a la vez se ha concentrado y 
se ha hecho más eficaz. (Basta una sola relectura para ver que 
las imágenes no son heterogéneas, sino absolutamente congru-
entes con el todo, movidas en remolino unánime por el vendaval 
de pasión que agita toda esta página admirable.) Más que en 
ninguno otro de sus textos –más aún que en “Gravitación” o en 
“Loco de amor”, por ejemplo–, Arreola abandona aquí la técnica 
del relato y se vale de la técnica de la poesía. “Balada” es un 
poema depuradísimo, un espléndido poema en prosa. (La forma 
elegida es la de la “balada” francesa de la época de Villon: tres 
estancias terminadas por un mismo refrain o estribillo, y un 
“envío” más breve que las estancias, rematado a su vez por el 
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estribillo. El “envío” comienza siempre con un vocativo: “Prin
ce...” en las bala-das francesas; “Amor mío...” en la “Balada” de 
Arreola.)

Corrido

Es el recuerdo de una escena vista en la infancia, en Zapotlán 
el Grande. Pero la escena se integra en una tradición folklórica. 
(Los dos octosílabos: “–Oiga, amigo, ¿qué me mira?– La vista 
es muy natural”, pertenecen de hecho al corrido de Arnulfo 
González.) Es éste un corrido quintaesenciado, elevado a la 
tercera potencia. Sobre el tema de la “mancornadora” y de los 
dos rivales muy machos, cantado ingenuamente por los poetas a 
menudo anónimos de los corridos populares, ha pasado la 
mano depuradora y reflexiva de un poeta nada ingenuo.

Apuntes de un rencoroso
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Otro texto de factura poemática. El Rencoroso ensaya minu
ciosamente, metódicamente, los ácidos malignos del aborreci
miento para destruir la imagen de la mujer todavía amada. 
Sabe que ese “erróneo paraíso” en que ella vive con su nuevo 
amante acabará pronto. Espía, pues, “como un sapo en lo pro-
fundo de un pozo”, las señales del tedio, y ve ya, frotándose las 
manos, cómo “la carne viva y fragante del amor se llena de 
gusanos sistemáticos”. Los “Apuntes” son un poema por la 
intensidad del sentimiento o intuición que los ha hecho  
nacer, intensidad que ha buscado su vertiente expresiva en 
una serie deslumbrante de metáforas, entre las cuales pre-
dominan las marinas: “la resaca odiosa”, el “fondo verdinoso” 
del alma de la amada, las “singladuras” de la “barca” o “góndo-
la” del sueño, que “encalla en la arena final del mediodía”, la 
“purpúrea venera”, la “altamar” en que ella despierta a veces, 
mientras el nuevo amante vaga en la playa o rema en la orilla, 
y el Rencoroso “naufraga en la angustia”, se arrastra “lento 
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como un buzo”, o cae al fondo “como un ancla” y sobre él “acu-
mula el mar su amargo limo corrosivo”... (Las imágenes mari-
nas son frecuentes, en la obra de Arreola. Por ejemplo, en 
“Cocktail party”: “Los monstruos de brocado y pedrería iban y 
venían en el acuario de humo, de arrayán venenoso y gorgori-
tos. Ciego de cólera, y haciendo brillar mis linternas de fósforo 
en la sombra, quise atraer la atención de Monna Lisa hacia las 
grandes profundidades...”) Pero estas metáforas marinas se 
entrecruzan y se contagian con otras imágenes que evocan la 
alcoba cerrada y cargada de aromas abominables, o ironizan 
los gestos lánguidos y melodramáticos de la mujer, o insisten 
en la caricatura del joven que ha suplantado al Rencoroso: el 
“esclavo fiel”, el “acólito” embriagado de incienso, el “fantasma 
puntual”, el “erótico galeno”. Si, por un absurdo, nos pusiéra-
mos a destacar de la obra de Arreola el texto más acabado, 
probablemente nosotros elegiríamos estos “Apuntes de un 
rencoroso”.





Confabulario





•31•

El discípulo

De raso negro, bordeada de armiño y con gruesos alamares de 
plata y de ébano, la gorra de Andrés Salaino es la más hermo-
sa que he visto. El maestro la compró a un mercader veneciano 
y es realmente digna de un príncipe. Para no ofenderme se detu-
vo al pasar por el Mercado Viejo y eligió este bonete de fieltro 
gris. Luego, queriendo celebrar el estreno, nos puso de modelo 
el uno al otro.
	 Dominado mi resentimiento, dibujé una cabeza de Salaino, 
lo mejor que ha salido de mi mano. Andrés aparece tocado con 
su hermosa gorra y con el gesto altanero que pasea por las 
calles de Florencia, creyéndose a los dieciocho años un maestro 
de la pintura. A su vez, Salaino me retrató con el ridículo bone
te y con el aire de un campesino recién llegado de San Sepolcro. 
El maestro celebró alegremente nuestra labor y él mismo sin-
tió ganas de dibujar. Decía: “Salaino sabe reírse y no ha caído 
en la trampa”. Y luego, dirigiéndose a mí: “Tú sigues creyendo 
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en la belleza. Muy caro lo pagarás. No falta en tu dibujo una 
línea, pero sobran muchas. Traedme un cartón. Os enseñaré 
cómo se destruye la belleza”.
	 Con un lápiz de carbón trazó el bosquejo de una bella figura: 
el rostro de un ángel, tal vez el de una hermosa mujer. Nos 
dijo: “mirad, aquí está naciendo la belleza. Estos dos huecos 
oscuros son sus ojos; estas líneas imperceptibles, la boca. El 
rostro entero carece de contornos. Ésta es la belleza”. Y luego, 
con un guiño: “Acabemos con ella”. Y en poco tiempo, dejando 
caer unas líneas sobre otras, creando espacios de luz y de som-
bra, hizo de memoria ante mis ojos maravillados el retrato de 
Gioia. Los mismos ojos oscuros, el mismo óvalo del rostro, la 
misma imperceptible sonrisa.
	 Cuando yo estaba más embelesado, el maestro interrum
pió su trabajo y comenzó a reír de manera extraña: “Hemos 
acabado con la belleza”, dijo. “Ya no queda sino esta infame 
caricatura”. Sin comprender, yo seguía contemplando aquel 
rostro espléndido y sin secretos. De pronto el maestro rompió 
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en dos el dibujo y arrojó los pedazos al fuego de la chimenea. 
Quedé inmóvil de estupor. Y entonces él hizo algo que  nunca 
podré olvidar ni perdonar. De ordinario tan silencioso, echó a 
reír con una risa odiosa, frenética. “¡Anda, pronto, salva a tu 
señora del fuego!” Y me tomó la mano derecha y revolvió con 
ella las frágiles cenizas de la hoja de cartón. Vi por última vez 
sonreír el rostro de Gioia entre las llamas.
	 Con mi mano escaldada lloré silencioso, mientras Salaino 
celebraba ruidosamente la pesada broma del maestro.
	 Y sigo creyendo en la belleza. No seré un gran pintor y en 
vano olvidé en San Sepolcro las herramientas de mi padre. No 
seré un gran pintor y Gioia casará con el hijo de un mercader. 
Pero sigo creyendo en la belleza.
	 Trastornado, salgo del taller y vago al azar por las calles. 
La belleza está en torno de mí y llueve oro y azul sobre Flo
rencia. La veo en los ojos oscuros de Gioia y en el porte arro-
gante de Salaino, tocado con su gorra de abalorios. Y en las 
orillas del río me detengo a contemplar mis dos manos ineptas.
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	 La luz cede poco a poco y el Campanile recorta en el cielo 
su perfil sombrío. El panorama de Florencia se oscurece lenta-
mente, como un dibujo sobre el cual se acumulan demasiadas 
líneas. Una campana deja caer el comienzo de la noche.
	 Asustado, palpo mi cuerpo y echo a correr temeroso de 
disolverme en el crepúsculo. En las últimas nubes creo distin-
guir la sonrisa fría y desencantada del maestro, que hiela mi 
corazón. Y vuelvo a caminar lentamente, cabizbajo, por calles 
cada vez más sombrías, seguro de que voy a perderme en el 
olvido de los hombres.
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Cocktail party

“¡Me divertí como loca!”, dijo Monna Lisa con su voz de falsete, 
y ante ella se extasiaron reverentes los imbéciles en coro de 
ranas boquiabiertas. Su risa dominaba los salones del palacio 
como el chorro solista de una fuente insensata. (Esa noche en 
que las aguas de amargura penetraron hasta mis huesos.)
	 “¡Me divertí como loca!” Yo asistía a la reunión en calidad 
de representante del espíritu, y recibía a cada paso los parabie
nes, los apretones de mano, los canapés de caviar y los cigarri
llos, previa exhibición de mis credenciales. (En realidad había 
ido solamente por ver a Monna Lisa.) “¿Qué pinta usted por 
ahora?” Los monstruos de brocado y pedrería iban y venían en 
el acuario de humo, de arrayán venenoso y gorgoritos. Ciego de 
cólera y haciendo brillar mis linternas de fósforo en la sombra, 
quise atraer la atención de Monna Lisa hacia las grandes pro-
fundidades. Pero ella sólo picaba en anzuelos superficiales y 
los elegantes del verbo ampuloso la devoraban con los ojos.
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	 “¡Me divertí como loca!” Finalmente tuve que esconderme 
en un rincón de la fiesta, rodeado por falsos discípulos, con mi 
vaso de cicuta en la mano. Una señora de edad se acercó para 
decirme que quería tener en su casa algo mío: un pastel de 
sorpresa para su próximo banquete, una tina de baño con llave 
mezcladora para el agua caliente, o unas estatuas de nieve, 
como ésas tan lindas que Miguel Ángel modela los inviernos en 
el palacio Médici. En mi calidad de representante del espíritu 
rehusé cortésmente todas las insinuaciones de la señora, pero 
la asistí en su parto de difíciles ideas. Me quedé un rato más 
hasta apurar las heces de mi último jaibol, y tuve ocasión de 
despedirme de Monna Lisa. En el umbral de la puerta, con el 
rostro perdido en su abrigo de pieles, me confesó sinceramente, 
así entre nos, que se había divertido como loca.
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Epitafio

Abrevió de una buena pedrada la vida abyecta de Felipe Ser
moyse, mal clérigo y peor amigo. Tuvo su parte en el botín de 
doscientos escudos robados al Colegio de Navarra, y dos veces 
se halló con la soga al cuello. Pero dos veces descendió para 
salvarlo en el oscuro calabozo la gracia de nuestro buen rey 
Carlos.
	 Rogad a Dios por él. Nació en un tiempo malo. Cuando el 
hambre y la peste devastaban la ciudad de París. Cuando el 
resplandor de la hoguera de Juana de Arco alumbraba rostros 
aterrorizados y cuando el argot de los bajos fondos se trufaba 
con palabras inglesas.
	 A la luz mortecina de la luna invernal vio llegar manadas 
de lobos hasta el panteón de Los Inocentes. Y él mismo fue 
como un lobo hambriento y trasijado, que alguien soltó en 
medio de la ciudad. Y robó el pan cuando tuvo hambre, y pescó 
los peces ya fritos en las sartenes de las vendedoras.
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	 Nació en un tiempo malo. Tropeles de niños hambrientos 
vagaban pidiendo el pan por las calles. Mendigos y enfermos 
colmaban las naves de Nuestra Señora, subían hasta el presbi
terio y estorbaban los oficios divinos.
	 Se refugió en la iglesia y en el burdel. El viejo canónigo su 
tío le dio la buena fama de su nombre, y la Gorda Margot su 
pan dorado y su cuerpo repugnante. Cantó las desdichas de la 
vieja Elmiera y los desdenes de Catalina, dijo con humildad las 
preces de la Virgen María, por boca de su madre. En un tapiz 
desvanecido, las hermosas de otro tiempo pasaron en cortejo 
por sus versos, seguidas del estribillo sumiso y melancólico. 
Testó a favor de todos, burlesco y trágico. Como un mercader 
de feria, exhibió en la plaza joyas y baratijas de su alma.
	 Pelado y enteco como un nabo invernizo, amó aParís, ciu-
dad empobrecida y mancillada. Aprendió las letras humanas y 
divinas en el hogar ilustre de Roberto de Sorbón, y le dieron 
allí un título de maestro.
	  



•39•

	 Pero rodó siempre de miseria en miseria. Conoció el invierno 
sin fuego, la cárcel sin amigos y el hambre pavorosa en los 
caminos de Francia. Sus compañeros fueron ladrones, rufi-
anes, desertores y monederos falsos, todos perseguidos o muer-
tos por justicia.
	 Vivió en un tiempo malo. Desapareció en el misterio a los 
treinta años de su edad. Acosado por el hambre y la fatiga, huyó 
como un lobo que se siente morir y que busca el rincón más 
oscuro del bosque. Rogad a Dios por él.
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Gravitación

Los abismos atraen. Yo vivo a la orilla de tu alma. Inclinado 
hacia ti, sondeo tus pensamientos, indago el germen de tus 
actos. Vagos deseos se remueven en el fondo, confusos y ondu-
lantes en su lecho de reptiles.
	 ¿De qué se nutre mi contemplación voraz? Veo el abismo 
y tú yaces en lo profundo de ti misma. Ninguna revelación. 
Nada que se parezca al brusco despertar de la conciencia. 
Nada sino el ojo implacable que me devuelve mi descubierta 
mirada.
	 Narciso repulsivo, me contemplo el alma en el fondo de un 
pozo. A veces el vértigo desvía los ojos de ti. Pero siempre vuelvo 
a escrutar en la sima. Otros, felices, miran un momento tu alma 
y se van.
	 Yo sigo a la orilla, ensimismado. Muchos seres se despeñan 
a lo lejos. Sus restos yacen borrosos, disueltos en la satisfacción. 
Atraído por el abismo, vivo la melancólica certeza de que no voy 



a caer nunca.
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Una mujer amaestrada

Hoy me detuve a contemplar este curioso espectáculo: en una 

plaza de las afueras un saltimbanqui polvoriento exhibía una mu

jer amaestrada. Aunque la función se daba a ras del suelo y en 

plena calle, el hombre concedía la mayor importancia al círculo 

de tiza previamente trazado, según él, con permiso de las auto

ridades. Una y otra vez hizo retroceder a los espectadores que 

rebasaban los límites de esa pista improvisada. La cadena que 

iba de su mano izquierda al cuello de la mujer no pasaba de ser 

un símbolo, ya que el menor esfuerzo habría bastado para 

romperla. Mucho más impresionante resultaba el látigo de 

seda floja que el saltimbanqui sacudía por los aires sin lograr 

un chasquido.
	 Un pequeño monstruo de edad indefinida completaba el 
elenco. Golpeando su tamboril daba fondo musical a los actos 
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de la mujer, que se reducían a caminar en posición erecta, a 
salvar algunos obstáculos de papel y a resolver cuestiones de 
aritmética elemental. Cada vez que una moneda rodaba por el 
suelo había un breve paréntesis teatral a cargo del público. 
“¡Besos!”, ordenaba el saltimbanqui. “No. A ése no. Al caballero 
que arrojó la moneda.” La mujer no acertaba y una media 
docena de individuos se dejaban besar, con los pelos de punta, 
entre risas y aplausos. Un guardia se acercó diciendo que 
aquello estaba prohibido. El responsable le tendió un papel 
mugriento con sellos oficiales y el policía se fue malhumorado, 
encogiéndose de hombros.
	 A decir verdad, las gracias de la mujer no eran cosa del 
otro mundo. Pero acusaban una paciencia infinita, francamente 
anormal, por parte del hombre. Y el público sabe agradecer 
siempre tales esfuerzos. Paga por ver una pulga vestida; y no 
tanto por la belleza del traje sino por el trabajo que ha costado 
ponérselo. Yo mismo he quedado largo rato viendo con admi-
ración a un inválido que hacía con los pies lo que muy pocos 
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podrían hacer con las manos.
	 Guiado por un ciego impulso de solidaridad, desatendí a la 
mujer y puse toda mi atención en el hombre. No cabe duda de 
que el tipo sufría. Mientras más difíciles eran las suertes, más 
trabajo le costaba disimular y reír. Cada vez que ella cometía 
una torpeza, el hombre temblaba angustiado. Yo comprendí 
que la mujer no le era del todo indiferente y que se había 
encariñado con ella, tal vez en los años de su tedioso apren-
dizaje. Entre ambos había una relación, íntima y degradante, 
que iba más allá del domador y la fiera. Quien profundice en 
ella llegará indudablemente a una conclusión obscena.
	 El público, inocente por naturaleza, no se da cuenta de 
nada y pierde los pormenores que saltan a la vista del observa
dor destacado. Admira al autor de un prodigio, pero no le 
importan sus dolores de cabeza ni los detalles monstruosos que 
puede haber en su vida privada. Se atiene simplemente a los 
resultados, y cuando se le da gusto no escatima su aplauso.
	 Lo único que yo puedo decir con certeza es que el saltim-
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banqui, a juzgar por sus reacciones, se sentía orgulloso y cul-
pable. Evidentemente nadie podría negarle el mérito de haber 
amaestrado a la mujer; pero nadie tampoco podría atenuar la 
idea de su propia vileza. (En este punto de mi meditación, la 
mujer daba vueltas de carnero sobre una angosta alfombra de 
terciopelo desvaído.)
	 El guardián del orden público se acercó nuevamente a 
hostilizar al saltimbanqui. Según él estábamos entorpeciendo 
la circulación, el ritmo casi, de la vida normal. “¡Una mujer amae-
strada! Váyanse todos ustedes al circo.” El acusado respondió 
otra vez con argumentos de papel sucio que el policía leyó de 
lejos con asco. (La mujer, entre tanto, recogía monedas en su 
gorra de lentejuelas. Algunos héroes se dejaban besar; otros se 
apartaban modestamente, entre dignos y avergonzados.)
	 El representante de las autoridades se fue para siempre, 
mediante la suscripción popular de un soborno. El saltimban-
qui, fingiendo la mayor felicidad, ordenó al enano del tamboril 
que tocara un ritmo tropical. La mujer, que estaba preparán-
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dose para un número matemático, sacudía como pandero el 
ábaco de colores. Empezó a bailar  con descompuestos ade-
manes, difícilmente procaces. Su director se sentía defraudado 
a más no poder, ya que en el fondo de su corazón cifraba todas 
sus esperanzas en la cárcel. Abatido y furioso, increpaba la 
lentitud de la bailarina con adjetivos sangrientos. El público 
empezó a contagiarse de su falso entusiasmo y quien más, 
quien menos, todos batían palmas y meneaban el cuerpo.
	 Para completar el efecto y queriendo sacar de la situación 
el mayor partido posible, el hombre se puso a golpear a la 
mujer con su látigo de mentiras. Entonces me di cuenta del 
error que yo estaba cometiendo. Puse mis ojos en ella, sencil-
lamente, como todos los demás. Dejé de mirarlo a él, cualqui-
era que fuese su tragedia. (En ese momento las lágrimas sur-
caban su rostro enharinado.)
	 Resuelto a desmentir ante todos mis ideas de compasión y 
de crítica, buscando en vano con los ojos la venia del saltimbanqui 
y antes de que otro arrepentido me tomara la delantera, salté 
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por encima de la línea de tiza al círculo de contorsiones y cabriolas.
	  
	 Azuzado por su padre, el enano del tamboril dio rienda 
suelta a su instrumento, en un crescendo de percusiones 
increíbles. Alentada por tan espontánea compañía, la mujer se 
superó a sí misma y obtuvo un éxito estruendoso. Yo acompasé 
mi ritmo con el suyo y no perdí pie ni pisada de aquel impro-
visado movimiento perpetuo, hasta que el niño dejó de tocar.
	 Como actitud final, nada me pareció más adecuado que 
caer bruscamente de rodillas.
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Loco de amor

Homenaje a 

Garci-Sánchez de Badajoz

El desierto jardín de madrugada. Allá va Garci-Sánchez de 
Badajoz, transido de amoroso desvelo, bajo el peso de su cítara 
inaudita.
	 Va por el jardín del sueño, loco de amor, escapado de su 
cárcel divagada, buscando bajo los lirios la trampa de la acequia. 
Mundo abajo, razón abajo. Rodando en la pendiente de dos ojos 
oscuros, feroces, de mirada indiferente. Cayendo en el hueco de 
una oreja sin fondo.
	 A paletadas de versos tristes cubre su cadáver de hombre 
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desdeñado. Y un ruiseñor le canta exequias de hielo y de olvido. 
Lágrimas de su consuelo que no hacen maravillas; sus ojos 
están secos, cuajados de sal ardida en la última noche de su 
invierno amoroso. Qu’a mí no me mató amor, / sino la tristeza 
dél.
	 No morirás del todo, muerto de amor. Algo sigue sonando 
en la sombra de tu jardín romántico. Mira, aquí hay una nota 
de tu endecha desoída. Los pájaros cantan todavía en las 
ramas de tu fúnebre laurel, oh enamorado sacrílego y demente.
	 Porque antes de alcanzar el paraíso de su locura, Garci-
Sánchez bajó al infierno de los enamorados. Y oyó y dijo cosas 
que escandalizaron orejas pusilánimes. Y sus versos llegaron 
en carta echadiza a los buzones del sombrío tribunal.
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El lay de Aristóteles

Sobre la hierba del prado danza la musa de Aristóteles. El viejo 
filósofo vuelve de vez en cuando la cabeza y contempla un mo
mento el cuerpo juvenil y nacarado. Sus manos dejan caer hasta 
el suelo el crujiente rollo del papiro, mientras la sangre corre 
veloz y encendida a través de su cuerpo ruinoso. La musa sigue 
danzando en la pradera y desarrolla ante sus ojos un complicado 
argumento de líneas y de ritmos.
	 Aristóteles piensa en el cuerpo de una muchacha, esclava en 
el mercado de Estagira, que él no pudo comprar. Recuerda tam-
bién que desde entonces ninguna otra mujer ha turbado su 
mente. Pero ahora, cuando ya su espalda se dobla al peso de la 
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edad y sus ojos comienzan a llenarse de sombra, la musa Armonía 
viene a quitarle el sosiego. En vano opone a su belleza frías med-
itaciones; ella vuelve siempre y recomienza la danza ingrávida y 
ardiente.
	 De nada sirve que Aristóteles cierre la ventana y alumbre 
su escritura con una tenue lámpara de aceite: Armonía sigue 
danzando en su cerebro y desordena el curso sereno del pensa
miento, que se jaspea de sombra y luz como una agua revuelta.
	 Las palabras que escribe pierden la gravedad tranquila de 
la prosa dialéctica y se rompen en yambos sonoros. Vuelven a 
su memoria, en alas de un viento recóndito, los giros de su dia
lecto juvenil, vigorosos y cargados de aromas campesinos.
	 Aristóteles abandona el trabajo y sale al jardín, abierto 
como una gran flor que el día primaveral abastece de esplendo
res. Respira profundamente el perfume de las rosas y baña su 
viejo rostro en la frescura del agua matinal.
	 La musa Armonía danza frente a él, haciendo y deshacien-
do su friso inacabable, su laberinto de formas fugitivas donde la 
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razón humana se extravía. De pronto, con agilidad imprevista, 
Aristóteles se echa en pos de la mujer que huye, casi alada, y 
se pierde en el boscaje.
	 Vuelve el filósofo a la celda, extenuado y vergonzoso. Apo
ya la cabeza en sus manos y llora en silencio la pérdida del don 
de juventud. Cuando mira de nuevo a la ventana, la musa rea
nuda su danza interrumpida. Bruscamente Aristóteles decide 
escribir un tratado que destruya la danza de Armonía, descom-
poniéndola en todas sus actitudes y en todos sus ritmos. Humi
llado, acepta el verso como una condición ineludible y comienza 
a redactar su obra maestra, el tratado De Armonía, que ardió 
en la hoguera de Omar.
	 Durante el tiempo que tardó en componerlo la musa dan-
zaba para él. Al escribir el último verso, la visión se deshizo y 
el alma del filósofo reposó para siempre, libre del agudo agui-
jón de la belleza.
	 Pero una noche Aristóteles soñó que caminaba en la hier-
ba a cuatro pies, bajo la primavera griega, y que la musa cabal
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gaba sobre él. Y al día siguiente escribió al comienzo de su 
manuscrito estas palabras: mis versos son torpes y desgarba-
dos como el paso del asno. Pero sobre ellos cabalga la Armonía.

Balada

El gavilán que suelta en el aire la paloma y gana las alturas 
con el estómago vacío; el barquero que tira por la borda el car
gamento y recobra su línea de flotación; el bandido que arroja 
la bolsa en su carrera y se salva por piernas de la fortuna o de 
la horca; el primitivo aeronauta que corta para siempre las 
amarras de su globo y saluda y se despide desde la canastilla 
agitando su sombrero de copa sobre la muchedumbre pedestre. 
Todos me dicen: mira tu paloma.

	 Ya puede ser del chivo, del puerco, del caimán y del caballo.
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El que abriéndose las venas en la tina de baño dio por fin rienda 
suelta a sus rencores; el que cambió de opinión en la mañana 
llena de estupor y en vez de afeitarse hundió la navaja al pie 
de la jabonadura (afuera, en el comedor, lo esperaba el desayuno 
envenenado por la rutina de todos los días); los que de un modo 
o de otro se mataron de amor o de rabia, o los que se fueron por 
el ábrete sésamo de la locura, me están mirando y me dicen 
con la sonrisa extraviada: mira tu paloma.

	 Ya puede ser del chivo, del puerco, del caimán y del caballo.

Mírala desde el vértice del amor propio, girando en barrena, dán
dolo todo al diablo, descendiendo con pocas alas y con mucho 
bodrio.
	 Mírala cumpliendo con la íntima ley de su gravedad, cayen
do en la piara, enganchándose en los cuernos, entrando por el 
hocico empedrado de colmillos, yaciendo en los lomos calientes 
y desnudos. Desplumada ya por los pinches, espetada en el asa
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dor del cocinero indecente; trufada de anécdotas para el rego-
cijo de los bergantes y el usufructo de los follones.

	 Ya puede ser del chivo, del puerco, del caimán y del caballo.
Envío

Amor mío: todas las pescaderías y las carnicerías del mundo 
me han enviado hoy en tu carta sus reservas de materiales 
podridos. Naufrago en una masa de gusanos aplastados y con 
los ojos llenos de lágrimas inmundas empaño el azul purísimo 
del cielo.

	 Ya puedes tú ser del chivo, del puerco, del caimán y del caballo.
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Corrido

Hay en Zapotlán una plaza que le dicen de Ameca, quién sabe 
por qué. Una calle ancha y empedrada se da contra un testera
zo, partiéndose en dos. Por allí desemboca el pueblo en sus 
campos de maíz.
	 Así es la Plazuela de Ameca, con su esquina ochavada y 
sus casas de grandes portones. Y en ella se encontraron una 
tarde, hace mucho, dos rivales de ocasión. Pero hubo una 
muchacha de por medio.
	 La Plazuela de Ameca es tránsito de carretas. Y las rue-
das muelen la tierra de los baches hasta hacerla finita, fini-
ta. Un polvo de tepetate que arde en los ojos cuando el viento 
sopla. Y allí había, hasta hace poco, un hidrante. Un caño de 
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agua de dos pajas con su llave de bronce y su pileta de piedra.
	 La que primero llegó fue la muchacha con su cántaro rojo 
por la ancha calle que se parte en dos. Los rivales caminaban 
frente a ella por las calles de los lados, sin saber que se darían 
un tope en el testerazo. Ellos y la muchacha parecía que iban de 
acuerdo con el destino, cada uno por su calle.
	 La muchacha iba por agua y abrió la llave. En ese momento 
los dos hombres quedaron al descubierto, sabiéndose interesa-
dos en lo mismo. Y allí se acabó la calle de cada quien y ninguno 
quiso dar paso adelante. La mirada que se echaron fue ponién-
dose tirante y ninguno bajaba la vista.
	 –Oiga amigo, qué me mira.
	 –La vista es muy natural.
	 Tal parece que así se dijeron, sin hablar. La mirada lo 
estaba diciendo todo. Y ni un ai te va, ni un ai te viene. En la 
plaza que los vecinos dejaron desierta como adrede, la cosa iba 
a comenzar.
	 El chorro de agua, al mismo tiempo que el cántaro, los 
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estaba llenando de ganas de pelear. Era lo único que estorbaba 
aquel silencio tan entero. La muchacha cerró la llave dándose 
cuenta cuando ya el agua se derramaba. Se echó el cántaro al 
hombro, casi corriendo con susto.
	 Los que la quisieron estaban en el último suspenso, como 
los gallos todavía sin soltar, embebidos uno y otro en los pun-
tos negros de sus ojos. Al subir la banqueta del otro lado, la 
muchacha dio un mal paso y el cántaro y el agua se hicieron 
trizas en el suelo.
	 Ésa fue la merita señal. Uno con daga, pero así de grande, 
y el otro con machete costeño. Y se dieron sus cuchillazos, 
sacándose el golpe un poco con el sarape. De la muchacha no 
quedó más que la mancha de agua y allí estaban los dos pele-
ando por los destrozos del cántaro.
	 Los dos eran buenos y los dos se dieron en la madre. En 
aquella tarde que se iba y se detuvo. Los dos se quedaron allí 
bocarriba, quién con la cabeza partida y quién degollado. Como 
los gallos buenos, que nomás a uno le queda tantito de resuello.
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	 Muchas gentes vinieron después, a la nochecita. Mujeres 
que se pusieron a rezar y hombres que dizque iban a dar parte. 
Uno de los muertos todavía alcanzó a decir algo: preguntó que 
si también al otro se lo había llevado la tiznada.
	 Después se supo que hubo una muchacha de por medio. Y la 
del cántaro quebrado se quedó con la mala fama del pleito. Dicen 
que ni siquiera se casó. Aunque se hubiera ido hasta Jilotlán 
de los Dolores, allá habría llegado con ella, y a lo mejor antes 
que ella, su mal nombre de mancornadora.
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Apuntes de un rencoroso

Huyendo del espectáculo de su felicidad bochornosa, he caído 
de nuevo en la soledad. Acorralado entre cuatro paredes, lucho 
en vano contra la imagen repulsiva.
	 Apuesto contra su dicha y espío detalladamente su convi-
vencia. Aquella noche salí disparado como tercero innecesario 
y estorboso. Ellos compusieron su pareja ante mis ojos. Se aco
plaron en un gesto intenso y solapado. Lúbricos, en abrazo 
secreto y esponsal.
	 Cuando me despedí, les costaba trabajo disimular su prisa: 
temblaban en espera de la soledad henchida. Los dos me sa
caron a empujones de su erróneo paraíso, como a un huésped 
incorrecto. Pero yo vuelvo siempre allí, arrastrándome. Y cuan-
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do adivine el primer gesto de hastío, el primer cansancio y la 
primera tristeza, me pondré en pie y echaré a reír. Sacudiré de 
mis hombros la carga insoportable de la felicidad ajena. 

	 Llevo muchas noches esperando que esto se corrompa. 
La carne viva y fragante del amor se llena de gusanos siste
máticos. Pero todavía falta mucho por roer, para que ella se 
resuelva en polvo y un soplo cualquiera pueda aventarla de mi 
corazón.
	 Miré su espíritu en la resaca odiosa que mostró a la luz un 
fondo de detritus miserables. Y sin embargo todavía hoy puedo 
decirle: te conozco. Te conozco y te amo. Amo el fondo verdino-
so de tu alma. En él sé hallar mil cosas pequeñas y turbias que 
de pronto resplandecen en mi espíritu.
	 Desde su falso lecho de Cleopatra implora y ordena. Una 
atmósfera espesa y tibia la rodea. Después de infinitas singla
duras, la dormida encalla en la arena final del mediodía.
	 Deferente y sumiso, el esclavo fiel la desembarca de su 



•65•

purpúrea venera. La despega cuidadoso de su sueño de ostra. 
Acólito embriagado en ondas de tenue incienso respiratorio, el 
joven la asiste en los ritos monótonos de su pereza malsana. 
A veces ella despierta en altamar y ve la silueta del joven en 
la playa, desdibujada por la sombra. Piensa que lo está soñan-
do y se sumerge otra vez en las sábanas. Él apenas respira, 
sentado al borde de la cama. Cuando la amada duerme 
profundamente, el fantasma puntual se levanta y desaparece 
de veras, marchito y melancólico, por las desiertas calles del 
amanecer. Pero dos o tres horas más tarde, nuevamente está 
en servicio.
	 El joven desaparece melancólico por las desiertas calles, 
pero yo estoy aquí, caído en el insomnio, como sapo en lo profun-
do de un pozo. Me golpeo la frente contra el muro de la soledad 
y distingo a lo lejos la disforme pareja inoperante. Ella navega 
horizontal por un sueño espesado de narcóticos. Y él va remando 
a la orilla, desvelado, silencioso, con tierna cautela, como quien 
lleva un tesoro en una barca que hace agua.
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	 Yo estoy aquí, caído en la noche, como un ancla entre las 
rocas marinas, sin nave ya que me sostenga. Y sobre mí acu
mula el mar amargo su limo corrosivo, sus esponjas de sal verde, 
sus duros ramos de vegetación rencorosa.
	  
	 Morosos, los dos detienen y aplazan el previsto final. El 
demonio de la pasividad se ha apoderado de ellos y yo naufrago 
en la angustia. Han pasado muchas noches y en la atmósfera 
del cuarto, cerrada, íntima y espesa, no se percibe el agudo 
olor de la lujuria. No hay más que la lenta emanación azucarada 
del anís y un rancio aroma de aceitunas negras.
	 El joven languidece en su rincón hasta nueva orden. Ella 
navega en su góndola, con un halo de anestesia. Se queja, 
imperceptiblemente se queja. El joven médico de cabecera se 
inclina solícito y espía su corazón. Ella sonríe dulcísima, como 
una heroína en el tercer acto, agonizante. Su mano cae des-
mayada entre las manos del erótico galeno. Luego se recobra, 
enciende el braserillo de las fumigaciones aromáticas; manda 
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abrir el guardarropa atestado de trajes y zapatos, y va eligien-
do una por una, cavilosa, las prendas diurnas.
	 Y entretanto hago señales desesperadas desde mi roca de 
náufrago. Giro en la espiral del insomnio. Clamo a la oscuridad. 
Lento como un buzo, recorro la noche interminable. Y ellos apla
zan el acto decisivo, el previsto final.
	 Desde lejos, mi voz los acompaña. Repitiendo las letanías 
del amor inútil, el lívido amanecer me encuentra siempre 
exhausto y apagado, con la boca llena de palabras ciegas y 
rencorosas.
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