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PRESENTACION

RULFO trae a la prosa mexicana la angustia del hombre moderno,
que, sabiéndose nacido de la tierra, de un rincén concretisimo de
tierra (Jalisco en este caso) quisiera agarrarse a ella mientras todo
se le desmorona por dentro: la agonia del solitario sin fe para
quien todas las cosas que le rodean son simbolos mudos. No se
trata ya de la tristeza y desencanto reflexivo del escéptico-optimista,
liberal y algo decimonénico, a lo Azuela, por ejemplo. Rulfo (sus
personajes, su mundo) aparece en las letras mexicanas quemado
va desde su origen por la angustia sin solucion del hombre con-
temporaneo, y aparece —concretisima realidad nacional— en
aquel “después” de la Revolucién que presagiaba el descreido So-
lis en Los de abajo, y que ya es “ahora”. Se nos aparece desde
la primera pagina de sus cuentos contemplando lierras secas, ca-
ciques, el maiz que no crece, el polvo, el viento sin sentido, las
peregrinaciones sangrientas a Talpa, los crimenes mecanicos y pri-
mitivos, la soledad y miseria mudas de los hombres del campo:
sabiendo que hay suefios interiores que no se resuelven ni con el
mensaje social ni con “la bola”: Pensaba en ti, Susana... Miraba
caer las gotas iluminadas por los relimpagos, y cada que respira-
ba suspiraba, y cada vez que pensaba pensaba en ti, Susana...
Mundo caracteristico de las mas significativas ficciones modernas
en las que, segin Lukacs, el personaje (el hombre) se encuentra
sin techo, sin refugio en el cual afirmar de manera positiva su
presencia. S6lo que los personajes de Rulfo, cosa notable y carac-
teristicamente mexicana, son hombres de campo sobre los que pe-
sa, no ya el fracaso de la Revolucion solamente, sino siglos de
una historia para ellos inutil.

Personajes a los que, desde que nacen ante el lector, no les que-
da ya ninglin simbolo de fe exterior, objetivo, claramente definible
en que apoyarse. En su lugar, el pretexto y la rutina de las pere-
grinaciones, la violencia sorda, el fatalismo, y esa angustia lacénica,
quieta, que sobrecogen al lector que siente volcanes y muerte bajo
ella. “Es dificil creer sabiendo que la cosa de donde podemos aga-
rrarnos para enraizar estdi muerta”, dice un personaje de “Diles
que no me maten.” En esta situacién sélo queda vivir por dentroy
para dentro: a la curiosidad objetiva de los novelistas de la Revo-
lucién, curiosidad todavia un tanto cientifica y moralizante, a su
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preocupacién por lo ajeno a si mismos, entendido realmente como
ajeno, sucede en la prosa narrativa mexicana la pura angustia inte-
rior, sin tesis obvia, de Juan Rulfo; angustia que lo tine todo de
su propio color porque hay una identificacién literaria absoluta en-
tre el autor y sus personajes. Al costumbrismo mas o menos moder-
nizado sucede la penetraciéon lirica del tema y del lenguaje.

La buena prosa narrativa mexicana anterior, la de Azuela y Mar-
tin Luis Guzman, por ejemplo, nos enirenta a la manera realista
con una realidad dinamica; Rulfo. solitario, interior, vive un tiem-
po que impone desde dentro a toda realidad ajena a si mismo. Es
agobiante la falta de dinamismo de El llano en llamas. Una sorda
quietud, un laconismo monoétono y casi onirico impregnan de sabor
a tragedia inminente el fatalismo primitivo de estos cuentos en los
cuales parece haberse detenido el tiempo. Son caracteristicos los dos
aqui grabados: poco importa que “Luvina” sea un cuento sin ac-
cion y “Diles que no me maten” un cuento dramatico dialogado.
En los dos se borra lo exterior a los personajes y entra el lector en
seguida a una mondtona y difusa vivencia interior en que la trage-
dia es siempre inminente, intuida y aceptada.

En “Luvina”, desde el principio de la narracién, con segura ma-
no, nos lleva Rulfo hacia un tiempo de apariencia irreal, un tiempo
que, seglin avanza el cuento, vemos se ha quedado dentro de alguien,
muerto. Sutilmente enganosa es la primera oracién: “De los cerros
altos del Sur, el de Luvina es el mas alto y el mas pedregoso.”
Creemos, por un momento, estar ante un dato geografico estricta-
mente objetivo, pero en seguida nos damos cuenta que no sabemos
desde qué situacion se nombra el Sur. ;Sur de dénde? Quien escri-
be no se molesta en informarnos mas: es como si hablase a alguien
situado en la misma postura espacial que él y que, como él, mirase
en una cierta direccion. Pronto nos damos cuenta de que, en efecto,
no es que Rulfo (el autor) cuente, sino que alguien, un personaje,
habla desde un mundo extrafiamente lejano del nuestro; mundo de
imprecisa geografia y de imprecisa historia. Extrafio mundo en
que, paradojicamente hasta el viento se ve, porque es como la tie-
rra: Ya mirara usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es par-
do. ..



Pero, jquién habla?, ;con quién?, ;donde? Segiin el lector se
adentra en el mundo de Rulfo el dialogo resulta ser una especie de
monologo interior de alguien que, en rigor, no parece tener perso-
na (o mascara, o apariencia con qué presentarse al mundo), ni,
por lo tanto, espacio ni tiempo. El yo y el tu concretos, necesarios
para la accion en el tiempo que es el verdadero didlogo se esfuman.
En “Luvina”, extremando una peculiaridad de su estilo, Rulfo ni
siquiera se molesta en darnos nombres: ‘el hombre aquel que ha
blaba se quedé callado un rato, mirando hacia fuera”; hasta ellos
llegaba el sonido del rio.” Quien habla, en verdad, habla solo, por
dentro. El dialogo de “Luvina” es, como siempre en Rulfo, moné-
logo ensimismado que se interrumpe de vez en cuando —terribles
silencios— para mirar hacia fuera, hacia un Sur pardo, pedrego-
so, en el que, aunque florece el chicalote “pronto se marchita.” De
ese mirar mudo hacia un mundo mudo, tarde o temprano se vuelve
de nuevo hacia adentro. Y ahi, en total quietud, en un vivir en que,
como en el paisaje mismo, “‘anida la tristeza”, todo el someterse a la
costumbre: “Alla le dicen la ley.” “Ahora como siempre.” En la
vida de los personajes de Rulfo cualquier tiempo es el mismo tiem-
po: “Me parece que usted me pregunté cuantos anos estuve en Lu-
vina, ;verdad?” (En los que hablan, ni el que se hayan preguntado
algo es seguro.) “La verdad es que no lo sé. Perdi la nocién del
tiempo desde que las fiebres me lo enrevesaron; pero debié haber
sido una eternidad... Y es que alla el tiempo es muy largo.”

Hasta en “Diles que no me maten”, un cuento esencialmente dia-
logado y dramadtico, es notable este aquietamiento del tiempo y de
todo suceder externo. Notable especialmente porque aqui se nos ha-
bla de un asesinato y un fusilamiento: un personaje, en un momen-
to dado, ha mirado “hacia fuera”, ha encontrado un enemigo Yy,
dejando su quietud, ha matado; después, en un tiempo también
concreto, se le persigue, se le apresa y se le fusila. “Diles que no
me maten’” es uno de esos estallidos violentos que, de vez en cuan-
do, interrumpen el monétono discurrir del tiempo interior de los
personajes de Rulfo. Lo curioso es que, debido al fatalismo con que
el personaje acepta la necesidad de su crimen y de su muerte, de-
bido a que todo ello parece ser efecto de la “ley”, mecanica e ine-
vitable, el sentido de los actos queda achatado, lejano y con perfiles
tan enganosamente concretos como enganosa era la geografia de
“Luvina.” Estilisticamente, el achatamiento se logra porque todo
ello es recordado desde muy dentro de un hombre que ha vuelto a
encerrarse en si mismo y piensa laconicamente como si ese gesto
hacia fuera que es la palabra le costase mas aiin que “mirar’ —o
matar.

Quizds no esté de mas recordar aqui que en El laberinto de la
soledad, Octavio Paz ha descrito la doble faceta del vivir del mexi-
cano como un alternativo cerrarse y un estallar (las mas veces ines-
perado). Al final de la angustiosa trayectoria que es un vivir asi
encontramos al Pedro Paramo de Juan Rulfo: poderoso y violento
cacique de un pueblo de muertos, sonador de un amor imposible
por Susana San Juan, lo vemos en las tltimas paginas de la magni-
fica novela sentado en un equipal, quieto, ensimismado, esperando
su muerte como los viejos de “Luvina.” Hasta que un buen dia

__un dia cualquiera: es la ley—, “se apoyo en los h}'&:ﬁs c?e Da-
miana Cisneros. Después de unos cuantos pasos cayo, suplicando
por dentro; pero sin decir una sola palabra. Pm un golpe seco con-
tra la tierra y se fue desmoronando ccomo si .fuera' un monton.fle
piedras.” Violencia exterior y silenciosa lentitud interior: tension
terrible de la vida mexicana segin la entiende Juan Rulfo. Y, al fi-
nal, piedras o viento pardo, crimen 0 fusilamiento, fuera o dentro:
todo polvo. La ley. ] L '

Yo no sé si los pueblos tienen caracteristicas psicologicas invaria-
bles. Pero ciertos modos de ser se expresan con profunda claridad
en hechos histéricos y en obras de arte. Y si Juan Rulfo ve asi a
los hombres que tan bien conoce asi deben ser en algo en el mo-
mento histérico en que los esta viendo. Ni por un momento trata
Rulfo de decirnos por qué son asi sus personajes, por (ué es asisu
mundo. Pero no me cabe duda que, aunque Rulfo no hable de ello,
podemos pensar que si estos hombres y mujeres se ven 1'educidn_::-s a
vivir por dentro, sin tiempo, es decir, al margen de la Historia o
bajo ella, y que si cuando salen a la Historia (es decir, a la accidn
que es vivir en el Tiempo), lo hacen siempre con violencia, ello se
debe a que, por lo menos en parte, la Historia es el enemigo, lo que
les ha obligado a encerrarse. Desde la Colonia hasta la actual mi-
seria, la trayectoria es clara. Y no deja de ser irénico que ese “alla”
en el que, seglin se nos dice en “Luvina”, llaman a ciertas cosas “la
ley” puede referirse tanto a lo natural (moral, filosofico, religioso)
del vivir y morir como a lo social-politico de clara situacién histo-
rica. Lo que importa es que es alld: donde porque sus voces no pe-
san no se molestan en hablar los que aqui, dentro, viven en un
tiempo sin tiempo en el que siempre “anida la tristeza.”

Los cuentos y la novela de Juan Rulfo, si, corresponden a una
angustia contemporanea bien definida por Lukacs; o por Camus.
Pero también se dan en una tierra concreta donde la situacion de
los personajes adquiere un muy particular c@riz porque sobre ella
pesa una muy particular situacion historica. Y asi, si la vision de
Rulfo parece al principio puramente subjetiva, si sus narraciones
estan impregnadas de irrealidad y misteriosa lejania, todo ello es
ejemplar: via directa de entrada a la realidad mas real de un mo-
do muy concreto de existencia mexicana.

Hace algunos anos oiamos a Rulfo contar sus andanzas por el Rio
Papaloapan. Rulfo no es un conversador brillante a la moda; ni
hace con su voz el teatro magistral de Valle Inclan que nos ha que-
dado grabado para siempre en memorables discos. Rulfo, cuando
habla, es para contar como ha visto; y en su charla aquel dia bro-
taban detalles de inolvidable precision: caras, gestos, palabras de
gentes, situaciones; nombres de miscelaneas. Y el calor mismo del
tropico. Narrador nato, entre otras cosas porque mira y ve. Y
porque sabe ponerse en el lenguaje de las gentes que ha oido trans-
formandolo a un nivel poético insospechado por los costumbristas.
Al escribir estas notas yo no he escuchado todavia este disco en
que va a quedar su voz. Pero se que en esa voz, en ese algo jalis-

ciense, campero y lacénico que ain le queda, entenderemos todos,
mejor aun, el sentido mas hondo de sus narraciones.
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EL LLANO EN LLAMAS

[SELECCION ]

i DILES QUE NO ME MATEN!

—(DILES que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que
por caridad. Asi diles. Diles que lo hagan por caridad.

—No puedo. Hay alli un sargento que no quiere oir hablar nada
de ti.

—Haz que te oiga. Date tus manas y dile que para sustos ya
estuvo bueno. Dile que lo haga por caridad de Dios.

—No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a de veras.
Y yo ya no quiero volver alla.

—Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué consigues.

—No. No tengo ganas de ir. Segln eso, yo soy tu hijo. Y, si voy
mucho con ellos, acabaran por saber quién soy y les dara por afu-
silarme a mi también. Es mejor dejar las cosas de este tamano.

—Anda, Justino. Diles que tengan tantita lastima de mi. Nomas
eso diles.

Justino apret6 los dientes y movié la cabeza diciendo:

—No.

Y siguié sacudiendo la cabeza durante mucho rato.

—Dile al sargento que te deje ver al coronel. Y cuéntale lo viejo
que estoy. Lo poco que valgo. ;Qué ganancia sacara con matarme?
Ninguna ganancia. Al fin y al cabo él debe de tener un alma. Dile
que lo haga por la bendita salvacién de su alma.

Justino se levanté de la pila de piedras en que estaba sentadoy
caminoé hasta la puerta del corral. Luego se dio vuelta para decir:

—Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mi también, ;quién
cuidara de mi mujer y de mis hijos?

—La Providencia, Justino. Ella se encargara de ellos. Octipate
de ir alla y ver qué cosas haces por mi. Eso es lo que urge.

Lo habian traido de madrugada. Y ahora era ya entrada la ma-
fiana y él seguia todavia alli, amarrado en un horcén, esperando.
No se podia estar quieto. Habia hecho el intento de dormir un rato
para apaciguarse, pero el suefio se le habia ido. También se le ha-
bia ido el hambre. No tenia ganas de nada. Sélo de vivir. Ahora
que sabia bien a bien que lo iban a matar, le habian entrado unas
ganas tan grandes de vivir como sélo las puede sentir un recién re-
sucitado.

de Juan Rulfo

Quién le iba a decir que volveria aquel asunto tan viejo, tan ran-
cio, tan enterrado como creia que estaba. Aquel asunto de cuando
tuvo que matar a don Lupe. No nada més por nomas, como quisie-
ron hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo sus razones. El se
acordaba: : ' AU T o '

Don Lupe Terreros, el duefio de la Puerta de Piedra, por mas
senas su compadre. Al que él, Juvencio Nava, tuvo que matar por
eso; por ser el duefio de la Puerta de Piedra y que, siendo también
su compadre, le nego el pasto para su ganado.

Primero se aguanté por puro compromiso. Pero después, cuan-
do la sequia, en que vio como se le morian uno tras otro sus ani-
males hostigados por el hambre y que su compadre don Lupe se-
guia negandole la yerba de sus potreros, entonces fue cuando se
puso a romper la cerca y a arrear la bola de animales flacos hasta
las paraneras para que se hartaran de comer. Y eso no le habia
gustado a Don Lupe, que mandé tapar otra vez la cerca, para que
el, Juvencio Nava, le volviera a abrir otra vez el agujero. Asi, de
dia se tapaba el agujero y de noche se volvia a abrir, mientras el
ganado estaba alli, siempre pegado a la cerca, siempre esperando;
aquel ganado suyo que antes nomas se vivia oliendo el pasto sin
poder probarlo. Bt

Y él y don Lupe alegaban y volvian a alegar sin llegar a ponerse
de acuerde.

Hasta que una vez don Lupe le dijo:

—Mira, Juvencio, otro animal més que metas al potrero y telo
mato.

Y él le contesté:

—Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales bus-
quen su acomodo. Ellos son inocentes. Ahi se lo haiga si me los
mata.

“Y me maté un novillo.

“Esto pasé hace treinta y cinco afios, por marzo, porque ya en
abril andaba yo en el monte, corriendo del exhorto. No me valieron
ni las diez vacas que le di al juez, ni el embargo de mi casa para
pagarle la salida de la céircel. Todavia después se pagaron con lo
que quedaba nomas por no perseguirme, aunque de todos modos
me perseguian. Por eso me vine a vivir junto con mi hijo a este



b

otro terrenito que yo tenia y que se nombra Palo de Venado. Y
mi hijo crecié y se casé con la nuera Ignacia y tuvo ya ocho hijos.
Asi que la cosa ya va para viejo, y segiin eso deberia estar olvida-
da. Pero, seglin eso, no lo esta.

“Yo entonces calculé que con unos cien pesos quedaba arreglado
todo. El difunto don Lupe era solo, solamente con su mujer y los
dos muchachitos todavia de a gatas. Y la viuda pronto murio tam-
bién dizque de pena. Y a los muchachitos se los llevaron lejos, don-
de unos parientes. Asi que, por parte de ellos, no habia que tener
miedo.

“Pero los demas se atuvieron a que yo andaba exhortado y en-
juiciado para asustarme y seguir robandome. Cada que llegaba al-
guien al pueblo me avisaban:

—*Por ahi andan unos fuerenos, Juvencio.

“Y yo echaba pal monte, entreverandome entre los madronos y
pasandome los dias comiendo sélo verdolagas. A veces tenia que
salir a la medianoche, como si me fueran correteando los perros.
Eso duré toda la vida. No fue un afio ni dos. Fue toda la vida.”

Y ahora habian ido por él, cuando no esperaba ya a nadie, con-
fiado en el olvido en que lo tenia la gente; creyendo que al menos
sus ultimos dias los pasaria tranquilo. “Al menos esto —penso—
conseguiré con estar viejo. Me dejaran en paz.”!

Se habia dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le
costaba trabajo imaginar morir asi, de repente, a estas alturas de
su vida, después de tanto pelear para librarse de la muerte; de
haberse pasado su mejor tiempo tirando de un lado para otro arras-
trado por los sobresaltos y cuando su cuerpo habia acabado por ser
un puro pellejo correoso curtido por los malos dias en que tuvo que
andar escondiéndose de todos.

Por si acaso, ;no habia dejado hasta que se le fuera su mujer?
Aquel dia en que amanecié con la nueva de que su mujer se la ha-
bia ido, ni siquiera le pasé por la cabeza la intencion de salir a
buscarla. Dejé que se fuera sin indagar para nada ni con quién ni
para donde, con tal de no bajar al pueblo. Dejo que se fuera como
se le habia ido todo lo demds, sin meter las manos. Ya lo tnico
que le quedaba para cuidar era la vida, y ésta la conservaria a co-
mo diera lugar. No podia dejar que lo mataran. No podia. Mucho
menos ahora.

Pero para eso lo habian traido de alla, de Palo de Venado. No
necesitaron amarrarlo para que los siguiera. El anduvo solo, tnica-
mente maniatado por el miedo. Ellos se dieron cuenta de que no
podia correr con aquel cuerpo viejo, con aquellas piernas flacas
como sicuas secas, acalambradas por el miedo de morir. Porque a
eso iba. A morir. Se lo dijeron.

Desde entonces lo supo. Comenzé a sentir esa comezoén en el es-
tomago, que le llegaba de pronto siempre que veia de cerca la
muerte y que le sacaba el ansia por los ojos, y que le hinchaba la
boca con aquellos buches de agua agria que tenia que tragarse sin
querer. Y esa cosa que le hacia los pies pesados mientras su cabeza
se le ablandaba y el corazon le pegaba con todas sus fuerzas en las
costillas. No, no podia acostumbrarse a la idea de que lo mata-
ran. Tenia que haber alguna esperanza. En algin lugar podria atn
quedar alguna esperanza. Tal vez ellos se hubieran equivocado. Qui-
za buscaban a otro Juvencio Nava y no al Juvencio Nava que era
él.

Caminé entre aquellos hombres en silencio, con los brazos cai-
dos. La madrugada era oscura, sin estrellas. El viento soplaba des-
pacio, se llevaba la tierra seca y traia mas, llena de ese olor como
de orines que tiene el polvo de los caminos. ; ' .

Sus ojos, que se habian apefiuscado con los aiios, venian vxﬁndu
la tierra, aqui, abajo de sus pies, a pesar de la ‘ascundad. Alli en
la tierra estaba toda su vida. Sesenta afios de vivir sobre de ella, de
encerrarla entre sus manos, de haberla probado como se prueba el
sabor de la carne. Se vino largo rato desmenuzandola con los ojos,
saboreando cada pedazo como si fuera el iltimo, sabiendo casi que
seria el ultimo.

Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hon'lbres que
iban junto a él. Iba a decirles que lo soltaran, que lo dejaran que
se fuera: “Yo no le he hecho dafio a nadie, muchachos”, iba a de-
cirles, pero se quedaba callado. “Mas adelantito se los diré”, pensa-
ba. Y solo los veia. Podia hasta imaginar que eran sus amigos;
pero no queria hacerlo. No lo eran. No sabia quienes eran. Los
veia a su lado ladeandose y agachindose de vez en cuando para
ver por donde seguia el camino.

Los habia visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa
hora destefiida en que todo parece chamuscado. Habian atravesado
los surcos pisando la milpa tierna. Y él habia bajado a eso: a de-
cirles que alli estaba comenzando a crecer la milpa. Pero ellos no
se detuvieron.

Los habia visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con
tiempo todo. Pudo haberse escondido, caminar unas cuantas horas
por el cerro mientras ellos se iban y después volver a bajar. Al fin
y al cabo la milpa no se lograria de ningiin modo. Ya era tiempo
de que hubieran venido las aguas y las aguas no aparecian y la mil-
pa comenzaba a marchitarse.

Asi que ni valia la pena de haber bajado; haberse metido en-
tre aquellos hombres como en un agujero, para ya no volver a sa-
lir.

Y ahora seguia junto a ellos, aguantandose las ganas de decirles
que lo soltaran. No les veia la cara; solo veia los bultos que se re-
pegaban o se separaban de él. De manera que cuando se puso a
hablar, no supo si lo habian oido. Dijo:

—Yo nunca le he hecho dafio a nadie. Pero nada cambié. Nin-

guno de los bultos parecié darse cuenta. Las caras no se volvieron
a verlo. Siguieron igual, como si hubieran venido dormidos.

Entonces pens6 que no tenia nada mas que decir, que tendria
que buscar la esperanza en algin otro lado. Dejé caer otra vez los
brazos y entré en las primeras casas del pueblo en medio de aque-
llos cuatro hombres oscurecidos por el color negro de la noche.

—Mi coronel, aqui esta el hombre.,

Se habian detenido delante del boquete de la puerta. El, con el

sombrero en la mano, por respeto, esperando ver salir a alguien.
Pero sélo salié la voz:

—¢ Cudl hombre? —preguntaron.
—El de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mandé a
traer.

—Pregintale que si ha vivido alguna vez en Alima —volvié a
decir la voz de alla adentro.

—iEy, ta! ;Que si has habitado en Alima —repiti6 la pregunta
el sargento que estaba frente a él.



—>Si. Dile al coronel que de alli mismo soy. Y que he vivido
hasta hace poco.

—jPregintale que si conocié a Guadalupe Terreros.

—Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros.

—¢A don Lupe? Si. Dile que si lo conoci. Ya murié.

Entonces la voz de alld adentro cambié de tono:

—Ya se que muri6 —dijo. Y siguié hablando como si platicara
con alguien alla, al otro lado de la pared de carrizos.

—Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando creci y lo busqué
me dijeron que estaba muerto. Es algo dificil crecer sabiendo que
la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar estd muerta.
Con nosotros, eso paso.

“Luego supe que lo habian matado a machetazos, clavindole
después una pica de buey en el estomago. Me contaron que duré
mas de dos dias perdido y que, cuando lo encontraron, tirado en
un arroyo, todavia estaba agonizando y pidiendo el encargo de que
le cuidaran a su familia.

“Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo.
Lo que no se olvida es llegar a saber que el que hizo aquello esta
ain vivo, alimentando su alma podrida con la ilusién de la vida
eterna. No podria perdonar a éste, aunque no lo conozco; pero el
hecho de que se haya puesto en el lugar donde yo sé que esta, me
da animos para acabar con él. No puedo perdonarle que siga vi-
viendo. No debia haber nacido nunca.”

Desde aca, desde afuera, se oyo bien claro cuanto dijo. Después
ordeno:

—ijLlevenselo y amarrenlo un rato, para que padezca, y luego
fusilenlo!

—Mirame, coronel! —pidié él—. Ya no valgo nada. No tarda-
ré en morirme solito, derrengado de viejo. {No me mates. . .!

—Llévenselo! —volvio a decir la voz de adentro.

—...Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me
lo quitaron. Me castigaron de muchos modos. Me he pasado cosa
de cuarenta anos escondido como un apestado, siempre con el pal-
pito de que en cualquier rato me matarian. No merezco morir asi,
coronel. Déjame que, al menos, el Sefior me perdone. {No me ma-
tes! jDiles que no me maten!

Estaba alli, como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su som-
brero contra la tierra. Gritando.

En seguida la voz de alla adentro dijo:

—Amarrenlo y dénle algo de beber hasta que se emborrache pa-
ra que no le duelan los tiros.

Ahora, por fin, se habia apaciguado. Estaba alli arrinconado al
pie del horcén. Habia venido su hijo Justino y su hijo Justino se
habia ido y habia vuelto y ahora otra vez venia.

Lo echo encima del burro. Lo apretalé bien apretado al apa-
rejo para que no se fuese a caer por el camino. Le metié su cabeza
dentro de un costal para que no diera mala impresion. Y luego le
hizo pelos al burro y se fueron, arrebiatados, de prisa, para llegar
a Palo de Venado todavia con tiempo para arreglar el velorio del
difunto.

—Tu nuera y los nietos te extranaran —iba diciéndole—. Te mi-
raran a la cara y creeran que no eres ti. Se les figurara que te ha
comido el coyote, cuando te vean con esa cara tan llena de boque-
tes por tanto tiro de gracia como te dieron.

LUVINA

DE LOS cerros altos del sur, el de Luvina es el mas alto y el mas pedre-
goso. Esta plagado de esa piedra gris con la que hacen la cal, pero
en Luvina no hacen cal con ella ni le sacan ningin provecho. Alli
la llaman piedra cruda, y la loma que sube hacia Luvina la nom-
bran cuesta de la Piedra Cruda. El aire y el sol se han encargado
de desmenuzarla, de modo que la tierra de por alli es blanca y bri-
llante como si estuviera rociada siempre por el rocio del amanecer;
aunque esto es un puro decir, porque en Luvina los dias son tan
frios como las noches y el rocio se cuaja en el cielo antes que lle-
gue a caer sobre la tierra.

...Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos lados en ba-
rrancas hondas, de un fondo que se pierde de tan lejano. Dicen
los de Luvina que de aquellas barrancas suben los suefios; pero yo
lo tnico que vi subir fue el viento, en tremolina, como si alld abajo
lo tuvieran encafionado en tubos de carrizo. Un viento que no deja
crecer ni a las dulcamaras: esas plantitas tristes que apenas si pue-
den vivir un poco untadas a la tierra, agarradas con todas sus ma-
nos al despenadero de los montes. Sélo a veces, alli donde hay un
poco de sombra, escondido entre las piedras, florece el chicalote
con sus amapolas blancas. Pero el chicalote pronto se marchita.
Entonces uno lo oye rasgufiando el aire con sus ramas espinosas,
haciendo un ruido como el de un cuchillo sobre una piedra de afi-
lar.

—Ya mirard usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo.
Dicen que porque arrastra arena de volcan; pero lo cierto es que
es un aire negro. Ya lo vera usted. Se planta en Luvina prendién-
dose de las cosas como si las mordiera. Y sobran dias en que se
lleva el techo de las casas como si se llevara un sombrero de petate,
dejando los paredones lisos, descobijados. Luego rasca como si tu-
viera ufias: uno lo oye a manana y tarde, hora tras hora, sin des-
canso, raspando las paredes, arrancando tecatas de tierra, escar-
bando con su pala picuda por debajo de las puertas, hasta sentirlo
bullir dentro de uno como si se pusiera a remover los goznes de
nuestros mismos huesos. Ya lo vera usted.

El hombre aquel que hablaba se quedé callado un rato, mirando
hacia afuera.

Hasta ellos llegaba el sonido del rio pasando sus crecidas aguas
por las ramas de los camichines; el rumor del aire moviendo sua-
vemente las hojas de los almendros, y los gritos de los nifios ju-
gando en el pequeno espacio iluminado por la luz que salia de la
tienda.

Los comejenes entraban y rebotaban contra la lampara de pe-
tréleo, cayendo al suelo con las alas chamuscadas. Y afuera seguia
avanzando la noche.

—Oye, Camilo, mandanos otras dos cervezas mas! —volvié a
decir el hombre. Después anadié:

—Otra cosa, sefior. Nunca vera usted un cielo azul en Luvina.
Alli todo el horizonte esta destefiido; nublado siempre por una man.
cha caliginosa que no se borra nunca. Todo el lomerio pelén, sin
un arbol, sin una cosa verde para descansar los ojos; todo envuelto
en el calin ceniciento. Usted verd eso: aquellos cerros apagados
como si estuvieran muertos y a Luvina en el mas alto, coronandolo
con su blanco caserio como si fuera una corona de muerto. ..
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Los gritos de los ninos se acercaron hasta meterse dentro de la
tienda. Eso hizo que el hombre se levantara, fuera hacia la puerta
y les dijera: “jVayanse mas lejos! jNo interrumpan! Sigan ju-
gando, pero sin armar alboroto.”

Luego, dirigiéndose otra vez a la mesa, se sent6 y dijo:

—Pues si, como le estaba diciendo. Alla llueve poco. A mediados
de aino llegan unas cuantas tormentas que azotan la tierra y la des-
garran, dejando nada mas el pedregal flotando encima del tepetate.
Es bueno ver entonces como se arrastran las nubes, como andan de
un cerro a otro dando tumbos como si fueran vejigas infladas; re-
botando y pegando de truenos igual que si se quebraran en el filo
de las barrancas. Pero después de diez o doce dias se van y no re-
gresan sino al ano siguiente, y a veces se da el caso de que no re-
gresen en varios anos.

“...Si, llueve poco. Tan poco o casi nada, tanto que la tierra,
ademas de estar reseca y achicada como cuero viejo, se ha llenado
de rajaduras y de esa cosa que alli llaman ‘pasojos de agua’, que
no son sino terrones endurecidos como piedras filosas.”

Bebi6 la cerveza hasta dejar solo burbujas de espuma en la bo-
tella y siguié diciendo:

—Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar muy
triste. Usted que va para alla se dara cuenta. Yo diria que es el
lugar donde anida la tristeza. Donde no se conoce la sonrisa, como
si a toda la gente se le hubiera entablado la cara. Y usted, si quie-
re, puede ver esa tristeza a la hora que quiera. El aire que alli so-
pla la revuelve, pero no se la lleva nunca. Esta alli como si alli
hubiera nacido. Y hasta se puede probar y sentir, porque esta siem-
pre encima de uno, apretada contra de uno, y porque es oprimente
como una gran cataplasma sobre la viva carne del corazon.

“...Dicen los de alli que cuando llena la luna, ven de bulto la
figura del viento recorriendo las calles de Luvina, llevando a rastras
una cobija negra; pero yo siempre lo que llegué a ver, cuando ha-
bia luna en Luvina, fue la imagen del desconsuelo. .. siempre.

“Pero tomese su cerveza. Veo que no le ha dado ni siquiera una
probadita. Tomesela. O tal vez no le guste asi tibia como esta. Y
es que aqui no hay de otra. Yo sé que asi sabe mal; que agarra
un sabor como a meados de burro. Aqui uno se acostumbra. A fe
que alla ni siquiera esto se consigue. Cuando vaya a Luvina la ex-
tranara. Alli no podra probar sino un mezcal que ellos hacen con
una yerba llamada hojasé, y que a los primeros tragos estara usted
dando de volteretas como si lo chacamotearan. Mejor tomese su
cerveza. Yo se lo que le digo.”

Alla afuera seguia oyéndose el batallar del rio. El rumor del aire.
Los nifios jugando. Parecia ser ain temprano, en la noche.

El hombre se habia ido a asomar una vez mas a la puerta y ha-
bia vuelto. Ahora venia diciendo.

—NResulta facil ver las cosas desde aqui, meramente traidas por
el recuerdo, donde no tienen parecido ninguno. Pero a mi no me
cuesta ningin trabajo seguir hablandole de lo que sé, tratandose
de Luvina. Alla vivi. Alla dejé la vida... Fui a ese lugar con mis
ilusiones cabales y volvi viejo y acabado. Y ahora usted va para
alla... Esta bien. Me parece recordar el principio. Me pongo en
su lugar y pienso... Mire usted, cuando yo llegué por primera vez
a Luvina... ;Pero me permite antes que me tome su cerveza? Veo
que usted no le hace caso. Y a mi me sirve de mucho. Me alivia.
Siento como si me enjuagaran la cabeza con aceite alcanforado. ..

Bueno, le contaba que cuando llegué por primera vez a Luvina, el
arriero que nos llevé no quiso dejar ni siquiera que descansaran las
bestias. En cuanto nos puso en el suelo, se dio media vuelta:

—“Yo me vuelvo —nos dijo. : ) :
—“Espera, ¢no vas a dejar sestear tus animales? Estan muy apo-

rreados. y

—“Aqui se fregarian méas —nos dijo—. Mejor me vuelvo.

“Y se fue, dejandose caer por la cuesta de la ?mdra Cruda, es-
poleando sus caballos como si se alejara de algin lugar endemo-
niado.

“Nosotros, mi mujer y mis tres hijos, nos quedamos alli, parados
en mitad de la plaza, con todos nuestros ajuares en los brazos. En
medio de aquel lugar donde sélo se oia el viento...

“Una plaza sola, sin una sola yerba para detener el aire. Allinos
quedamos.

“Entonces yo le pregunté a mi mujer:

—“;En qué pais estamos, Agripina?

“Y ella se alzo de hombros.

—“Bueno, si no te importa, ve a buscar donde comer y donde
pasar la noche. Aqui te aguardamos —le dije.

“Ella agarr6 al mas pequeiio de sus hijos y se fue. Pero no re-
2reso.

“Al atardecer, cuando el sol alumbraba sélo las puntas de los ce-
rros, fuimos a buscarla. Anduvimos por los callejones de Luvina,
hasta que la encontramos metida en la iglesia: sentado mero en
medio de aquella iglesia solitaria, con el nifio dormido entre sus
piernas.

—*¢Qué haces aqui, Agripina?

—*“Entré a rezar —nos dijo.

—*;Para qué? —le pregunté yo.

“Y ella se alzo de hombros.

“Alli no habia a quién rezarle. Era un jacalén yacio, sin puer-
tas, nada mas con unos socavones abiertos y un techo resquebraja-
do por donde se colaba el aire como por un cedazo.

—"“¢Doénde esta la fonda?

—“No hay ninguna fonda.

—“2Y el mesén?

—*“No hay ningun mesén.

—"¢ Viste a alguien? ;Vive alguien aqui? —le pregunté.

—"3i, alli enfrente... Unas mujeres... Las sigo viendo. Mira,
alli tras las rendijas de esa puerta veo brillar los ojos que nos mi-
ran. .. Han estado asomandose para aca... Miralas. Veo las bolas
brillantes de sus ojos... Pero no tienen qué darnos de comer. Me
dijeron sin sacar la cabeza que en este pueblo no habia de comer
Entonces entré aqui a rezar, a pedirle a Dios por nosotros.

—"¢Por qué no regresaste alla? Te estuvimos esperando.

—“Entré aqui a rezar. No he terminado todavia.

—“¢En qué pais estamos, Agripina?

“Y ella volvié a alzarse de hombros.
~ “Aquella noche nos acomodamos para dormir en un rincén dela
iglesia, detras del altar desmantelado. Hasta allj llegaba el viento,
aunque un poco menos fuerte. Lo estuvimos oyendo pasar por en-
cima de nosotros, con sus largos aullidos; lo estuvimos oyendo en-
trar y salir por _los huecos socavones de las puertas; golpeando con
sus manos de aire las cruces del viacrucis: unas cruces grandes y
duras hechas con palo de mezquite que colgaban de las paredes a



todo lo largo de la iglesia, amarradas con alambres que rechinaban
a cada sacudida del viento como si fuera un rechinar de dientes.

“Los ninos lloraban porque no los dejaba dormir el miedo. Y mi
mujer, tratando de retenerlos a todos entre sus brazos. Abrazando
su manojo de hijos. Y yo alli, sin saber qué hacer.

“Poco antes del amanecer se calmo el viento. Después regreso.
Pero hubo un momento en esa madrugada en que todo se quedd
tranquilo, como si el cielo se hubiera juntado con la tierra, aplas-
tando los ruidos con su peso... Se oia la respiraciéon de los nifos
ya descansada. Oia el resuello de mi mujer ahi a mi lado:

—*¢Qué es? —me dijo.

—"¢Qué es qué? —le pregunté.

—*“Eso, el ruido ese.

—"Es el silencio. Duérmete. Descansa, aunque sea un poquito,
que ya va a amanecer.

“Pero al rato oi yo también. Era como un aletear de murciélagos
en la oscuridad, muy cerca de nosotros. De murciélagos de grandes
alas que rozaban el suelo. Me levanté y se oyo el aletear mas fuerte,
como si la parvada de murciélagos se hubiera espantado y volara
hacia los agujeros de las puertas. Entonces caminé de puntitas ha-
cia alla, sintiendo delante de mi aquel murmullo sordo. Me detuve
en la puerta y las vi. Vi a todas las mujeres de Luvina con su can-
taro al hombro, con el rebozo colgado de su cabeza y sus figuras
negras sobre el negro fondo de la noche.

—*;Qué quieren? —les pregunté—. ;Qué buscan a estas horas?

“Una de ellas respondié:

—*“Vamos por agua.

“Las vi paradas trente a mi, mirandome. Luego, como si fueran
sombras, echaron a caminar calle abajo con sus negros cantaros.

“No, no se me olvidara jamas esa primera noche que pasé en Lu-
vina.

“...¢No cree usted que esto se merece otro trago? Aunque sea
nomas para que se me quite el mal sabor del recuerdo.

—Me parece que usted me pregunté cuantos anos estuve en Lu-
vina, ;verdad...? La verdad es que no lo sé. Perdi la nocién del
tiempo desde que las fiebres me lo enrevesaron; pero debio haber
sido una eternidad... Y es que alla el tiempo es muy largo. Nadie
lleva la cuenta de las horas ni a nadie le preocupa como van amon-
tonandose los anos. Los dias comienzan y se acaban. Luego viene
la noche. Solamente el dia y la noche hasta el dia de la muerte, que
para ellos es una esperanza.

“Usted ha de pensar que le estoy dando vueltas a una misma
idea. Y asi es, si senor. .. Estar sentado en el umbral de la puerta,
mirando la salida y la puesta del sol, subiendo y bajando la cabe-
za, hasta que acaban aflojandose los resortes y entonces todo se que-
da quieto, sin tiempo, como si se viviera siempre en la eternidad.
Eso hacen alli los viejos.

“Porque en Luvina sélo viven los puros viejos y los que todavia
no han nacido, como quien dice... Y mujeres sin fuerzas, casi
trabadas de tan flacas. Los ninos que han nacido alli se han ido. ..
Apenas les clarea el alba y ya son hombres. Como quien dice, pe-
gan el brinco del pecho de la madre al azadon y desaparecen de
Luvina. Asi es alli la cosa.

“So6lo quedan los puros viejos y las mujeres solas, o con un ma-
rido que anda donde sélo Dios sabe dénde... Vienen de vez en

cuando como las tormentas de que le hablaba; se oye un murmullo
en todo el pueblo cuando regresan y uno como gruiido cuando se
van... Dejan el costal del bastimento para los viejos y plantan
otro hijo en el vientre de sus mujeres, y ya nadie vuelve a saber
de ellos sino al afio siguiente, y a veces nunca. .. Es la costumbre.
Alli le dicen la ley, pero es lo mismo. Los hijos se pasan la vida
trabajando para los padres como ellos trabajaron para los suyosy
como quién sabe cuantos atrds de ellos cumplieron con su ley. ..

“Mientras tanto, los viejos aguardan por ellos y por el dia dela
muerte, sentados en sus puertas, con los brazos caidos, movidos
solo por esa gracia que es la gratitud del hijo... Solos, en aquella
soledad de Luvina.

“Un dia traté de convencerlos de que se fueran a otro lugar, don-
de la tierra fuera buena. ‘{Vdmonos de aqui! —les dije—. No nos
faltara el modo de acomodarnos en alguna parte. EI Gobierno nos
ayudara.’

“Ellos me oyeron, sin parpadear, mirandome desde el fondo de
sus ojos de los que solo se asomaba una lucecita alla muy adentro.

—**¢Dices que el Gobierno nos ayudara, profesor? ;T conoces
al Gobierno?

“Les dije que si.

—“También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que
no sabemos nada es de la madre del Gobierno.

“Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo
que no. Y se rieron. Fue la unica vez que he visto reir a la gente
de Luvina. Pelaron sus dientes molenques y me dijeron que no, que
el Gobierno no tenia madre.

“Y tienen razoén, ;sabe usted? El senor ese solo se acuerda de
ellos cuando alguno de sus muchachos ha hecho alguna fechoria alla
abajo. Entonces manda por él hasta Luvina y se lo matan. De hay
en mas no saben si existen.

—“Th nos quieres decir que dejemos Luvina porque, segin tuq,
ya estuvo bueno de aguantar hambres sin necesidad —me dije-
ron— Pero si nosotros nos vamos, jquién se llevara a nuestros
muertos? Ellos viven aqui y no podemos dejarlos solos.

“Y alla siguen. Usted los vera ahora que vaya. Mascando baga-
zos de mezquite seco y tragandose su propia saliva para engafiar
el hambre. Los mirara pasar como sombras, repegados al muro de
las casas, casi arrastrados por el viento.

—“4No oyen ese viento? —les acabé por decir—. El acabara
con ustedes.

—*“Dura lo que debe de durar. Es el mandato de Dios —me con-
testaron—. Malo cuando deja de hacer aire. Cuando eso sucede, el
sol se arrima mucho a Luvina y nos chupa la sangre y la poca agua
que tenemos en el pellejo. El aire hace que el sol se esté alla arri-
ba. Asi es mejor. :

“Ya no les volvi a decir nada. Me sali de Luvina y no he vuelto
ni pienso regresar.

“...Pero mira las maromas que da el mundo. Usted va para alla
ahora, dentro de pocas horas. Tal vez ya se cumplieron quince afios
que me dijeron a mi lo mismo: ‘Usted va a ir a San Juan Luvina.’

“En esa época tenia yo mis fuerzas. Estaba cargado de ideas. ..
Usted sabe que a todos nosotros nos infunden ideas. Y uno va con
esa plasta encima para plasmarla en todas partes. Pero en Luvina
no cuajo eso. Hice el experimento y se deshizo. ..



“San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre.
Pero aquello es el purgatorio. Un lugar moribundo donde se han
muerto hasta los perros y ya no hay nadie que le ladre al silencio;
pues en cuanto uno se acostumbra al vendaval que alli sopla, no se
oye sino el silencio que hay en todas las soledades. Y eso acaba con
uno. Mireme a mi. Conmigo acabé. Usted que va para alla com-
prendera pronto lo que le digo. ..

“;Qué opina usted si le pedimos a este sefior que nos matice
unos mezcalitos? Con la cerveza se levanta uno a cada rato y eso
interrumpe mucho la plitica. jOye, Camilo. mandanos ahora unos
mezcales!

“Pues si, como le estaba yo diciendo. ..”

Pero no dijo nada. Se quedé mirando un punto fijo sobre la me-
sa donde los comejenes ya sin sus alas rondaban como gusanitos
desnudos. ; ;

Afuera seguia oyéndose como avanzaba la noche. El chapoteo del
rio contra los troncos de los camichines. El griterio ya muy lejano
de los nifios. Por el pequefio cielo de la puerta se asomaban las es-
trellas.

El hombre que miraba a los comejenes se recosté sobre la mesa
v se quedé dormido.
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