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Pedro Garfias (Salamanca, 1901 - Monterrey, 1967).

Es una de las figuras clave de los poetas del exilio español.

En 1926 dio a la imprenta su primer libro de poesía, Ala del sur.

Fue Militante del Partido Comunista de España, participó en la

Guerra Civil Española como comandante del batallón republicano

Villafranca. En 1939 llegó a México, país que recorrió ofreciendo

recitales de poesía y en el cual escribió la mayor parte de su obra.
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Luis Rius (La Mancha, 1930 - Ciudad de México, 1984). 

Llegó a México en 1939. Doctor en Letras Hispánicas por la unam. 

Impartió clases de literatura por radio y televisión y fundó las revistas 

Clavileño y Segrel. Entre sus libros destacan Canciones de vela, 

Canciones 
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Presentación
Luis Rius

Hay tres etapas en la obra poética de Pedro Garfias: la esteticista, la 

comprometida y la intimista; corresponden a ellas, no exclusiva, sí pre-

dominantemente, tres cauces expresivos: el vanguardista, el popular-

tradicional y el (¿cómo llamarlo?) indiferente o vario; fechas y títulos 

respectivos: hasta 1923, El ala del sur ; de 1936 a 1939, Poesía de la 

guerra y Héroes del sur (reunidos ambos en una reimpresión hecha ya 

en México en 1941 bajo el título Poesías de la guerra española); de 

1939 a 1967, Primavera en Eaton Hastings, De Soledad y otros 

pesares, Viejos y nuevos poemas y Río de aguas amargas.

	 Claro que lo anterior no es más que un esquema, una excesiva 

simplificación de la variedad tonal y temática de la obra poética de 

Garfias, al que habría que colmar de salvedades y excepciones. Pero si 

he querido iniciar con tal esquema este artículo es porque Garfias no 

ha sido aún estudiado, ni bien ni mal, por los historiadores de la litera-
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tura española contemporánea, y creo útil dar esa primera pista ordena-

dora de su obra.

	 Pedro Garfias fue uno de los integrantes más destacados del grupo 

ultraísta, que revolucionó la vida literaria española de 1918 a 1922 

poco más o menos. De aquella época nos deja ver qué escasamente 

ultraísta fue en el fondo el poeta salmantino-andaluz, no obstante 

haber participado con tanto fervor en actos, manifiestos y una que otra 

extravagancia que aquel movimiento de jóvenes llevó a cabo. Pese a los 

magníficos “éxitos de incomprensión” que obtuvo, las audacias metafóri-

cas de Garfias no alcanzaban a las que buscaban y a veces lograban sus 

compañeros: Gerardo Diego, Jorge Luis Borges, Guillermo de Torre, 

entre ellos; la influencia de la greguería ramoniana, aunque también se 

dio en él, no fue profunda, como tampoco el influjo de Huidobro. Por 

otra parte, la subjetividad afloraba de manera vibrante a su palabra 

poética desde esos primeros poemas, por más que él pretendiese lo 

contrario y, frecuentemente, de añadidura, ordenándosele en formas 

tradicionales, ya fuese al estilo de canción o de copla andaluza como en 

el caso de este poemita:
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Pon en mi frente tu mano

y halágame esta aspereza

de sueño desmelenado,

o de este otro, de espíritu becqueriano:

De mi balcón flotante

fui colgando tus besos

Y ahora todas las noches

repican con el viento.

Con todo, al Ultraísmo más que a ninguna otra tendencia se afiliaba 

aquella poesía suya de mocedad que tanto prestigio le dio, lo mismo 

entre sus compañeros (Garfias fue el director de la última revista 

ultraísta importante: Horizonte), que entre las grandes figuras ya 

consagradas: “[...] entre los poetas jóvenes hay muchos portentosa-

mente dotados: Guillén, Salinas, Lorca, Diego, Alonso, Chabás, 
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Alberti, Garfias” —escribía en un artículo publicado el año 1929 

Antonio Machado.

	 Y en aquel preciso momento de triunfo que le significó la publica

ción de su primer libro, Pedro Garfias dejó de escribir. Su decisión de no 

hacerlo más la consideró él mismo definitiva. Su desconexión de sus anti-

guos compañeros y demás hombres de letras fue total. Aquel silencio suyo 

no fue nada breve; duró más de diez años. Y fue una circunstancia históri-

ca especialmente dolorosa, brutal: la Guerra Civil Española, la que vino a 

sacarlo de él.

	 Entonces Pedro Garfias sintió despertársele por dentro una potente 

incitación que espoleó sus nervios, sus músculos, su inteligencia. Violen-

tamente sumergido en la acción, defendiendo la causa del pueblo, anduvo 

en las trincheras, fue soldado y comisario, luchó de principio a fin hasta 

que la derrota lo arrastró en su éxodo detrás de los Pirineos, hambriento 

y desolado.

	 Y aquel estallido cainita de 1936 no sólo a la acción guerrera, sino 

nuevamente a la creación poética impulsó a Garfias. Su sensibilidad en 

extrema tensión volvió a tener la necesidad del canto. Y éste, nacido ahora 

de una experiencia inmediata tan sobrecogedora, fue ya muy distinto del 
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que contenía El ala del sur. El cristal de la literatura estalló en mil 

pedazos al impacto del hierro de la guerra; la palabra escueta, dura, 

desnuda, urgente acalló el sonido frágil de la greguería. Poesía fue 

entonces la de Pedro Garfias más que comprometida; poesía militante, 

arma de guerra ella también; voz de mando, arenga, informe de campaña, 

historia: todo ello fue el material que Garfias convirtió en poesía entre el 

fuego cruzado de las trincheras, en ratos robados al sueño, cumplida su 

extenuante jornada de comisario.

	 Soldado y poeta durante tres años Pedro Garfias; otros muchos lo 

fueron también: en el siglo xvi Ercilla y Garcilaso y Francisco de Aldana, 

Lope en el xvii, en el xix Quintana. Pero el antecedente más legítimo 

de Poesías de la guerra y de Héroes del sur no está en la obra de ningún 

poeta culto, sino en la del pueblo español de fines de la Edad Media, en el 

Romancero, y particularmente en los llamados romances fronterizos. 

Como aquéllos, muchos de los romances de estos dos libros cantan al 

tiempo que informan sobre algún acontecimiento de la guerra civil: la 

conquista o la pérdida de una ciudad, el movimiento de un cuerpo de 

ejército, la muerte de un jefe, y su acento es, como el de los viejos versos 



•14•

populares, épico y lírico a un tiempo, materia objetiva, histórica y 

expresión altamente afectiva de ella.

	 El prestigio que como poeta había logrado en sus comienzos ultraís­

tas hacía muchos años, aumentó considerablemente merced a estos nue

vos poemas, y a él vino a sumarse una popularidad que su nombre no 

había conocido antes. Por sus Poesías de la guerra le fue concedido a 

Garfias el Premio Nacional de Literatura en 1938; el jurado lo formaban 

Antonio Machado, Enrique Diez-Canedo y Tomás Navarro Tomás.

	 Es de sus libros del destierro de donde surge la nueva imagen del 

poeta, solitario y siempre deambulando a la deriva, por el campo en Pri­

mavera en Eaton Hastings, por las calles citadinas en Río de aguas 

amargas. Su anterior poesía no nos reflejaba esa imagen de Pedro 

Garfias; el poeta se hallaba con los pies firmemente asentados en el suelo 

para cantar el mundo de su adolescencia en torno suyo, fijándose en él 

más que en sí mismo, en El ala del sur, o bien, en Poesías de la guerra 

española, para cantar el bárbaro desgarramiento que esa realidad circun-

dante y amada padecía. Lo que se movía de continuo ante sus ojos y 

necesitaba ser apresado en el verso para comprenderlo y salvarlo era lo de 
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afuera. Con el destierro se produce el cambio radical en la percepción del 

poeta: lo asentado, lo inmutable es el mundo en torno, y él la presa 

desasosegada que deambula sin cesar, huyendo, buscando, temiendo, 

esperando. El poeta, el hombre, ha perdido su rumbo y a él es a quien su 

verso busca para fijarlo, para descubrirlo. Hay un párrafo de Américo 

Castro referente a Unamuno que podría aplicársele perfectamente a la 

vida y a la obra de Garfias a partir de 1939: “Lo fecundo en él era su mar-

avillosa desesperación. No sin misterio los angloparlantes nos han tomado 

el vocablo desesperado (aunque a bajo nivel), lo mismo que grandioso. 

Los españoles han creado más partiendo de la desesperación que del 

problematismo.”

	 Llorar, dormir, soñar, morir, son las cuatro palabras clave de la poesía 

de madurez de Pedro Garfias.

	 El 9 de agosto de 1967, Pedro Garfias murió. Tenía 66 años de edad 

y 28 de ir llevando su soledad, su pobreza por las calles de la capital de la 

República y de las ciudades mexicanas que más amaba, y donde mucha 

noble gente le admiró, le quiso y le dio amparo: Guadalajara, Monterrey, 

Guanajuato, Puebla... Bajo la tierra de una de ellas yace ahora su cuerpo, 
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que tan fatigosamente le pesaba al poeta; un cuerpo lleno de dolores, 

maltrecho, al cual aludía con frecuencia en sus poemas. Pedro Garfias 

parecía viejo, enormemente viejo, desde hacía muchos años, con su mele-

na gris que se volvió del todo blanca en los últimos meses, y su andar 

torpe, casi arrastrando los pies. Pero dentro de ese cuerpo ruinoso, esta 

voz testimonial purísima:

Como andaba a su manera,

tropezaba;

se caía; rehacía

su cuerpo y lo levantaba.

Perdón pedía a la piedra,

y a todas partes llegaba.

Errando siempre, como huyendo de sí mismo o, al revés, buscándose, 

escudriñando y al mismo tiempo rechazando sus recuerdos, buscando con 

quién hablar, hablando solo, pensando sus versos, componiéndolos de 

memoria, trabajándolos en ella una y otra vez sin tener qué comer durante 



•17•

días enteros, bebiendo, “peleándole” —como a él le gustaba decir— a la 

vida, a la noche, aquel vagar callejero de Pedro Garfias, incesante, tre

mendo, fue su sola compañía verdadera, y a lo largo de él fue haciendo y 

publicando —esto último de cualquier modo— su obra extraordinaria. Le 

gustaba decir sus poemas a la gente. Otaola describe bien cómo lo hacía: 

“Pedro Garfias va a recitar y eso sí que es un espectáculo. Siempre, en el 

arranque, titubea un poco, mueve mucho la cabeza y las manos para atrapar 

definitivamente el poema. Su temperamento no le deja en paz los nervios. 

Produce la impresión de que lo va a reconstruir con mucho esfuerzo, sobre 

la marcha. Pero no. El poema sale entero, caliente y estremecido. Viene 

en carne viva del fondo de la sangre, con dolor, con terrible jadeo, con 

atroz crispadura de los músculos. Es como si a una madre le obligasen a 

parir el mismo hijo todos los días.”

	 Lloró mucho Pedro Garfias. Río de aguas amargas se llamó su 

último libro, y un río de aguas amargas fue, en verdad, su vivir. El llanto le 

proporcionó a veces consuelo, pero al acumulársele, al no cesar nunca, le 

fue dando sobre todo una larga fatiga, y entonces soñaba plácidamente 

con la muerte. Morir era fácil en el sueño de Pedro Garfias, que sentía 
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extrañamente, sin embargo, que no acababa nunca de morir. La muerte 

tardaba en llegar, ¿por qué?, si hubiera sido tan sencillo morir hace 

mucho tiempo, antes de haber acumulado tanto llanto, tantos sufrimien-

tos, antes de haber nacido; no era casi nada morir:

Alguna pena nueva

que se junte a las viejas

ya acomodadas y las desordene.

Otra sombra en la frente.

Un resbalo en la noche.

Cualquier tropiezo de la sangre torpe.

La madrugada a modo.

Un poco más de frío..., y eso es todo.

¿Quién fue Pedro Garfias? ¿Cómo era Pedro Garfias? ¿Qué buscaba, qué 

deseaba, qué esperaba? ¿Qué pensamientos le laceraban, qué recuerdos 

retornaban más tenazmente a su cabeza? ¿Quién era aquel hombre viejo, 

corpulento, encorvado, torpe de pies, con una melena gris, musitando 
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cosas en la noche, que se perdió allá a lo lejos, por aquella calle deshabi

tada? ¿Iba a alguna parte? ¿Buscaba a alguien?

Él iba solo,

tambaleándose.

Borracho de amor,

borracho de hambre,

borracho de alcohol,

quién sabe.

Él iba solo,

tambaleándose.





Poemas
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Acordes

Pon en mi frente tu mano

y halágame esta aspereza

de sueño desmelenado.

De mi balcón flotante

fui colgando tus besos

y ahora todas las noches

repican con el viento.

Bajo sus pies florecía

la mañana,

y su cabello traía

la luna clara,

la clara luna

intacta.
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Mis manos,

mis manos fatigadas

de hurgar en la maraña de los días;

entre mis manos canta

el cascabel de la hora fugitiva.

Van quedándose atrás mis pasos pensativos

y en la mañana tierna, cada hora que pasa

me deja su rama de olivo.

Entre el cortejo de tus risas

pasa mi voz enlutada.

Ni una hoguera en la noche

para mis pobres sueños ateridos;

mi corazón iba de pecho en pecho,

pájaro perdido.
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Era tan blanca

que en la sombra ardía como una antorcha;

su pureza segaba las espigas de los ojos

y enmudecía las estrellas.

Hablo con usted Míster Chamberlain

Cuando hayáis descansado, míster, de vuestro vuelos;

cuando hayáis descansado, digo, y saboreado

las mieles derretidas de los vítores

yo, poeta español, tengo a honor invitaros

a visitar España.

Esta España que ayer organizaba

su vida oscuramente

en un silencio humilde y laborioso,

bajo un sol complaciente, halago de turistas

(¡cuántos ingleses, cuántos he visto en primavera
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desperezar su niebla bajo el cielo de España...!)

y ahora sacude al viento sus raíces

empapadas de llanto,

barro español y sangre de españoles.

Príncipe de la paz: las multitudes

y las campanas gritan vuestro éxito.

Vuestro fin de semana merece mil respetos.

Y hay en vuestras palabras tonos de voz humanos

que enternecen los pechos.

Yo me imagino a vuestros niños, rubios,

con los ojos azules,

echando a vuestro cuello sus brazos delicados...

Pero hay niños morenos,

morenos y famélicos,

con ojos como lumbres

mirando a un cielo bronco de metralla.
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Y no hay paz en el mundo, Príncipe de la paz,

¡porque hay guerra en España!

Ría Inglaterra y ría con risa que recorra

punta a punta la tierra

(¿Checoslovaquia cuenta?)

y los cielos ingleses crucen palomas blancas

que la hoguera española va devorando piel,

carne y hueso de España.

...Y perdonadme pero los poetas

hablamos libremente a dioses y a premiers.
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Capitán Ximeno

Mirada azul de Ximeno

en cara de niño bueno.

Mirada de azul cuajado,

de azul acero templado,

tan inocente

bajo la paz de la frente.

Dicen, Ximeno, que fuiste

bandolero y que supiste

de la fuga por los montes

hacia aquellos horizontes

donde nadie sabe dónde

un tibio rincón se esconde

para el hombre como el ave

sediento de libertad.

Y quién sabe

si fue mentira o verdad.



Yo te he visto, Capitán,

en el frente cordobés:

Capitán

del Batallón de Garcés.

Valiente, serio, callado,

gran soldado

sobre tu caballo alzado,

qué buena estampa tenías,

tu mirada, como el cielo,

desperezando su vuelo

sobre lentas lejanías.

Y ahora irás por las veredas

y entre breñas y jarales

—no por blandas alamedas

ni por caminos reales—

a la muerte. Buen viaje.

Tu pistola sin reposo

y tu caballo nervioso

•28•
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serán tu solo equipaje.

Y tu silencio y tu afán

desolados...

Capitán

de bandidos y soldados.

¡Y a mí qué!

si yo siempre te veré

con la muerte terca enfrente

y tu mirada inocente

mirándola fijamente.

¡Ay, Ximeno, Capitán

del Batallón de Garcés,

Capitán

de la cabeza a los pies!





Primavera en Eaton Hastings 
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I

Porque te siento lejos y tu ausencia

habita mis desiertas soledades

qué profunda esta tarde derramada

sobre los verdes campos inmortales.

Ya el Invierno dejó su piel antigua

en las ramas recientes de los árboles

y avanza a saltos cortos por el prado

la Primavera de delgado talle.

Por el silencio de pendiente lenta

rueda la brisa en tácito oleaje

y apunta la violeta su murmullo

al pie del roble y de la encina grave.
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En las aguas inmóviles del lago

anclan nubes y luces vesperales

y tiende el bosque sus flexibles redes

al vuelo prodigioso de tu imagen.

El sol azul con cuidadosas manos

rayos y brumas teje en noble arte

hasta dejar de tu color, amada,

la piel inmaculada de la tarde.

Te miro recostada sobre el césped

agua verde y verdor claro tu carne

tu rumoroso pelo embravecido

y el bosque de tu risa palpitante.

Alrededor de tus tobillos breves

ciñe la luz minúsculos collares

y abrazan a tus brazos poderosos

los tallos y las ramas verdeantes.
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Pulsan las finas cuerdas del silencio

tus voces y los pájaros locuaces;

el cielo en plenitud abre sus venas

de calurosa y colorada sangre

¡y alza mi corazón su pesadumbre

como un nido de sombras un gigante!

III

Pasear contigo en soledad perfecta

fondo azul de colinas y a los lados

árboles comprensivos y vigilantes

el doble paso caprichoso y lento.

Pasear contigo en soledad callada

al través de un silencio transparente
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la frente levantada al sol que sube

orgulloso del brío de su vuelo.

Pasear contigo por la superficie

de redondez suave de la tierra

con lentitud perseverante y noble...

contigo y tu recuerdo y tu esperanza.

V

Yo te puedo poblar, soledad mía,

igual que puedo hacer rocas y árboles

de estas oscuras gentes que me cercan.

¿Cómo, si no, llevar sobre los hombros

la ausencia? El ágil viento me conoce

y ayuda en mi trabajo: cada día

cuelgo del monte nuestro cielo limpio,
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planto en el lago nuestra rubia era

y el ancho río de corriente pródiga

vacío lentamente...

Allí donde los pinos y los álamos,

donde la encina sólida y el roble

el claro olivo de verdor de plata.

Y sobre el culto césped

el triunfo de la espiga.

El sol muy en lo alto, fatigando

el aire con sus alas,

en el cenit su vuelo detenido.

Cómo su gracia y limpidez los ojos

me abrasan con su luz... No lo soñara

la torpe mano que me arrebatara

mi blanca Andalucía.





Llanto sobre una isla
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I

Ahora

Ahora sí que voy a llorar sobre esta gran roca sentado

la cabeza en la bruma y los pies en el agua

y el cigarrillo apagado entre los dedos...

Ahora

Ahora sí que voy a vaciaros ojos míos, corazón mío,

abrir vuestras espitas lentas y vaciaros

sin peligro de inundaciones.

Ahora voy a llorar por vosotros los secos

los que exprimís vuestra congoja como una virgen sus pechos

y por vosotros los extintos

que ya exhaláis vapor de hieles.

Ahora voy a llorar por los que han muerto sin saber por qué

cuyos porqués resuenan todavía
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en la tirante bóveda impasible...

Y también por vosotras, lívidas, turbias, desinfladas madres,

vientres de larga voz que araña los caminos.

Un llanto espeso por los pueblecitos

que ayer triscaban a un sol cándido y jovial

y hoy mugen a las sombras tras las empalizadas.

Y por las multitudes

que pasan sus vigilias escarbando la tierra...

Un llanto viudo por los transeúntes

tan serios en el ataúd de su levita.

Ahora

ahora voy a llorar mis llantos olvidados

mis llantos retenidos en su fuente

como pájaros presos en la liga.

Los llantos subterráneos

los que minan el mundo y lo socavan
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los que buscan la flor de la corteza

y el cauce de la luz, los llantos mínimos

y los llantos caudales acudan a mis ojos

y fluyan en corrientes sosegadas

a incorporarse al llanto universal.

Sobre esta roca verdinegra

agua y agua a mi alrededor

ahora sí que voy a llorar a gusto.

XII

Si me pusiese en pie, con todo mi dolor,

por cima de estas frescas lomas primaverales

que surcan en arroyos las aguas y los pinos

podría hablar contigo. Destino que me acechas.

Te presiento en lo hondo de este largo camino
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que junta sus orillas allí donde mis ojos

no llegan con su vuelo: te adivino paciente

como el suelo que piso. No me engaña esta flor

de la voz diminuta ni me enreda en sus giros

este pájaro hueco. A través de la tarde

voy a ti todo recto como el día a la noche.

XIII

La Tierra dando vueltas va alejándose

con la soga del Tiempo a la cintura.

Fuera del tiempo y el espacio estoy

con mi vida enlazada por sus puntas.

Las noches se prolongan en oscuras

estancias sin descanso

mientras pastan los días

yerba doraba al rubio sol del prado.
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Yo recorro mi vida como un perro

andando y desandando mi camino.

Me es grato olfatear el aire nuevo

allí donde aún respira el aire antiguo;

a derecha y a izquierda

desperezar los ojos

y luego descansar, sobre la cumbre,

diciendo: esto fue todo.

XIV

Vienen del cielo a mis ojos,

van de mis ojos al cielo

azules, blancas, doradas...

del color de mis recuerdos.

Se encuentran en el camino
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y hacen su ronda de juegos;

se persiguen y se esconden...

¿dónde Sirio? ¿dónde Venus?

La noche gira suave

como una veleta al viento.

El silencio tiene un nombre:

Tu silencio.





Noche de estrellas
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I

Aunque te rompas, frágil bóveda, en mil pedazos,

esta noche estrellada

yo tengo que gritar en este bosque inglés

de robles pensativos y altos pinos sonoros.

He de arrancar los árboles a puñados convulsos

he de batir el cielo con mis manos cerradas

y he de llorar a voces este dolor mordido

que brota a borbotones de mi raíz más honda.

Solo, en medio de un pueblo que forja su destino

y rueda sus azares con temple calculado

que trabaja y que juega y el domingo descansa

y toda la semana vigila los confines

con la mirada alerta de un perro de rebaño

que traza sus caminos como quien peina un niño

que devora las negras entrañas de su suelo
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con una verde lengua de parques y jardines

que cuida con ternura franciscana sus flores

sus aves y sus peces y esclaviza a la India

solo en medio de un pueblo que duerme en esta noche

yo he de gritar mi llanto.

Aunque el silencio cruja y se despierte el cisne

—que es propiedad del rey— y quiebre aleteando

las aguas impasibles; aunque las aguas corran

a golpear la orilla con sus tiernos nudillos

y el rumor se propague por el bosque curioso

y llegue a levantar la brisa, que dormía

tras la colina curva; aunque la brisa vuele

a sacudir los prados y pulsar las ventanas

aunque el temblor sonoro se extienda a las estrellas

y perturbe un momento su formación tranquila

mientras duerme Inglaterra, yo he de seguir gritando

mi llanto de becerro que ha perdido a su madre.
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XVII

Hoy quiero hacer un verso que lleve un vuelo curvo.

Que camine conmigo y dé la vuelta al lago:

así veré tu techo perenne de verdores,

bosque primaveral, y soñará mi frente

una evasión posible por un cielo de hojas:

así veré mi imagen mecida por tus aguas

que fingirán la cuna que han hecho azul los años:

enredaré mis ojos en tus violetas breves,

saludaré de paso al roble enternecido

que ayer cruzó su rama con mi mirada amiga

y al sapo que me huye con infantil torpeza;

el aire que me lleva con alas juveniles

me traerá despacio como un aroma lento:

y volveré a sentarme sobre esta misma piedra

y como el agua inmóvil seguiré hablando solo,

conmigo y con el cielo...
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XX

El verso humano pesa.

Yo lo cojo en mis manos

y siento que me dobla las muñecas.

Mi traspiés juega mal con el camino

y mi dolor contigo, oh blanca primavera.

A veces de lo hondo del silencio

que bordean las flores y la brisa

acude el largo grito a mi garganta.

La primavera rápida se esquiva,

se rompe en mil pedazos

el aire de veloz cristalería

y cubre el sol sus desnudados miembros

como una virgen tímida.

Yo quedo sobre un monte de tinieblas

aullando al horizonte de mi vida.
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Desde esta primavera luminosa

¿por qué no recordaros,

vosotros que conmigo compartísteis

la lluvia y el espanto?

De vuestra sencillez sabe esta agua,

de vuestra dignidad sabe este árbol.

Acaso vuestros rostros en borrasca

rimaran mal con este culto prado:

pero también su cultivado césped

lo ha sido por las manos.

Hombres de España muerta, hombres muertos de España,

¡venid a hacerles coros a estos pájaros!
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Por el aroma roto de un recuerdo

Por el aroma roto de un recuerdo,

como por un incienso mutilado,

brotas de la memoria en que me pierdo,

cristal sin luz, metal acongojado.

Contigo traes el llanto de la encina

y la cinta sin mácula del hielo.

Contigo el ronco viento de la esquina

y el tierno y largo jadear del suelo.

Contigo traes, a tu costado atado,

el mar de ancho pulmón y duro acento,

y a la húmeda sombra del costado

el río soñador y soñoliento.
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La brisa que fue ala sollozante,

el cielo que fue verde praderío,

el trabajado lirio de diamante

y la oliva viajera por el río;

el toro inmóvil, la veloz espiga

contigo traes, de mi memoria brotan

y en un dulce atropello sin fatiga

por la corriente de mis hombros flotan.

Dejadme a mí, dejadme a la ventura

andar, llorar sin voz, mirar en vano

hasta caer sobre la tierra oscura

con la frente en el cuenco de mi mano.
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Coplillas a un poeta muerto

Combatió con los nombres

 —y los redujo a cero.

Y se fue con los hombres,

a fuer de hombre sincero.

Caminó por el río

constelado de hervores

o celeste de frío

con los mismos fervores.

Tuvo un bote, una vela,

una mar, un empeño.

Y este viento que hiela

no le cuajó sus sueños.

Se fue por donde vino

—¡ay Dios, de qué manera!—

con un fuego de vino

quemando su quimera.
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Fue tan triste su suerte,

vivió tan solo y viejo,

que ni su propia muerte

acompañó el cortejo.

Y se fue —buen camino,

caminante serrano—

derecho a su destino,

con su vida en la mano.

Versos al mar de Veracruz

Te pareces a mí... Que rías o que rompas

en cólera, es lo mismo.

Eres igual que yo.

Cuando al nacer diste el primer vagido,

como una selva te moviste entero

y desde entonces no has dormido.
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¿A dónde vas, oh mar?

Tu reposo intranquilo,

tu resollar feroz,

tu corazón transido,

tu pulmón fatigado, las cansadas

arterias de tus ríos

y ésa tu pobre y trasnochada

voz de cómico antiguo...

¿A dónde vas, oh mar,

por las oscuras leguas de los siglos?

¿Tú no has pensado nunca

que, en vez de una gran voz, eres un gran oído?

¿Que tu aliento no apaga ni la llama

de una flor o un suspiro?

Tu espuma frágil que enamora a nadie,

el pecho que te abrasa el fuego frío,
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y tus olas que nunca

llegan a su destino.

¿A dónde vas, oh mar?

Vas a mi mismo sitio,

y como yo te quedas

a mitad de camino.

Te quisiera abrazar, sobre tu orilla

levantado,

apretándote a mi pecho

por sentir tu latir débil de pájaro.

Si hacer versos sirviera

de alguna cosa más

que hablar solo en la noche...

¿Verdad que a ti te duelen

los ojos de los hombres?
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Sobre tu piel andando,

sin esquivar tus olas,

sin mancillar tu barro,

indiferente al buque

al pez y al pájaro,

a jornadas de hombre,

a mi destino, a España, a grandes pasos.

Corre a la Patria mía, mar látigo y bandera.

Roan tus costas tus dientes de sal.

Crezca tu empuje, aumente tu carrera.

Tiempo y camino tienes de aquí a allá.

Devora lo accidente,

que las esencias permanecerán.

Golpea sobre España, pecho y frente,

¡y abre sus puertas a la libertad!
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Cuando me tiro de noche...

Cuando me tiro de noche

en el ataúd del lecho

que es menos duro que el otro

porque ya sabe mis huesos,

me pongo a mirar arriba

los astros de mis recuerdos.

Aquel que se abrió de pronto

cuando todo era misterio.

El otro que se apagó

antes de sentirse abierto.

A veces grito iracundo:

aquí me falta un lucero,

aquí me sobra una estrella.

¿Quién hizo este firmamento?
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Una voz piadosa dice

que no es cielo sino techo.

—Por mi vida, grito yo,

dejadme saber mi sueño.

Donde yo pongo los ojos

todo es cielo—.

Árbol

Yo he conocido a un árbol

que me quería bien.

Jamás supe su nombre,

no se lo pregunté

y él nunca me lo dijo:

cuestión de timidez.

Nunca vio mi silueta,

era ciego al nacer,
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por eso a mí me quiso

lo mismo que yo a él.

Le dije muchas cosas

que a nadie más diré,

más que a la vieja estrella

que alguna vez hablé.

Él estaba más cerca

yo palpaba su piel

a él le dolía el tronco

a mí el tronco y la sien.

Un día lo perdí,

qué amor no perderé;

pregunté a sus hermanos

que debieran saber;

a los hombres que saben

nada les pregunté.

Acaso él me buscó

como yo lo busqué,
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pero los dos andamos

tan torpes de los pies.

Cosas, terribles cosas,

que hoy quisiera saber.

Nunca me contestó.

¿Sería mudo también?

Como el árbol de Heine

—eso sí que lo sé

movía la cabeza

oyéndome.

Si hemos nacido juntos...

Si hemos nacido juntos, ¿cómo nunca te vi?

Te busqué en el espejo. No me reconocí.

¡Ay, este andar de espaldas por el mismo sendero!

Juntos hemos crecido, nunca te rehuí.
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Y hubiese sido tanto mi gozo verdadero

ver que en alguna cosa me parecía a ti.

Él iba solo...

Él iba solo

tambaleándose.

Borracho de amor,

borracho de hambre,

borracho de alcohol,

quién sabe.

Él iba solo

tambaleándose.
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Como andaba a su manera...

Como andaba a su manera,

tropezaba; se caía,

rehacía su cuerpo y lo levantaba.

Perdón pedía a la piedra,

y a todas partes llegaba.

Sonero a mi padre

Debiera imaginarte fatigado

y te recuerdo siempre vigoroso,

proa hacia el mar y al viento rencoroso

madre detrás, nosotros su cuidado.

Contra tu firme pecho amurallado

se debatía el tiempo proceloso
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y el puntual de tus hombros poderoso

sostenía la tierra lado a lado.

Qué viejito estarás... Sobre mis penas

ver tu figura eternamente erguida

a mi rendido corazón asombra.

Siendo tuya la sangre de mis venas

ay, padre mío, ay sombra de mi vida

¿cómo yo nunca pude darte sombra?





A mi padre
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I

¿Por qué no hablamos nunca, largamente,

tú y yo padre, cuando esto era posible,

como dos hombres, como dos amigos

o dos desconocidos que se encuentran

en el camino y echan un cigarro

y se sientan al borde de la vida

mirando pasar la tarde y el camino

y hablan, hablan y callan, pausas de humo,

miradas vagas, las palabras caen

y se quedan flotando en el silencio,

a veces dicen su verdad primera,

el origen, la fuente, y se desnudan,

las palabras desnudas amanecen,

por qué no hablamos nunca, solos, largo?...



•71•

II

Debió de ser tu tarde, yo me recuerdo

cómo las tardes de mi pueblo son.

Si le pongo el oído al corazón

la siento levantarse en el recuerdo.

Yo me muerdo mi alma y la remuerdo.

Remordimientos mordimientos son,

me sale por la boca el corazón

y de tu tarde, padre, no me acuerdo.

¿Qué tarde fue que pudo con tu altura

derribó el pedestal de tu estatura

y te deshizo, desasida en ola?

Yo cada vez me siento más cobarde

y mientras sufro por tu muerte sola

me duele el sufrimiento de tu tarde.
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Su muerte y él

Fue condenado a muerte.

La muerte acudió, rápida,

guardó distancia justa

y clavó la mirada.

Los dos quedaron solos

con la puerta cerrada.

Aquella noche no durmió... las sombras

con duras púas le asaeteaban

y sus ojos abrían túneles en la sombra.

La muerte lo miraba.

Con el día crecieron los terrores,

llenaron celda y alma

y apenas si quedó sitio para la muerte

que en un rincón miraba y esperaba.
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Fuera hervía la vida,

subían y bajaban

ascensores de vértigo

hombres oscuros y mujeres blancas.

Niños, perros, y céspedes

corrían por las plazas.

Restallaban sus músculos los días,

los frutos de las luces estallaban.

Dentro el hombre encogido con su muerte.

Agarró brío y rabia,

abrió los grandes libros, con las uñas

subrayó las palabras,

aullidos de recursos retumbaron

en impasibles, silenciosas salas

días y noches se pisaron colas,

la pluma rasgueaba,

de punta a punta se la oyó en el mundo,
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voces de todo el mundo contestaban.

Años duró la espera de la muerte y el hombre,

siglos duró la infamia.

Mentira que la muerte urgiera al paso,

estaba fatigada

y desviaba los ojos

a la puerta cerrada.

Por fin sonó la hora.

Doble suspiro abrió puerta y ventana

y los dos descansaron

de la larga jornada.
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Llora la hembra...

Llora la hembra cuando va a alumbrar,

el niño llora porque no comprende,

lloran los viejos porque ya lo saben

y llora Dios por esta pobre gente.

Dulce María, dime...

Dulce María, dime,

¿verdad que te encontraste,

cuando bajabas la colina oscura

retumbaba la tarde,

con la madre de Judas, también muerto,

y os abrazasteis y llorasteis

juntas como dos madres?
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El ahorcado y el crucificado...

El ahorcado y el crucificado

se miraron de lejos,

sin rencor, con ternura,

con esa limpidez con que miran los muertos.

Una vez que soñó...

Una vez que soñó,

no con monstruos, con ninfas,

niños, puestas de sol,

manos sobre la frente,

paz, libertad, amor...

a la mitad del sueño

se despertó.
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Lleva la cruz al hombro...

Lleva la cruz al hombro,

tres veces no, mil veces caído y levantado;

ya su vida es escombro;

va por la calle ya crucificado.

No pavor, sino asombro,

verlo lo mismo y ya transfigurado.

Nadie lo nombrará, ni yo lo nombro,

ni nadie lo ha nombrado.

No resucitará,

nadie le rezará,

nadie balbuceará por la noche su nombre.

Dejó toda su sangre repartida.

Más que su muerte le duró su vida:

¡no era Dios, era hombre!
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