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Pedro Garfias (Salamanca, 1901 - Monterrey, 1967).
Es una de las figuras clave de los poetas del exilio espanol.

En 1926 dio a la imprenta su primer libro de poesia, Ala del sur.
Fue Militante del Partido Comunista de Espana, particip6 en la
Guerra Civil Espanola como comandante del batallén republicano
Villafranca. En 1939 lleg6 a México, pais que recorri6 ofreciendo

recitales de poesia y en el cual escribi6 la mayor parte de su obra.
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Presentacion
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Hay tres etapas en la obra poética de Pedro Garfias: la esteticista, la
comprometida y la intimista; corresponden a ellas, no exclusiva, si pre-
dominantemente, tres cauces expresivos: el vanguardista, el popular-
tradicional y el (¢c6mo llamarlo?) indiferente o vario; fechas y titulos
respectivos: hasta 1923, El ala del sur; de 1936 a 1939, Poesia de la
guerra y Héroes del sur (reunidos ambos en una reimpresién hecha ya
en México en 1941 bajo el titulo Poesias de la guerra espafiola); de
1939 a 1967, Primavera en Eaton Hastings, De Soledad y otros
pesares, Viejos y nuevos poemas y Rio de aguas amargas.

Claro que lo anterior no es mas que un esquema, una excesiva
simplificaciéon de la variedad tonal y tematica de la obra poética de
Garfias, al que habria que colmar de salvedades y excepciones. Pero si
he querido iniciar con tal esquema este articulo es porque Garfias no

ha sido atn estudiado, ni bien ni mal, por los historiadores de la litera-
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tura espanola contemporanea, y creo ttil dar esa primera pista ordena-
dora de su obra.

Pedro Garfias fue uno de los integrantes mas destacados del grupo
ultraista, que revolucioné la vida literaria espanola de 1918 a 1922
poco mas o menos. De aquella época nos deja ver qué escasamente
ultraista fue en el fondo el poeta salmantino-andaluz, no obstante
haber participado con tanto fervor en actos, manifiestos y una que otra
extravagancia que aquel movimiento de jovenes llevo a cabo. Pese a los
magnificos “éxitos de incomprension” que obtuvo, las audacias metafori-
cas de Garfias no alcanzaban a las que buscaban y a veces lograban sus
companeros: Gerardo Diego, Jorge Luis Borges, Guillermo de Torre,
entre ellos; la influencia de la gregueria ramoniana, aunque también se
dio en él, no fue profunda, como tampoco el influjo de Huidobro. Por
otra parte, la subjetividad afloraba de manera vibrante a su palabra
poética desde esos primeros poemas, por mas que ¢l pretendiese lo
contrario y, frecuentemente, de anadidura, ordendndosele en formas
tradicionales, ya fuese al estilo de cancién o de copla andaluza como en

el caso de este poemita:
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Pon en mi frente tu mano
y haldgame esta aspereza

de sueno desmelenado,

o de este otro, de espiritu becqueriano:

De mi balcon flotante

fui colgando tus besos

Y ahora todas las noches

repican con el viento.

Con todo, al Ultraismo mas que a ninguna otra tendencia se afiliaba
aquella poesia suya de mocedad que tanto prestigio le dio, lo mismo
entre sus companeros (Garfias fue el director de la ultima revista
ultraista importante: Horizonte), que entre las grandes figuras ya
consagradas: “[...] entre los poetas jovenes hay muchos portentosa-

mente dotados: Guillén, Salinas, Lorca, Diego, Alonso, Chabas,
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Alberti, Garfias” —escribia en un articulo publicado el ano 1929
Antonio Machado.

Y en aquel preciso momento de triunfo que le significé la publica-
cion de su primer libro, Pedro Garfias dej6 de escribir. Su decisiéon de no
hacerlo mas la consideré6 €l mismo definitiva. Su desconexion de sus anti-
guos companeros y demds hombres de letras fue total. Aquel silencio suyo
no fue nada breve; duré mas de diez anos. Y fue una circunstancia histori-
ca especialmente dolorosa, brutal: la Guerra Civil Espanola, la que vino a
sacarlo de €l.

Entonces Pedro Garfias sinti6é despertarsele por dentro una potente
incitaciéon que espole6 sus nervios, sus musculos, su inteligencia. Violen-
tamente sumergido en la accion, defendiendo la causa del pueblo, anduvo
en las trincheras, fue soldado y comisario, luché de principio a fin hasta
que la derrota lo arrastré en su éxodo detras de los Pirineos, hambriento
y desolado.

Y aquel estallido cainita de 1936 no sélo a la acciéon guerrera, sino
nuevamente a la creacion poética impulsé a Garfias. Su sensibilidad en
extrema tension volvio a tener la necesidad del canto. Y éste, nacido ahora
de una experiencia inmediata tan sobrecogedora, fue ya muy distinto del
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que contenia El ala del sur. El cristal de la literatura estallé en mil
pedazos al impacto del hierro de la guerra; la palabra escueta, dura,
desnuda, urgente acall6 el sonido fragil de la gregueria. Poesia fue
entonces la de Pedro Garfias mds que comprometida; poesia militante,
arma de guerra ella también; voz de mando, arenga, informe de campana,
historia: todo ello fue el material que Garfias convirtié en poesia entre el
fuego cruzado de las trincheras, en ratos robados al sueno, cumplida su
extenuante jornada de comisario.

Soldado y poeta durante tres anos Pedro Garfias; otros muchos lo
fueron también: en el siglo Xv1 Ercilla y Garcilaso y Francisco de Aldana,
Lope en el xvi1, en el XIX Quintana. Pero el antecedente mas legitimo
de Poesias de la guerra'y de Héroes del sur no esta en la obra de ningtn
poeta culto, sino en la del pueblo espanol de fines de la Edad Media, en el
Romancero, y particularmente en los llamados romances fronterizos.
Como aquéllos, muchos de los romances de estos dos libros cantan al
tiempo que informan sobre algin acontecimiento de la guerra civil: la
conquista o la pérdida de una ciudad, el movimiento de un cuerpo de

ejército, la muerte de un jefe, y su acento es, como el de los viejos versos
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populares, épico y lirico a un tiempo, materia objetiva, histérica y
expresion altamente afectiva de ella.

El prestigio que como poeta habia logrado en sus comienzos ultrais-
tas hacia muchos anos, aumento6 considerablemente merced a estos nue-
vos poemas, y a €l vino a sumarse una popularidad que su nombre no
habia conocido antes. Por sus Poesias de la guerra le fue concedido a
Garfias el Premio Nacional de Literatura en 1938; el jurado lo formaban
Antonio Machado, Enrique Diez-Canedo y Tomas Navarro Tomas.

Es de sus libros del destierro de donde surge la nueva imagen del
poeta, solitario y siempre deambulando a la deriva, por el campo en Pri-
mavera en Eaton Hastings, por las calles citadinas en Rio de aguas
amargas. Su anterior poesia no nos reflejaba esa imagen de Pedro
Garfias; el poeta se hallaba con los pies firmemente asentados en el suelo
para cantar el mundo de su adolescencia en torno suyo, fijaindose en €l
mds que en si mismo, en El ala del sur, o bien, en Poesias de la guerra
esparfiola, para cantar el barbaro desgarramiento que esa realidad circun-
dante y amada padecia. Lo que se movia de continuo ante sus 0jos y

necesitaba ser apresado en el verso para comprenderlo y salvarlo era lo de
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afuera. Con el destierro se produce el cambio radical en la percepcion del
poeta: lo asentado, lo inmutable es el mundo en torno, y €l la presa
desasosegada que deambula sin cesar, huyendo, buscando, temiendo,
esperando. El poeta, el hombre, ha perdido su rumbo y a €l es a quien su
verso busca para fijarlo, para descubrirlo. Hay un parrafo de Américo
Castro referente a Unamuno que podria aplicarsele perfectamente a la
vida y a la obra de Garfias a partir de 1939: “Lo fecundo en ¢l era su mar-
avillosa desesperacion. No sin misterio los angloparlantes nos han tomado
el vocablo desesperado (aunque a bajo nivel), lo mismo que grandioso.
Los espanoles han creado mas partiendo de la desesperacion que del
problematismo.”

Llorar, dormir, sonar, morir, son las cuatro palabras clave de la poesia
de madurez de Pedro Garfias.

El 9 de agosto de 1967, Pedro Garfias muri6. Tenia 66 anos de edad
y 28 de ir llevando su soledad, su pobreza por las calles de la capital de la
Republica y de las ciudades mexicanas que mas amaba, y donde mucha
noble gente le admiro, le quiso y le dio amparo: Guadalajara, Monterrey,

Guanajuato, Puebla... Bajo la tierra de una de ellas yace ahora su cuerpo,
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que tan fatigosamente le pesaba al poeta; un cuerpo lleno de dolores,
maltrecho, al cual aludia con frecuencia en sus poemas. Pedro Garfias
parecia viejo, enormemente viejo, desde hacia muchos anos, con su mele-
na gris que se volvié del todo blanca en los ultimos meses, y su andar
torpe, casi arrastrando los pies. Pero dentro de ese cuerpo ruinoso, esta

voz testimonial purisima:

Como andaba a su manera,
tropezaba;

se caia; rehacia

su cuerpo y lo levantaba.
Perdon pedia a la piedra,

y a todas partes llegaba.

Errando siempre, como huyendo de si mismo o, al revés, buscandose,
escudrinando y al mismo tiempo rechazando sus recuerdos, buscando con
quién hablar, hablando solo, pensando sus versos, componiéndolos de

memoria, trabajandolos en ella unay otra vez sin tener qué comer durante
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dias enteros, bebiendo, “peleandole” —como a €l le gustaba decir— a la
vida, a la noche, aquel vagar callejero de Pedro Garfias, incesante, tre-
mendo, fue su sola compania verdadera, y a lo largo de €l fue haciendo y
publicando —esto ultimo de cualquier modo— su obra extraordinaria. Le
gustaba decir sus poemas a la gente. Otaola describe bien c6mo lo hacia:
“Pedro Garfias va a recitar y eso si que es un espectaculo. Siempre, en el
arranque, titubea un poco, mueve mucho la cabeza y las manos para atrapar
definitivamente el poema. Su temperamento no le deja en paz los nervios.
Produce la impresion de que lo va a reconstruir con mucho esfuerzo, sobre
la marcha. Pero no. El poema sale entero, caliente y estremecido. Viene
en carne viva del fondo de la sangre, con dolor, con terrible jadeo, con
atroz crispadura de los musculos. Es como si a una madre le obligasen a
parir el mismo hijo todos los dias.”

Lloré mucho Pedro Garfias. Rio de aguas amargas se llamé su
altimo libro, y un rio de aguas amargas fue, en verdad, su vivir. El llanto le
proporcioné a veces consuelo, pero al acumularsele, al no cesar nunca, le
fue dando sobre todo una larga fatiga, y entonces sonaba placidamente

con la muerte. Morir era facil en el sueno de Pedro Garfias, que sentia
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extranamente, sin embargo, que no acababa nunca de morir. La muerte
tardaba en llegar, ¢por qué?, si hubiera sido tan sencillo morir hace
mucho tiempo, antes de haber acumulado tanto llanto, tantos sufrimien-

tos, antes de haber nacido; no era casi nada morir:

Alguna pena nueva

que se junte a las viejas

ya acomodadas y las desordene.

Otra sombra en la frente.

Un resbalo en la noche.

Cualquier tropiezo de la sangre torpe.
La madrugada a modo.

Un poco mas de frio..., y eso es todo.

¢Quién fue Pedro Garfias? ¢:Cémo era Pedro Garfias? ;Qué buscaba, qué
deseaba, qué esperaba? :Qué pensamientos le laceraban, qué recuerdos
retornaban mas tenazmente a su cabeza? ;Quién era aquel hombre viejo,

corpulento, encorvado, torpe de pies, con una melena gris, musitando
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cosas en la noche, que se perdi6 alla a lo lejos, por aquella calle deshabi-

tada? ¢Iba a alguna parte? :Buscaba a alguien?

El iba solo,
tambaleandose.
Borracho de amor,
borracho de hambre,
borracho de alcohol,

quién sabe.

El iba solo,

tambaleandose.
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ACORDES

Pon en mi frente tu mano
y haldgame esta aspereza

de sueno desmelenado.

De mi balcon flotante
fui colgando tus besos
y ahora todas las noches

repican con el viento.

Bajo sus pies florecia
la manana,

y su cabello traia

la luna clara,

la clara luna

intacta.
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Mis manos,

mis manos fatigadas

de hurgar en la marana de los dias;
entre mis manos canta

el cascabel de la hora fugitiva.

Van quedandose atrds mis pasos pensativos
y en la manana tierna, cada hora que pasa

me deja su rama de olivo.

Entre el cortejo de tus risas

pasa mi voz enlutada.

Ni una hoguera en la noche

para mis pobres suenos ateridos;
mi corazén iba de pecho en pecho,

pdjaro perdido.
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Era tan blanca
que en la sombra ardia como una antorcha;
su pureza segaba las espigas de los ojos

y enmudecia las estrellas.

HABLO CON USTED MISTER CHAMBERLAIN

Cuando hayais descansado, mister, de vuestro vuelos;
cuando hayais descansado, digo, y saboreado

las mieles derretidas de los vitores

yo, poeta espanol, tengo a honor invitaros

a visitar Espana.

Esta Espana que ayer organizaba

su vida oscuramente

en un silencio humilde y laborioso,

bajo un sol complaciente, halago de turistas

(jcudntos ingleses, cuantos he visto en primavera
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desperezar su niebla bajo el cielo de Espana...!)
y ahora sacude al viento sus raices
empapadas de llanto,

barro espanol y sangre de espanoles.

Principe de la paz: las multitudes

y las campanas gritan vuestro €xito.

Vuestro fin de semana merece mil respetos.

Y hay en vuestras palabras tonos de voz humanos
que enternecen los pechos.

Yo me imagino a vuestros ninos, rubios,

con los ojos azules,

echando a vuestro cuello sus brazos delicados...

Pero hay ninos morenos,
morenos y famélicos,
con ojos como lumbres

mirando a un cielo bronco de metralla.
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Y no hay paz en el mundo, Principe de la paz,

jporque hay guerra en Espanal

Ria Inglaterra y ria con risa que recorra
punta a punta la tierra

(¢Checoslovaquia cuentar)

y los cielos ingleses crucen palomas blancas
que la hoguera espanola va devorando piel,

carne y hueso de Espana.

...Y perdonadme pero los poetas

hablamos libremente a dioses y a premiers.
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CAPITAN XIMENO

Mirada azul de Ximeno
en cara de nino bueno.
Mirada de azul cuajado,
de azul acero templado,
tan inocente

bajo la paz de la frente.
Dicen, Ximeno, que fuiste
bandolero y que supiste
de la fuga por los montes
hacia aquellos horizontes
donde nadie sabe donde
un tibio rincon se esconde
para el hombre como el ave
sediento de libertad.

Y quién sabe

si fue mentira o verdad.
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Yo te he visto, Capitan,

en el frente cordobés:
Capitan

del Batallon de Garcés.
Valiente, serio, callado,
gran soldado

sobre tu caballo alzado,
qué buena estampa tenias,
tu mirada, como el cielo,
desperezando su vuelo
sobre lentas lejanias.

Y ahora iras por las veredas
y entre brenas y jarales
—no por blandas alamedas
ni por caminos reales—

a la muerte. Buen viaje.

Tu pistola sin reposo

y tu caballo nervioso
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seran tu solo equipaje.
Y tu silencio y tu afan
desolados...

Capitan

de bandidos y soldados.
iY a mi qué!

si yo siempre te veré
con la muerte terca enfrente
y tu mirada inocente
mirandola fijamente.
jAy, Ximeno, Capitin
del Batallon de Garcés,
Capitan

de la cabeza a los pies!
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Porque te siento lejos y tu ausencia
habita mis desiertas soledades
qué profunda esta tarde derramada

sobre los verdes campos inmortales.

Ya el Invierno dejo su piel antigua
en las ramas recientes de los arboles
y avanza a saltos cortos por el prado

la Primavera de delgado talle.

Por el silencio de pendiente lenta
rueda la brisa en tacito oleaje
y apunta la violeta su murmullo

al pie del roble y de la encina grave.
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En las aguas inméviles del lago
anclan nubes y luces vesperales
y tiende el bosque sus flexibles redes

al vuelo prodigioso de tu imagen.

Kl sol azul con cuidadosas manos
rayos y brumas teje en noble arte
hasta dejar de tu color, amada,

la piel inmaculada de la tarde.

Te miro recostada sobre el césped
agua verde y verdor claro tu carne
tu rumoroso pelo embravecido

y el bosque de tu risa palpitante.

Alrededor de tus tobillos breves
cine la luz mindsculos collares

y abrazan a tus brazos poderosos
los tallos y las ramas verdeantes.
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Pulsan las finas cuerdas del silencio
tus voces y los pajaros locuaces;
el cielo en plenitud abre sus venas

de calurosa y colorada sangre

iy alza mi corazén su pesadumbre

como un nido de sombras un gigante!

III

Pasear contigo en soledad perfecta
fondo azul de colinas y a los lados
arboles comprensivos y vigilantes

el doble paso caprichoso y lento.

Pasear contigo en soledad callada

al través de un silencio transparente
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la frente levantada al sol que sube

orgulloso del brio de su vuelo.

Pasear contigo por la superficie
de redondez suave de la tierra
con lentitud perseverante y noble...

contigo y tu recuerdo y tu esperanza.

Yo te puedo poblar, soledad mia,

igual que puedo hacer rocas y arboles
de estas oscuras gentes que me cercan.
¢«Coémo, si no, llevar sobre los hombros
la ausencia? El agil viento me conoce
y ayuda en mi trabajo: cada dia

cuelgo del monte nuestro cielo limpio,
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planto en el lago nuestra rubia era
y el ancho rio de corriente prodiga
vacio lentamente...

Alli donde los pinos y los dlamos,
donde la encina s6lida y el roble

el claro olivo de verdor de plata.

Y sobre el culto césped

el triunfo de la espiga.

El sol muy en lo alto, fatigando
el aire con sus alas,

en el cenit su vuelo detenido.

Como su gracia y limpidez los ojos
me abrasan con su luz... No lo sonara
la torpe mano que me arrebatara

mi blanca Andalucia.
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Ahora
Ahora si que voy a llorar sobre esta gran roca sentado
la cabeza en la bruma y los pies en el agua

y el cigarrillo apagado entre los dedos...

Ahora

Ahora si que voy a vaciaros ojos mios, corazéon mio,

abrir vuestras espitas lentas y vaciaros

sin peligro de inundaciones.

Ahora voy a llorar por vosotros los secos

los que exprimis vuestra congoja como una virgen sus pechos
y por vosotros los extintos

que ya exhalais vapor de hieles.

Ahora voy a llorar por los que han muerto sin saber por qué

cuyos porqués resuenan todavia

o4()e



en la tirante béveda impasible...

Y también por vosotras, lividas, turbias, desinfladas madres,
vientres de larga voz que arana los caminos.

Un llanto espeso por los pueblecitos

que ayer triscaban a un sol candido y jovial

y hoy mugen a las sombras tras las empalizadas.

Y por las multitudes
que pasan sus vigilias escarbando la tierra...
Un llanto viudo por los transetintes

tan serios en el ataud de su levita.

Ahora

ahora voy a llorar mis llantos olvidados
mis llantos retenidos en su fuente
como pdjaros presos en la liga.

Los llantos subterraneos

los que minan el mundo y lo socavan
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los que buscan la flor de la corteza

y el cauce de la luz, los llantos minimos
y los llantos caudales acudan a mis ojos
y fluyan en corrientes sosegadas

a incorporarse al llanto universal.

Sobre esta roca verdinegra
agua y agua a mi alrededor

ahora si que voy a llorar a gusto.

XII

Si me pusiese en pie, con todo mi dolor,

por cima de estas frescas lomas primaverales
que surcan en arroyos las aguas y los pinos
podria hablar contigo. Destino que me acechas.

Te presiento en lo hondo de este largo camino
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que junta sus orillas alli donde mis ojos

no llegan con su vuelo: te adivino paciente
como el suelo que piso. No me engana esta flor
de la voz diminuta ni me enreda en sus giros
este pdjaro hueco. A través de la tarde

voy a ti todo recto como el dia a la noche.

XIII

La Tierra dando vueltas va alejandose
con la soga del Tiempo a la cintura.
Fuera del tiempo y el espacio estoy

con mi vida enlazada por sus puntas.

Las noches se prolongan en oscuras
estancias sin descanso

mientras pastan los dias

yerba doraba al rubio sol del prado.
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Yo recorro mi vida como un perro
andando y desandando mi camino.
Me es grato olfatear el aire nuevo

alli donde atn respira el aire antiguo;

a derecha y a izquierda
desperezar los ojos
y luego descansar, sobre la cumbre,

diciendo: esto fue todo.

X1V

Vienen del cielo a mis ojos,
van de mis ojos al cielo
azules, blancas, doradas...
del color de mis recuerdos.

Se encuentran en el camino
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y hacen su ronda de juegos;
se persiguen y se esconden...

¢dénde Sirio? ¢donde Venus?

La noche gira suave
como una veleta al viento.
Kl silencio tiene un nombre:

Tu silencio.
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Aunque te rompas, fragil boveda, en mil pedazos,
esta noche estrellada

yo tengo que gritar en este bosque inglés

de robles pensativos y altos pinos sonoros.

He de arrancar los arboles a punados convulsos
he de batir el cielo con mis manos cerradas

y he de llorar a voces este dolor mordido

que brota a borbotones de mi raiz mas honda.

Solo, en medio de un pueblo que forja su destino
y rueda sus azares con temple calculado

que trabaja y que juega y el domingo descansa

y toda la semana vigila los confines

con la mirada alerta de un perro de rebano

que traza sus caminos como quien peina un nino

que devora las negras entranas de su suelo
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con una verde lengua de parques y jardines

que cuida con ternura franciscana sus flores

sus aves y sus peces y esclaviza a la India

solo en medio de un pueblo que duerme en esta noche

yo he de gritar mi llanto.

Aunque el silencio cruja y se despierte el cisne
—que es propiedad del rey— y quiebre aleteando
las aguas impasibles; aunque las aguas corran

a golpear la orilla con sus tiernos nudillos

y el rumor se propague por el bosque curioso

y llegue a levantar la brisa, que dormia

tras la colina curva; aunque la brisa vuele

a sacudir los prados y pulsar las ventanas

aunque el temblor sonoro se extienda a las estrellas
y perturbe un momento su formacién tranquila
mientras duerme Inglaterra, yo he de seguir gritando

mi llanto de becerro que ha perdido a su madre.
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XVII

Hoy quiero hacer un verso que lleve un vuelo curvo.
Que camine conmigo y dé la vuelta al lago:

asi veré tu techo perenne de verdores,

bosque primaveral, y sonard mi frente

una evasion posible por un cielo de hojas:

asi veré mi imagen mecida por tus aguas

que fingiran la cuna que han hecho azul los anos:
enredaré mis ojos en tus violetas breves,

saludaré de paso al roble enternecido

que ayer cruz6 su rama con mi mirada amiga

y al sapo que me huye con infantil torpeza;

el aire que me lleva con alas juveniles

me traerd despacio como un aroma lento:

y volveré a sentarme sobre esta misma piedra

y como el agua inmovil seguiré hablando solo,

conmigo y con el cielo...
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XX

El verso humano pesa.

Yo lo cojo en mis manos

y siento que me dobla las munecas.
Mi traspiés juega mal con el camino

y mi dolor contigo, oh blanca primavera.

A veces de lo hondo del silencio

que bordean las flores y la brisa

acude el largo grito a mi garganta.

La primavera rapida se esquiva,

se rompe en mil pedazos

el aire de veloz cristaleria

y cubre el sol sus desnudados miembros
como una virgen timida.

Yo quedo sobre un monte de tinieblas

aullando al horizonte de mi vida.
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Desde esta primavera luminosa
¢por qué no recordaros,

vosotros que conmigo compartisteis
la lluvia y el espanto?

De vuestra sencillez sabe esta agua,
de vuestra dignidad sabe este darbol.
Acaso vuestros rostros en borrasca
rimaran mal con este culto prado:
pero también su cultivado césped
lo ha sido por las manos.

Hombres de Espana muerta, hombres muertos de Espana,

ivenid a hacerles coros a estos pdjaros!
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POR EL. AROMA ROTO DE UN RECUERDO

Por el aroma roto de un recuerdo,
como por un incienso mutilado,
brotas de la memoria en que me pierdo,

cristal sin luz, metal acongojado.

Contigo traes el llanto de la encina
y la cinta sin macula del hielo.
Contigo el ronco viento de la esquina

y el tierno y largo jadear del suelo.

Contigo traes, a tu costado atado,
el mar de ancho pulmén y duro acento,
y a la humeda sombra del costado

el rio sonador y sonoliento.
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La brisa que fue ala sollozante,
el cielo que fue verde praderio,
el trabajado lirio de diamante

y la oliva viajera por el rio;

el toro inmovil, la veloz espiga
contigo traes, de mi memoria brotan
y en un dulce atropello sin fatiga

por la corriente de mis hombros flotan.

Dejadme a mi, dejadme a la ventura
andar, llorar sin voz, mirar en vano
hasta caer sobre la tierra oscura

con la frente en el cuenco de mi mano.
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COPLILLAS A UN POETA MUERTO

Combatié con los nombres
—v los redujo a cero.

Y se fue con los hombres,
a fuer de hombre sincero.
Camino por el rio
constelado de hervores

o celeste de frio

con los mismos fervores.
Tuvo un bote, una vela,
una mar, un empeno.

Y este viento que hiela

no le cuajo sus suenos.

Se fue por donde vino
—iay Dios, de qué maneral—
con un fuego de vino

quemando su quimera.
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Fue tan triste su suerte,
Vivi6 tan solo y viejo,
que ni su propia muerte
acompano el cortejo.

Y se fue —buen camino,
caminante serrano—
derecho a su destino,

con su vida en la mano.

VERSOS AL MAR DE VERACRUZ

Te pareces a mi... Que rias o que rompas
en colera, es lo mismo.

Eres igual que yo.

Cuando al nacer diste el primer vagido,
como una selva te moviste entero

y desde entonces no has dormido.
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¢A dénde vas, oh mar?

Tu reposo intranquilo,

tu resollar feroz,

tu corazon transido,

tu pulmon fatigado, las cansadas
arterias de tus rios

y ésa tu pobre y trasnochada

voz de comico antiguo...

¢A dénde vas, oh mar,

por las oscuras leguas de los siglos?

¢Tl no has pensado nunca
que, en vez de una gran voz, eres un gran oido?
¢Que tu aliento no apaga ni la llama

de una flor o un suspiro?

Tu espuma fragil que enamora a nadie,

el pecho que te abrasa el fuego frio,
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y tus olas que nunca

llegan a su destino.

¢A dénde vas, oh mar?
Vas a mi mismo sitio,
y como yo te quedas

a mitad de camino.

Te quisiera abrazar, sobre tu orilla
levantado,
apretandote a mi pecho

por sentir tu latir débil de pajaro.

Si hacer versos sirviera

de alguna cosa mas

que hablar solo en la noche...
¢Verdad que a ti te duelen

los ojos de los hombres?
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Sobre tu piel andando,
sin esquivar tus olas,
sin mancillar tu barro,
indiferente al buque
al pez y al pdjaro,

a jornadas de hombre,

a mi destino, a Espana, a grandes pasos.

Corre a la Patria mia, mar latigo y bandera.
Roan tus costas tus dientes de sal.
Crezca tu empuje, aumente tu carrera.

Tiempo y camino tienes de aqui a alla.

Devora lo accidente,
que las esencias permaneceran.
Golpea sobre Espana, pecho y frente,

iy abre sus puertas a la libertad!
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CUANDO ME TIRO DE NOCHE...

Cuando me tiro de noche

en el ataad del lecho

que es menos duro que el otro
porque ya sabe mis huesos,
me pongo a mirar arriba

los astros de mis recuerdos.

Aquel que se abri6 de pronto
cuando todo era misterio.
El otro que se apagdo

antes de sentirse abierto.

A veces grito iracundo:
aqui me falta un lucero,
aqui me sobra una estrella.

¢Quién hizo este firmamento?
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Una voz piadosa dice

que no es cielo sino techo.
—Por mi vida, grito yo,
dejadme saber mi sueno.
Donde yo pongo los ojos

todo es cielo—.

ISI{B()L

Yo he conocido a un darbol
que me queria bien.
Jamas supe su nombre,

no se lo pregunté

y €l nunca me lo dijo:
cuestion de timidez.
Nunca vio mi silueta,

era ciego al nacer,
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por eso a mi me quiso

lo mismo que yo a €L

Le dije muchas cosas
que a nadie mas diré,
mas que a la vieja estrella
que alguna vez hablé.

El estaba mds cerca

yo palpaba su piel

a €l le dolia el tronco
ami el tronco y la sien.
Un dia lo perdi,

qué amor no perderé;
pregunté a sus hermanos
que debieran saber;

a los hombres que saben
nada les pregunté.

Acaso él me busco

como yo lo busqué,
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pero los dos andamos
tan torpes de los pies.
Cosas, terribles cosas,
que hoy quisiera saber.
Nunca me contesto.
¢Seria mudo también?
Como el arbol de Heine
—eso si que lo sé

movia la cabeza

oyéndome.
SI HEMOS NACIDO JUNTOS...
Si hemos nacido juntos, ;co6mo nunca te vi?
Te busqué en el espejo. No me reconoci.
jAy, este andar de espaldas por el mismo sendero!

Juntos hemos crecido, nunca te rehui.
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Y hubiese sido tanto mi gozo verdadero

ver que en alguna cosa me parecia a ti.

EL 1BA SoLO...

El iba solo

tambaleandose.

Borracho de amor,
borracho de hambre,
borracho de alcohol,

quién sabe.

El iba solo

tambaleandose.
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COMO ANDABA A SU MANERA...

Como andaba a su manera,
tropezaba; se caia,

rehacia su cuerpo y lo levantaba.
Perdoén pedia a la piedra,

y a todas partes llegaba.
SONERO A MI PADRE
Debiera imaginarte fatigado
y te recuerdo siempre vigoroso,
proa hacia el mar y al viento rencoroso

madre detras, nosotros su cuidado.

Contra tu firme pecho amurallado

se debatia el tiempo proceloso

°65e






y el puntual de tus hombros poderoso

sostenia la tierra lado a lado.

Qué viejito estaras... Sobre mis penas
ver tu figura eternamente erguida

a mi rendido corazén asombra.
Siendo tuya la sangre de mis venas

ay, padre mio, ay sombra de mi vida

¢c6mo yo nunca pude darte sombra?
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¢Por qué no hablamos nunca, largamente,
tiy yo padre, cuando esto era posible,
como dos hombres, como dos amigos

o dos desconocidos que se encuentran

en el camino y echan un cigarro
y se sientan al borde de la vida
mirando pasar la tarde y el camino

y hablan, hablan y callan, pausas de humo,

miradas vagas, las palabras caen
y se quedan flotando en el silencio,

a veces dicen su verdad primera,

el origen, la fuente, y se desnudan,
las palabras desnudas amanecen,
por qué no hablamos nunca, solos, largo?...
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Debi6 de ser tu tarde, yo me recuerdo
c6mo las tardes de mi pueblo son.
Si le pongo el oido al corazén

la siento levantarse en el recuerdo.

Yo me muerdo mi alma y la remuerdo.
Remordimientos mordimientos son,
me sale por la boca el corazén

y de tu tarde, padre, no me acuerdo.

¢Qué tarde fue que pudo con tu altura
derrib6 el pedestal de tu estatura

y te deshizo, desasida en ola?

Yo cada vez me siento mas cobarde
y mientras sufro por tu muerte sola
me duele el sufrimiento de tu tarde.
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SU MUERTE Y EL

Fue condenado a muerte.
La muerte acudio, rapida,
guardé distancia justa

y clavé la mirada.

Los dos quedaron solos

con la puerta cerrada.

Aquella noche no durmié... las sombras
con duras puas le asaeteaban

y sus ojos abrian tineles en la sombra.
La muerte lo miraba.

Con el dia crecieron los terrores,
llenaron celda y alma

y apenas si quedo sitio para la muerte

que en un rincén miraba y esperaba.
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Fuera hervia la vida,

subian y bajaban

ascensores de vértigo

hombres oscuros y mujeres blancas.
Ninos, perros, y céspedes

corrian por las plazas.

Restallaban sus musculos los dias,
los frutos de las luces estallaban.

Dentro el hombre encogido con su muerte.

Agarr6 brio y rabia,

abri6 los grandes libros, con las unas
subray6 las palabras,

aullidos de recursos retumbaron

en impasibles, silenciosas salas

dias y noches se pisaron colas,

la pluma rasgueaba,

de punta a punta se la oy6 en el mundo,
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voces de todo el mundo contestaban.
Anos duro la espera de la muerte y el hombre,

siglos duré la infamia.

Mentira que la muerte urgiera al paso,
estaba fatigada
y desviaba los ojos

a la puerta cerrada.

Por fin son6 la hora.
Doble suspiro abrié puerta y ventana
y los dos descansaron

de la larga jornada.
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LLLORA LA HEMBRA...

Llora la hembra cuando va a alumbrar,
el nino llora porque no comprende,
lloran los viejos porque ya lo saben

y llora Dios por esta pobre gente.

DULCE MARIA, DIME...

Dulce Maria, dime,

¢verdad que te encontraste,

cuando bajabas la colina oscura
retumbaba la tarde,

con la madre de Judas, también muerto,
y os abrazasteis y llorasteis

juntas como dos madres?

o750



EL AHORCADO Y EL CRUCIFICADO...

El ahorcado y el crucificado
se miraron de lejos,
sin rencor, con ternura,

con esa limpidez con que miran los muertos.

UNA VEZ QUE SONO...

Una vez que sono,

no con monstruos, con ninfas,
ninos, puestas de sol,

manos sobre la frente,

paz, libertad, amor...

a la mitad del sueno

se desperto.
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LLLEVA LA CRUZ AL HOMBRO...

Lleva la cruz al hombro,

tres veces no, mil veces caido y levantado;
ya su vida es escombro;

va por la calle ya crucificado.

No pavor, sino asombro,

verlo lo mismo y ya transfigurado.

Nadie lo nombrara, ni yo lo nombro,

ni nadie lo ha nombrado.

No resucitara,

nadie le rezara,

nadie balbuceara por la noche su nombre.
Dejo6 toda su sangre repartida.

Mais que su muerte le duré su vida:

ino era Dios, era hombre!
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