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ilosofo y escritor, Alejandro Rossi ha
Fpasado de la filosofia a la literatura sin

renunciar a las disciplinas y austeridades
a que esta sujeto el discurso filosofico y sin
hacer de esa salida al espacio del hombre comin
que es la literatura un pretexto para entregarse
a la promiscuidad del mercado. La transicion se
verifica en el momento en que Rossi se encuen-
tra en plena madurez y no deja de provocar
cierta perplejidad. Para algunos participa de la
conversion religiosa. A mi me recuerda la trans-
formacion que hace del pacifico y casero hidal-
go Alonso Quijano un caballero andante
llamado Don Quijote de la Mancha. Acaso fa-
tigado de la reduccion y concentracion tedrica
que le proponia la filosofia o tal vez harto de las
seguridades dogmiticas con que se defienden
del desamparo los espiritus débiles; quiza de-
seoso de proseguir al aire libre su aventura



intelectual y con la suficiente seguridad en si
mismo para dar la cara a la incoherencia fuera
del laboratorio de los silogismos y en su propio
terreno, Alejandro Rossi decide romper lanzas,
desenmascarar el narcisismo, mirarse a él mis-
mo y a su lenguaje en el espejo de cuerpo entero
de la pdgina en blanco, liberar y dejar libre de
paréntesis ese mundo que habia quedado sus-
pendido en el curso de sus investigaciones filo-
soficas, en fin, exponerse desnudo a la
enfermedad incurable de las emociones y del
significado que tan escrupulosamente habia ob-
servado en sus anilisis sobre el trabajo del
lenguaje y el significado. Sin embargo, es pre-
ciso adelantar una cautela. Se trataria mds bien
de una transicion que de una conversion. Esta-
mos muy lejos de los lloriqueos del arrepenti-
miento o de la turbulencia de las abjuraciones
de ultima hora. Rossi no reniega en ningun
momento de sus habitos intelectuales profun-
dos, no rectifica, en su caso dista mucho de los
banales adulterios intelectuales a que nos tiene
acostumbrados nuestro tiempo, tan prodigo en
sociologas que se reciclan como novelistas al



segundo hijo, en historiadores que se reconci-
lian con su narcisismo en la escritura de novelas
o de escritores que jubilan a su musa en ¢l asilo
de ancianos de la erudicion. No, Alejandro Ros-
si no se encuentra entre esas legiones de indivi-
duos entusiastas e indecisos que cambian en el
tltimo minuto su destino y ceden, desfallecien-
tes, a una ruptura sin consecuencias ni tampoco
entre aquellos otros prestidigitadores que esca-
motean el problema asumiendo el rutinario vér-
tigo de una doble vida intelectual, de un
comodo y bifdsico ausentismo. Acaso sca csa
tenaz integridad la que lo vuelve una figura en
cierto sentido inoportuna en el gremio de la
filosofia. Un aguafiestas que se da el lujo de
salirse de la academia para descubrir con resig-
nacion que es —ni mas ni menos— un pensader
indifercnte a los decorados de la razén pues “lo
que cucnta es esa concentracion” que lo ha

llevado a descubrir que “cualquier accion
—pensada a fondo— es un pozo que conduce al
centro de la tierra™. Un pensador dispuesto a
admitir varias razones, a vivir en toda su exten-
sion las variedades de la experiencia racional, a



admitir que, una vez dormidos los pdjaros de la
opinion, ya en plena noche de la razén, el calor
no ha cedido y permanece, intacta, la exigencia
del sentido.

Rossi el heterodoxo, el ajedrecista y el es-
grimista dispuesto a desafiar cualquier beateria
profesoral y a demostrar que el hdbito no hace
al monje ni lo ayuda porque lo induce a tomar
en serio su beatitud, el subversivo autor de
tantas conversiones intelectuales entre sus ami-
gos, discipulos y lectores, el tentador dispuesto
a resistir todas las tentaciones que el lenguaje
le propone al pensamiento habria dado con su
paso hacia la litcratura otra vuelta de tucrca a
su vocacion intelectual, habria quebrantado
aquel voto de castidad imaginaria y emotiva
que impone en su paréntesis la filosofia, para
dar forma y articulacion, para salvar —ésa es la
palabra— momentos y zonas de la percepcion
que se esconden en el limite de una y otra
experiencia y con la conviccion de que hacer
mala filosofia es también hacer mala literatura.
Tal paso precisaba no poco valor intelectual y
moral ya que asumir, abrirse a las variedades de



la raz6n puede acobardar casi a cualquiera pues
equivale a reconocer, de paso, la legitimidad de
otros discursos y de otros interlocutores. Ahora,
al superar la impasibilidad teorica y encarnarla
en una generosa ecuanimidad moral, habria sc-
guido el impulso de aquellos [ilosofos de la
Antigiicdad que no temian salir desnudos a la
plaza en busca del didlogo. En busca del didlogo
y no —eso es claro, a pesar de su éxito— del
mercado.

La cortesia con que Rossi se acerca al lector,

la naturalidad con que intima, la amistad misma
que despierta la franqueza con que nos invita a
compartir su aventura estdn muy lejos de la
indulgencia permisiva, de la coqueteria facilo-
na de cantidad de narradores y conversadores
cadticos que siguen al lector como un perro
faldero moviendo sin cesar la cola recortada de
sus frases. Rossi, en cambio, busca ¢l didlogo,
es decir la diversidad de la razon.

A pesar de las apariencias que nos lo po-
drian presentar como un Robinson Crusoe de la
inteligencia en medio de la confusion de la
cultura, no parece estar solo ¢n cesa transicion
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que va de preocupaciones estrictamente criticas
y analiticas hacia cuestiones de orden publico
0, al menos, hacia espacios donde la socializa-
cion del pensamicnto resulta incevitable y nece-
saria. Creo reconocer cierto paralelo, cierto aire
de solidaridad espontanca entre ¢l itinerario del
autor del Manual del distraido y ¢l de algunos
filosofos dentro y fuera de la lengua espanola
que han transitado de la filosofia analitica a la
Ctica, de la critica del lenguaje a la teoria de la

justicia y los problemas de la virtud. Rossi, mas

drastico y plenamente leal a su conciencia de la
varicdad de las experiencias del pensamiento,
ha saltado del examen y de la argumentacion a
la creacion de situaciones donde esos argumen-
tos s¢ implican, del escrutinio de lo irreductible
a la encarnacion de ese irreductible que es por
excelencia el lenguaje literario.

En esa transicion hacia el mundo y la histo-
ria, Rossi s encuentra, desde luego, a sus maes-
tros y amigos, saluda y reconoce a las personas
que soportan ¢l pensamiento, identifica recur-
s0s, argucias, marfas, usos que auspician o de-
cepeionan —en los otros y en él mismo— ya no



solo la vida intelectual o la pedagogia sino la
comunicacion misma, la amistad, el sentido
comun. Las historias de Rossi son en muchos
sentidos pedagdgicas y algunos de sus motivos
asiduos son los diversos ritos de iniciacion, los
aprendizajes, los entusiasmos y decepciones
que sufre una pedagogia de la diversidad, los
cjercicios de admiracion intelectual, las perple-
jidades de la amistad, la cruzada festiva contra
modas y retdricas, la sitira y la anatomia ince-
sante de muchas de las formas de desprecio o
sobreestimacion que la comodidad gregaria y la
aceptacion pusildanime le imponen a la inteli-
gencia.

Esa transicion se da también como un reco-
nocimiento de la diversidad y multiplicidad de
interlocutores que rodean al autor. A las mu-
chas patrias, a las muchas tierras donde el autor
tiene memoria —Italia, Venezuela, Argentina,
México, Espaiia, Inglaterra, Alemania— co-
rresponden otros cosmopolitismos, la condi-
cién versatil de un autor que es capaz de
expresarse a través de diversos lenguajes y que
domina diversos idiomas culturales, pertenece



a-diversas razas discursivas. Esta pluralidad de
biografias y de virtudes intelectuales se expresa
desde luego en su obra literaria. Una obra escri-
tay releida bajo diversos dngulos y que es capaz
de hipnotizar al lecto: por la milagrosa sencillez
con que logra esa compleja convergencia. Por
otro lado, no cabe duda de que esa conciencia
de la riqueza de interlocutores reales y poten-
ciales ha sido uno de los factores decisivos en
la salida de Alejandro Rossi hacia la literatura.
Una salida, ya lo dijimos, similar a la de Don
Quijote, guiada por la inquietud de la universa-
lidad y de la vigencia vivida, de la autenticidad,
si nos asusta decir del pensamiento. Paradojica-
mente, tal riqueza de interlocutores que son
asuntos, que son espacios pareceria la materia
prima de una literatura, suefios de Leibniz, que
se¢ abre al mundo para comprender su diversi-
dad pero que esta fatalmente condenada a con-
centrar, reducir y condensar —Sueisios de
Occam y Suenos de Gorrondona, de tal forma
que le sucederia al autor algo similar a lo que
afecta a Don Quijote quien sale de su biblioteca
hacia el mundo, fatigado del fraude fantasioso



de las novelas de caballeria s6lo para descubrir,
a la vuelta de cada nueva aventura, que el
mundo estd incurablemente enfermo de menti-
ras, que la distancia entre los sueiios y la reali-
dad s6lo la salva la voluntad o el fraude y que
la camne es atin mas triste cuando, después de
haber leido todos los libros, todavia se tiene la
audacia de leer el libro del mundo. Asi, por el
hecho mismo de conocer por igual los secretos
que gobiernan el dlgebra de la mente y las
contrasenas de la historia, el autor nos pareceria
entregado a un desgarramiento, y a una tension
poco habituales que dan a su aventura literaria
la consistencia de una ética. Si por un lado su
vocacion literaria lo apremia hacia una avidez
comprensiva de la experiencia y del mundo, por
el otro sus virtudes intelectuales naturales y
adquiridas, su educacion intelectual, los méto-
dos y habitos de su conducta mental lo enfren-
tardn a la certeza de que ninguna historia
concluye verdaderamente ni siquicra por ¢l he-
cho de que todas tengan algo en comiin. Esa
tension lancinante alimenta lo que he llamado
la ley de Rossi: aquella ecuacion segin la cual



ei sentido se recobra y se fortalece en la medida
en que los sentidos se abren inteligentemente al
mundo. El amor estd en los detalles. Esa es la
razon por la cual la inteligencia amistosa de
Alejandro Rossi representa-algo mas que un
dato estilistico y es, en definitiva, reconozca-
moslo, un arte de vivir.



Lado A
De El cielo de Sotero: “En plena fuga™
De Manual del distraido: “Relatos™

Lado B
De La fdabula de las regiones:
“Sedosa, la nina”™

Edicion en cassete de Alejandro Rossi
Voz Viva de América Latina,
(c) UNAM, 1994

Disefio: Hugo Alvarez Ravelo
Fotografia: Paulina Lavista
Cuido la edicion: Elva Macias

Coordinacion de Difusién Cultural/
Direccion de Literatura/Voz Viva



