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PRESENTACION

TIERRA NUEVA (Revista de Letras Universitarias) aparece al co-
menzar 1940. Los responsables son: Jorge Gonzalez Duran, José
Luis Martinez, Ali Chumacero y Leopoldo Zea. Por esos dias, la
anterior generacion de “Contemporéaneos”, ha llegado a la madurez:
Muerte sin fin y Nostalgia de la muerte acaban de publicarse. Octavio
Paz y algunos otros jovenes editan desde hace tiempo la revista
Taller. Octavio G. Barreda ha fundado Letras de México. Alfonso
Reyes y Enrique Gonzalez Martinez volvieron al pais y entran quiza
en la mejor época de su produccién. Los artistas e intelectuales del
exilio republicano tienen pocos meses entre nosotros, pero ya han
comenzado a enriquecer el ambiente literario, filoséfico y editorial
de Meéxico.

La juventud de los que editan Tierra Nueva los conduce menos a
la estéril rebeldia que a un trabajo estimulado por los anteriores
acontecimientos. La suya es una revista con respeto por la obra
y la diversidad ajenas; quiza por ello mismo, ejercen su labor con
un sentido critico que sabe deslindar el grano de la paja. Esta
actitud que revelan sus resenas es un hecho grato, pero no sorpren-
dente: Reyes, Paz, Novo, Villaurrutia han sido buenos escritores
desde antes de cumplir los veinte afios. El interés del grupo se
encamina sobre todo hacia la poesia —aunque no ocurra asi con
Leopoldo Zea, de clara vocacién filoséfica. Mas tarde, José Luis
Martinez elegira en definitiva la critica y la investigacion literarias:
Jorge Gonzalez Duran, tras un hermoso libro, Ante el polvo y la
muerte (1945), guardara un silencio s6lo ocasionalmente quebran-
tado; Ali Chumacero, por su parte, es desde un principio y segui-
ra siendo fundamentalmente un poeta: la mayor contribucién de
Tierra Nueva a la lirica mexicana.

Anos después, en la hora de la reflexion, José Luis Martinez resu-
mira los propésitos que animaron a los de Tierra Nueva: equili-
brio entre tradiciéon y modernidad, entre el entusiasmo iconoclasta
de la juventud y la aceptacion de un rigor en su aprendizaje; reco-
nocimiento de algunos maestros en las generaciones mayores;
aspiracién a realizar una obra con la austeridad requerida por un
oficio que se aprende fatigosamente; preocupacion por ir con-
quistando, sin prisa ni tregua, el mundo de la cultura.

No es otro el punto de partida que emplea Ali Chumacero al

por José Emilio Pacheco

iniciar esa apasionada bisqueda de si mismo y de la realidad que
constituye su poesia. Una obra caracterizada por el rigor, que se
opone sus propias dificultades —y a cada paso sabe resolverlas.
Paramo de suenos, antes de crecer hasta formar un libro, se incluye
como suplemento en el nimero que cierra el primer ano de Tierra
Nueva. Chumacero tiene 22 afios y ya en ese breve cuaderno es un
poeta que ha sabido formar su tradicién, y con ella encontrar su
propia voz. Contra la exuberancia que sofocaba la expresién poé-
tica, los poemas de Ali Chumacero surgieron —ante la alarma de
los horticultores que enjuiciaban la poesia con similes boténicos—
no como la flor que abre sus pétalos entre lianas y troncos calados
de humedad a la orilla del trépico; parecieron semejantes a la
vegetacion estricta, heraldica de la meseta que se hiela en su
combustion o arde en su frialdad: piedra volcénica, fruto de niebla.
Otros advirtieron sin lirismo que en esas paginas habia nacido un
verdadero poeta (si es necesario unir estas palabras). Un poeta
para quien no es un secreto la arquitectura —el ritmo interior—
de cada poema, y ante el cual el valor de cada estrofa radica
tanto en lo que asume como en lo que abandona.

Cuando Pdramo de suenos se publica aumentado y se le premia
como el mejor libro que dio a conocer un autor joven en 1944,
José Luis Martinez se refiere a la contradiccién aparente entre un
hombre que propagaba la leyenda de sus noches tormentosas, de
sus dias consagrados a organizar la fatalidad, y el duefio de una
inteligencia literaria clarisima y una de las mas puras sensibilidades
poéticas. La oposiciéon quedoé resuelta en ese libro severo de quien,
por gastar su vida en una rebelién solitaria, al escribir no tenia
necesidad de emprender —como otros que aceptan la rigidez y
l6s malestares de la civilizacion— la huida hasta las espesuras de
una “libertad” celebrada con aspavientos.

Ese principio rectificador ha guiado en todo momento la poesia
de Ali Chumacero: la voluntad de oponer un orden al desorden
de los dias y de las cosas que van fraguando nuestra existencia.
La poesia es aquel orden que libera de esa prisién en que el
inapagable fluir del tiempo confina a todos los hombres. También
en poesia la libertad se gana siempre a costa de una batalla: el
poeta es libre porque se plantea problemas y puede sojuzgar su



materia. Si no, enemigo de formas y disciplinas, permanecera
cautivo e ignorante de su encierro, victima de lo que no ha sabido
dominar. Como supone que basta “‘el dolorido sentir” para hacer
un poema, sus sentimientos tal vez coincidiran con los de su época:
pero también de modo inexorable se alejardan con ella, iran al
limbo de escuelas retéricas y modas en el “momento de la verdad”
cuando de toda una época literaria sélo permanece en pie la excep-
cion: la poesia.

CON LA OBRA POETICA, empezo el crecimiento de la tarea critica.
En Tierra Nueva, Letras de México y sobre todo El Hijo Prédigo
y México en la Cultura, deja Ali Chumacero infinidad de notas v
varios estudios que alguna vez deberin coleccionarse en libros. Las
ideas que mantiene acerca de su oficio quedan expuestas, al correr
del comentario, en las excelentes reseiias de poesia que da a cono-
cer en El Hijo Prédigo: “Considero —dice en 1945— que la poesia
en si misma es forma. Nunca he creido sea posible diferenciar, en
un poema, aquello que es forma de aquello que se ha dado en llamar
contenido. Si una estd dependiendo de la otra, o viceversa, el poe-
ma no llega a ser sino un documento personal, como una letra de
cambio, un acta de nacimiento o una sentencia de muerte. Y
cuando hablo de poesia. olvido previamente los documentos de
cualquier especie”.

Desde un principio, esa identidad entre estilo y espiritu (dos
aspectos artificialmente separados de un mismo fenémeno interior,
como sugiere Spitzer) ha establecido la voz poética de Ali Chuma-
cero. Ya al comenzar sabe lo que tiene que decirse y decirnos.
Porque se tiende a olvidar que, al hablar de si mismo, el poeta
esta hablando para todos. Hay novedad, pero no ruptura: se
sigue, se acrecienta ese fluir subterraneo, que bien podria ser la
tradicion lirica mexicana, tan aparte de otras tradiciones de su
idioma. La nuestra es menos una poesia de medianoche que de
esa hora en que el crepisculo se ha disuelto y la tiniebla se afirma
apenas, se difunde. O del momento previo al amanecer, cuando la
noche empieza a consumirse y deja su rescoldo al nuevo dia. Lo
més valioso de esa tradicién de “melancolias y céleras” es el gusto
por verter el impulso roméntico en una forma cenida, “clasica”.
ajena al desdibujo y la exageracion que es connatural a la mejor
poesia escrita en México.

Hay en uno de los primeros poemas cierta imagen que, sin bus-
carlo, define parcialmente la condicién de la poesia de Chumacero:
“cristal de sombra”, que como el tema de la rosa y el tiempo,
reaparece a menudo en estos poemas de juventud. Si el ciclo de la
flor es la sombria advertencia de la vanidad de cuanto existe sobre
la tierra, al poeta nada le cuesta confesar que “no habra milagro
o salvacién posible”.

Derrumbe, naufragio. mortaja. olvido, tristeza, desconsuelo son
palabras que, con diversa modulacién, participan en cada una de
estas paginas. Su afinidad con la sombra, la presencia constante
del polvo, la certeza de que el amor se cambia en desolacion, acerca
estos poemas a los Nocturnos de Xavier Villaurrutia; pero su
concepcion verbal en nada se asemeja a la que fue grata para el
autor de Décima muerte,

El linaje conceptual de Pdramo de sueiios emparienta con los gran-
des textos orientales, que hicieron del fatalismo la ciencia de limar
las pocas razones que sostienen la esperanza del hombre. Pero afir-

man que al hombre le fue dada esa capacidad de expresar su dolor.
Porque asi nazca de la pena vy el fracaso. la poesia (como el arte
todo) pertenece al reino de la felicidad. Y leer un poema es vi-
virlo, hallar en él algo que la realidad nos ocultaba o nuestras
palabras no alcanzaron a nombrar. La realidad no estd hecha
de palabras, mas sélo por el lenguaje es descifrable.

Con todo, en los poemas de Ali Chumacero prevalece el dominio
de la caida, el triunfo del descenso y de un lenguaje, nutrido de
avidez por el desastre, que afirma el caracter provisional e irre-
mediable de los actos humanos, y el desplome de cuantas formas el
mundo se ha erigido a si mismo:

.. .deja una huella: pie que no se posa
y yeso que se apuga en el silencio.

Estas palabras crecen en un territorio lébrego que no es ya el
ambito natural, el paisaje de Othén o las “soledades™ de los poetas
clasicos: es un paramo capaz de designar, sin nombrarlo, al planeta
entero, la tierra baldia de aquellos y estos anos, que extiende sus
confines a las puertas cerradas del paraiso. A veces tanto desam-
paro se llena de una presencia: el amor, que precede a la historia
v la justifica:

Antes que el viento juera mar volcado,

que la noche se unciera su vestido de luto. . .
antes, antes, muy antes. . .

ya éramos (i y yo.

Pero ese amor, respuesta al mundo, también resulta olvido, en-
gendra la soledad y la destruccién. En el cuerpo de la “funesta
amante” yva se respira el sabor del sepulcro: el camino de toda
carne.

La vehemencia de las lamentaciones se contiene siempre en un
molde estricto cuya serenidad no abre el camino a la queja exalta-
da, superficial de otros poetas, aunque la desesperacién de esta
poesia cuente entre las mas hondas. De aqui esti ausente toda
misericordia, o toda esperanza de que manana la fraternidad de
los hombres cambie el mundo. Ni siquiera la amable idea de
que la urna del verso guardara por los siglos el nombre de su
creador.

A pesar de todo. la vida es nuestra iinica, misteriosa heredad.
y la palabra se torna medio de un conocimiento que nos permite
amar la existencia, con actitud en algo semejante a ese “pesimismo
alegre” de que hablé Vasconcelos.

Definir esta obra como “pesimista” no dice nada: lo calla todo
con respecto a su maleria lirica. Seria mas adecuado decir que
son pesimistas los afios en que al poeta le ha tocado escribirla:
aios de infinita discordia. “pues miedo y sangre ha sido nuestro
tiempo™. que han visto las cimaras de gas y las ciudades arrasadas
por el fuego nuclear: el crecimiento de una civilizacion que al
apartarse del hombre lo deja en manos de los objetos que cred
v ahora se revuelven contra él

Fin de un mundo —no del mundo, porque entre oscuridades
amenazas se yerguen los clarisimos signos de otra era—, la 4"pnr-;i
que construimos y que pronto serd historia. pasado irrepetible, ha
hecho nacer en las mejores conciencias poéticas una expresion



ligubre de infinita desesperanza: porque, al transformar en canto
su memoria, el poeta devuelve al tiempo lo que el tiempo le da, y
hoy una poesia que no exprese la quiebra de la gran ilusion esta
condenada a la irrealidad, a no tener ni la modesta permanencia
de un testimonio.

En cierto modo, los mejores poemas de los ultimos afos son
siempre elegias a lo que se desvanece, a lo que huye y sélo puede
retenerse nombrandolo. Y Elegia del marino (que pertenece al se-
eundo libro, Imagenes desterradas, 1948) se llama una de las com-
posiciones que mejor representan el transito entre Pdramo de suenos
y Palabras en reposo (1956). La misma desolacién recorre cada
frase:

Un aire triste arrastra las imdgenes
que de tu cuerpo surgen
como hdlito de una sepultura. ..

La continuidad del amor no es bastante para sofocar la pesa-
dumbre. Esa mujer, que parte y que se pierde en el fondo de los
afios, sera hallada en otros cuerpos; pero tan sélo para acrecer
la hoguera viva que dej6é su memoria, y después, “sombria imagen”,
surgida de la ruina y la ternura rota:

Atin levantas tempestad y lagrimas

del desierto que habito, de la ira

secreta que me invade las sienes indefensas,
del muro donde inclino la frente a sollozar
por esos labios que eran como espigas

y por tu pelo, balsamo y naufragio.

De alli, de ese recuerdo que no puede devolver lo perdido, la
imagen brotara hecha ceniza, lejana, aparte:

como un espejo donde el tiempo muere
convertido en estalua y en vacio.

El Responso del peregrino, en cambio, verifica el sosiego en que
desembocan el éxodo y la tempestad. La mujer no sera elemento
destructor sino “muro de salvacién”. Sin embargo, no basta la
voluntad amorosa que encarna en el tiempo y le otorga sentido.
Un dia la plenitud del encuentro sera borrada por la muerte
—*‘el arcangel que todo inmoviliza”.

Y cuando lo que vivié sea juzgado, “el dia de estupor en Josafat”,
el manso dolor cotidiano cobrara una impensable significacion:

Acaso entonces alce la nostalgia
horror y olvidos, porque acaso
el reino de la dicha sélo sea
tocar, oir, oler, gustar y ver

el despeiio de la esperanza.

Responso del peregrino, el segundo poema largo y uno de los mas
hermosos que ha escrito Chumacero, es singular en su produccion
v en la lirica mexicana de nuestro tiempo. Nutrido mas que cual-
quier otro de referencias biblicas que dan peso y apoyo al des-
pliegue de la nocién poética interior, su religiosidad afirma la
certeza de un amor desolado. La presencia de una realidad tan-

gible —que irrumpe en varios de los poemas subsecuentes— se
urde aqui mediante el turbio fragor de las beatas que rezan la
letania.

Ese dialogo con el mundo se afirma en otras composiciones de
esta época: El orbe de la danza, por ejemplo, donde la realidad es
evocada tras una vaga superficie anecdética que rehiisa el tono
narrativo y puebla de simbolos una voz, ahora tan sélo aniloga a
si misma. Dentro de esta nueva actitud, un poema que casi podria
llamarse “de personaje”, el Monélogo del viudo, es dueiio de una
transida belleza y de imigenes cuya efectividad nada tiene de
oscuro. Son, eso si, poemas que exigen del lector una interna cola-
boracién en ese silencioso acto de fe que es la lectura poética. Ni
aquellos ni Salén de baile son poemas “faciles”, en el sentido que
es facil un metro de ocho silabas cuyo ripio nos alboroza sin mayor
exigencia a nuestro entendimiento.

El hermetismo en los poemas recientes de Chumacero no es una
dificultad gratuita; nace del rigor expresivo y méas que nada del
mundo que su palabra se ha propuesto evocar. Fuera de la belleza
conceptual que hasta el lector desprevenido encontrara en estas
composiciones (“Musica y noche arden renovando el espacio”...),
no hay halago exterior sino exigencia de penetrar en esa atmésfera
de “suefio vivido y horas sonadas™ que es el recinto donde se cum-
ple la hermosura.

Entonces la supuesta rigidez se torna agua que corre, vida. Vida
recreada con la pasién del que esta cierto de que la poesia es un
arte con leyes y signos propios, mas alla de las tiernas efusiones
de un sentimiento que se desborda, negando un cauce capaz de
conceder forma a aquello que por definicion no la posee.

Son, ciertamente, poemas ‘“realistas”; pero desde siempre la poe-
sia ha exigido de quienes serdn beneficiarios de su canto, la parti-
cipaciéon en un sistema aldgico en que el idioma alcanza otro
significado distinto al de su empleo cotidiano. Un soneto de Que-
vedo o de Garcilaso es en el fondo tan inextricable o descifrable
como un poema contemporaneo. Creer que la ardua naturaleza de
la lirica moderna es sélo consecuencia de la ruptura que, a partir
del romanticismo, se consuma entre el poeta y la sociedad que lo
rechaza, equivale a ignorar que la poesia solo en contados casos
ha llegado, hasta ahora, a rebasar un niicleo casi invariablemente
reducido. Por otra parte, si la poesia es fatalmente expresion de la
realidad, la lirica de nuestro tiempo es, por fuerza, tan compleja
como la era que condiciona y orienta su sentido.

Pero la poesia es siempre tentativa de didlogo que exige una
respuesta tnica, personal del lector. La poesia dificilmente admite
analisis y explicaciones. Analizar un poema equivale a desmem-
brarlo, sacarlo de raiz. Explicarlo, es arrojar al misterio de todo
auténtico poema una luz incapaz de ser luz que no ilumina sino
deteriora y falsea la verdad tnica del poema.

La poesia de Ali Chumacero es una obra que con el tiempo ha
variado v se ha enriquecido, pero que permanece fiel a ese amor
y a esa desesperanza que celebré desde el primer verso. Los poe-
mas de afios mas proximos: Alabanza secreta, El proscrito, Los
ojos verdes prueban, con toda su hondura y su riqueza expresiva,
la continuidad de un poeta que. como pocos, ha transformado el
fervor cotidiano en un canto que es biografia “de un mundo de
fatiza”, y logrado que en cada verso las cosas den de si el secreto
entranable que les infunde vida.
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A UNA FLOR INMERSA

Cae la rosa, cae

atravesando el agua,

lenta por el cristal de sombra

en que su tallo ahoga:

desciende imperceptible,

clara, ingravida, pura

v las olas la cubren, la desnudan,
la vuelven a su aroma,

hacenla navegante por la savia
que de la tierra nace

v asciende temblorosa,

desborda la ternura de su tacto
en verde prisionero,

v al fin revienta en flor

como el esclavo que de noche suena
en una luz que rompa

los origenes de su sueio,

como el desnudo ciervo, cuando la fuente brota.
que moja con su vaho la corriente
destrozando su imagen.

Cae mas aln. cae

mas alla de su savia,

sobre la losa del sepulcro,

en la mirada de un canario herido

que atreve el altimo aletazo

para internarse mudo entre las sombras.
Cae sobre mi mano

inclindndose mas vy mas al tacto,

cede a su suavidad de sabana mortuoria
v como un palido recuerdo

o angel desalado

pierde una estela de su aroma.

deja una huella: pie que no se posa

y veso que se apaga en el silencio.

POEMA DE AMOROSA RAIZ

Antes que el viento fuera mar voleado,
que la noche se unciera su vestido de luto

POESIA

de Ali Chumacero

y que estrellas vy luna fincaran sobre el cielo
la albura de sus cuerpos.

Antes que luz, que sombra y que montaia
miraran levantarse las almas de sus cuspides:
primero que algo fuera flotando bajo el aire;
tiempo antes que el principio.

Cuando ain no nacia la esperanza

ni vagaban los angeles en su firme blancura;
cuando el agua no estaba ni en la ciencia de Dios;
antes, antes, muy antes.

Cuando atn no habia flores en las sendas

porque las sendas no eran ni las flores estaban;
cuando azul no era el cielo ni rojas las hormigas,
ya éramos ti y yo.

MI AMANTE

Deznuda, mi funesta amante

de piel vencida y casta como deshabitada,
sacudes sobre el lecho voces

y lernuras conlrarias a mis manos,

y un crepisculo escucho entre tu cuerpo
cuando al caer en ti agonizo

en un nacer marchito, sin el duelo
comparable al temor de tu agonia.

Contigo transparento la caida

de un alud o huracan de rosas:

suspiros de manzanas en tumulto
diciéndome que el hombre estda vencido,
confuso en amarguras y vacias miradas.
En ti respondo al mundo, y en tu cuerpo
respiro ese sabor de los sepulcros:

una noche no mas, y tu mirada

persiste, implora y vence entre mis o0jos,
decidida a una lucha prolongada
donde el recuerdo se convierte

en esa aérea languidez del pensamiento,
como materia de tus ojos mismos.

w1



Lloras a veces arrojando

finebres aguas de perfume ciego,

como si desprendida de una antigua idea
vinieras hasta mi, tan clara

como un angel dormido en el espacio,

a dejar evidencia, luz y vida;

y en tus lagrimas miro surgir tu suave piel
como si en ellas prolongaras

o hicieras mas probable tu existencia,
derramando el aroma de tu sueno

sobre esta soledad de tu desnudo.

PUREZA EN EL TIEMPO

Rosa desvanecida sobre el timulo,
al germinar del tiempo derrumbada
en una tumultuosa transparencia.
Veo la gloria en ella, pues los dias
hijos son del espacio donde mueren
como el eco infinito de mis ojos.

Levanto el rostro, miro los naufragios
y mis hermanos muertos en olvido
bajo la tierra, mares de tinieblas
presintiendo la imagen de la rosa.

Mas sobre el polvo viajan como nubes,
vientos urdidos en un dulce engano,
incesantes afines a la musica

nacida de sus manos temerosas.

Ignoran su destino, balbucean
palabras del amor y asi se salvan,
son humo adormecido sobre lirios,
apariencia tornada movimiento.

Bajo la noche larga de sus 0] 08,
ninguno sabe si camina al cielo.

No habra milagro o salvaciéon posible.
El parpado, silencio amortajado

con el lamento de un deshecho mundo,
se abandona a sonar inutilmente

v en si mismo extravia su tristeza,
duefio ya de una amarga certidumbre.

Si nada me consuela, a solas oigo

la premura de ser flor la mirada

y el corazén desdicha. Porque nadie
buscando la pureza ha sonreido.

ELEGIA DEL MARINO

Los cuerpos se recuerdan en el tuyo:

su delicia, su amor o sufrimiento.

Si noche fuera amar, ya tu mirada

en incesante oscuridad me anega.

Pasan las sombras, voces que a mi oido
dijeron lo que ahora resucitas,

y en tus labios los nombres nuevamente

vuelven a ser memoria de otros nombres.
El otono, la rosa y las violetas

nacen de ti, movidos por un viento

cuyo origen viniera de otros labios

atin entre los mios.

Un aire triste arrastra las imagenes

que de tu cuerpo surgen

como halito de una sepultura:

marmol y resplandor casi desiertos,
olvidada su danza entre la noche.

Mas el tiempo disipa nuestras sombras,
y habré de ser el hombre sin retorno,
amante de un cadaver en la memoria vivo.

Entonces te hallaré de nuevo en otros cuerpos.

LA IMPREVISTA

Mirame asi, a la frente: deshacias
en himno la apariencia semejante
al suefio, y la lujuria en el sudor
ardia témpanos de mal, araba

en oquedades los remordimientos.

Cuando con esa voz de lejanias
invocabas los sitios, las costumbres,
era tu cabellera la humedad

del alma en el verano, parecida

a insomnios dilatados por la ausencia.

Después de ti, el asombro del pecado
y la virtud donde el placer concluye
nada eran y en nada convertian

el ultimo solaz, el desafio

ante el olor cansado de lo inmovil.

En la conciencia un muro desvanece
la furia, la piedad, el movimiento,
v de aquellos sollozos esparcidos

en medio del relampago el fulgor

de su imagen anima las tinieblas.

Deja el ayer, descibrete en mis ojos:
sobre el vacio caen las palabras

y en su oscilar las horas resplandecen
hasta tornarse en el espacio adonde
asciende la mujer desconocida.

EL. ORBE DE LA DANZA

Mueve los aires, torna en fuego
su propia mansedumbre: el frio
va al asombro y el resplandor
a musica es llevado. Nadie
respira, nadie piensa y solo

el ondear de las miradas

luce como una cabellera.

En la sala solloza el marmol

su orden recobrado, zime

el rio de ceniza y cubre
rostros vy Lrujus v humedad.,



Cuerpo de acontecer o cima
en movimiento, su epitafio
impera en la penumbra y deja
desplomes, olas que no turban.
Muertas de oprobio, en el espacio
dormitan las familias, tristes
como el tahir aprisionado,

y anora la mujer adiltera

la caridad de ajena sibana.
Bajo la luz, la bailarina
suena con desaparecer.

MONOLOGO DEL VIUDO

Abro la puerta, vuelvo a la misericordia
de mi casa donde el rumor defiende

la penumbra y el hijo que no fue

sabe a naufragio, a ola o fervoroso lienzo
que en acidos estios

el rostro desvanece. Arcaico reposar

de dioses muertos llena las estancias,

y bajo el aire aspira la conciencia

la rafaga que ayer mi frente ain buscaba
en el descenso turbio.

No podria nombrar siabanas, cirios, humo

ni la humildad y compasién y calma

a orillas de la tarde, no podria

decir “sus manos”, “mi tristeza”, “nuestra tierra”
porque todo en su nombre

de heridas se ilumina. Como seiial de espuma

o epitafio, cortinas, lecho, alfombras

y destruccién hacia el desdén transcurren,
mientras vence la cal que a su desnudo niega

la sombra del espacio.

Ahora empieza el tiempo, el agrio sonreir
del huésped que en insomnio, al desvelar
su ira, canta en la ciudad impura

el calcinado son y al labio purifican

fuegos de incertidumbre

que fluyen sin respuesta. Astro o delfin, alla
bajo la onda el pie desaparece,

y tinicas tornadas en emblemas

hunden su ardiente procesién y con ceniza
la frente me senalan.

SALON DE BAILE

Musica y noche arden renovando el espacio, inundan
sobre el cieno las aridas pupilas, relampagos caidos
al bronce que precede la cima del letargo.

De orilla a orilla flota la penumbra

siempre reconocible, aquella que veian y hoy miramos

y habran de contemplar en el dintel

donde una estrella elude la catistrofe, airosa

ante el insomnio donde nacen la musica y la noche

como si un viento o la cancion dejaran restos de su humedad.

Puesta la boca sobre el polvo por si hay esperanza 1
o por si acaso, en el placer la arcilla anima la memoria
y la conservacién violenta de la especie.

Porque amados del himno y las tinieblas, aprendiendo a morir,
los cuerpos desafian el sosiego:

descienden sierpes, aguilas retornan con aspero sopor,

y en lucha contra nadie tejen la sabana que aguarda

como la faz al golpear un paio oscuro

hace permanecer el miedo en una fatiga inagotable.

Sudores y rumor desvian las imagenes,
asedian la avidez frente al girar del vino que refleja
la turba de mujeres cantando bajo el sétano.

A humo reducidos los ojos de la esclava,

alud que en vano ruega, ahi holgara la estirpe confundida
por barbaros naufragios, desoyendo

la espuma de la afrenta, el turbio eco al compartir

con islas que desolan armonias

la sofocante forma del lecho vencedor.

Desde su estanque taciturno increpan los borrachos
el bello acontecer de la ceniza, y luego entre las mesas
la tirania agolpa un muro de puiales.

Sobre la roca inerte se disipa el nombre que grabé

la cautelosa bestia: asolada la mascara

en la sombra, tranquilo escombro que antes del desplome
ignora la espesura colmada de la herrumbre,

en su orfandad exige, implora, accede

al signo de la vid propicia a la simiente.

Cuando cede la misica al fervor de la apariencia, grises
como las silabas que olvida el coro,
casi predestinados se encaminan los rostros a lo eterno.

Vuelve la espada a su lugar, arrastra

hacia el asombro de Cain el décil resplandor

del movimiento, impulsos y distancias mezclan la misma ola
y s6lo en su heredad persisten los borrachos,

vulnerables columnas que prefieren

del silencio elegido la sapiencia de la desesperanza.

DIALOGO CON UN RETRATO

Surges amarga, pensativa,

profunda tal un mar amurallado;

reposas como imagen hecha hielo

en el cristal que te aprisiona

y te adivino en duelo,

sostenida bajo un mortal cansancio

o bajo un sueno en sombra, congelada.

En vano te defiendes

cuando tus ojos alzas y me miras

a través de un desierto de ceniza,

porque en ti nada existe que delate

si por tu cuerpo corre luz

o un efluvio de rosas,

sino temor y sombra, la caida

de una ola transformada

en un simple rocio sobre el cuerpo.

Y es verdad: a pesar de ti desciendes

y no existe recuerdo que al mundo te devuelva,
ni quien escuche el languido sonar de tus latidos.
Fres como una imagen sin espejo
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flotando prisionera de ti misma,

crecida en las tinieblas de una interminable noche,
y te deslies en suspiros. en humedad y lagrimas
v en un sonar ternuras y silencio.

Sélo mi corazén te precipita

como el viento a la flor o a la mirada.
reduciéndote a voz ain no erigida,

disuelta entre la lengua y el deseo.

De alli has de brotar hecha ceniza,

hecha amargura y pensamiento,

creada nuevamente de tus ruinas.

de tu temor y espanto.

Y desde alli dirds que amor te crea,

que crece con terror de ejércitos luchando,
como un espejo donde el tiempo muere
convertido en estatua y en vacio.

Porque ;quién eres ti sino la imagen

de todo lo que nutre mi silencio,

y mi temor de ser so6lo una imagen?

RESPONSO DEL PEREGRINO
1

Yo, pecador, a orillas de tus ojos
miro nacer la tempestad.

Sumiso dardo. voz en la espesura,

incrédulo desciendo al manantial de gracia;
en tu solar olvida el corazon

su falso testimonio, la serpiente

de luz y aciago fallecer, relaimpago vencido
en la limpida zona de laudes

que a mi maldad despliega tu ternura.

Elegida entre todas las mujeres,

al angelus te anuncias pastora de esplendores
v la alondra de Heraclito se agosta

cuando a tu piel acerca su denuedo.

Oh. citara del alma, arménica al pesar,
al luto hermana: aislas en tu efigie

el vértigo camino de Damasco

v sobre el aire dejas la orla del perdon,
como si ungida de piedad sintieras

el aura de mi paso desolado.

Maria te designo. paloma que insinda
paramos amorosos y esperanzas,

reina de erguidas arpas y de soberbios nardos:
te miro v el silencio atonito presiente
pudor y languidez, la corona de mirto
llevada a la ribera donde mis pies reposan,
donde te nombro vy en la voz flameas

como viento imprevisto que incendiara

la melodia de tu nombre y fuese,

silaba a silaba, erigiendo en olas

el muro de mi salvacidn.

Hablo y en la palabra permaneces.
No turbo. si te invoco,
el tranquilo fluir de tu mirada;

bajo la insomne nave tornas el cuerpo emblema
del ser incomparable, la obediencia fugaz

al eco de tu infancia milagrosa,

cuando, juntas las manos sobre el pecho,
limpia de infamia y destruccion

de ti ascendia al mundo la imagen del laurel.

Petrificada estrella, temerosa
frente a la virgen tempestad.

II

Aunque a cuchillo caigan nuestros hijos

e impavida del rostro airado baje a ellos

la furia del escarnio; aunque la ira

en signo de expiacion senale el fiel de la balanza
y encima de su voz suspenda

el filo de la espada incandescente,

prolonga de tu barro mi linaje

—contrita descendencia secuestrada

en la funebre Pathmos, isla mia—

mientras mi lengua en su afliccién te nombra
la primogénita del alma.

Ofensa y bienestar seran la compaiia
de nuestro persistir sentados a la mesa,
platica y platica en los labios ninos.
Mas un dia el murmullo cedera

al arcangel que todo inmoviliza;

un hilito de sueno llenara las alcobas
y cerca del café la espumeante sabana
dira con su oleaje: “Aqui reposa

en paz quien bien moria.”

(Bajo la inerme noche, nada
dominara el turbio fragor

de las beatas. como acordes:
“Ruega por él, ruega por él...”)

lin ti mis ojos dejaran su mundo,

a tu llorar confiados:

llamas, ceniza, musica y un mar embravecido
al fin recobrarian su aureola,

v con tu mano arrojaras la tierra,

polvo eres triunfal sobre el despojo ciego.
jubilo ni penumbra. mudo frente al amor.

Oleo en los labios, llevards mi angustia

como a Edipo su baculo filial lo conducia

por la invencible noche:

hermosa cruzards mi derrotado himno

v no podré invocarte, no podré

ni contemplar el duelo de tu rostro,

purisima y transida, arca, paloma, lapida v laurel.

Regresards a casa y, si alguien te pregunta.

nada responderds: solo tus ojos
reflejaran la tempestad.

111

Ruega por mi y mi impia estirpe. ruega
a la hora solemne de la hora



el dia de estupor en Josafat, devastadora y ciega:

cuando el juicio de Dios levante su dominio pueblas asi de nubes y de dolientes rosas
sobre el gélido valle y lo ilumine la soledad ardida del deseo
de soledad y marmoles aullantes. y esa callada tierra de mis ojos mirando la quietud,

livida arena donde el pensamiento yace sosegado.
liempo de recordar las noches y los dias,

la distension del alma: todo petrificado Aun levantas tempestad y lagrimas

en su orfandad, cordero fidelisimo del desierto que habito, de la ira

e inmovil en su cima, transcurriendo secreta que me invade las sienes indefensas,
por un inerte imperio de sollozos, del muro donde inclino la frente a sollozar
lejos de vanidad de vanidades. por esos labios que eran como espigas

v por tu pelo, balsamo vy naufragio.
Acaso enlonces alce la nostalgia

horror y olvidos, porque acaso Porque si acaso te recuerdo, llueven

el reino de la dicha sélo sea laureles fenecidos sobre el pecho y se deslizan
tocar, oir, oler, gustar y ver a través de humaredas y de heridas,

el despeno de la esperanza. bafidandose en melancolia y en los nardos

que entre mis dientes huelen a exterminio.
Sola, comprenderas mi fe desvanecida,

el pavor de mirar siempre el vacio Pero nada sin ti, ni el indolente aire,

y gemiras amarga cuando sientas que eres cruza el espacio sin tu permanencia:

cristiana sepultura de mi desolacién. relampago si hiere la higuera de mi sombra,
original olivo si desciende

Fiesta de Pascua, en el desierto inmenso hasta la faz morada de mi remordimiento.

anoraras la tempestad.
Sin ti, la inmévil visién de aquello que mis manos
llamaron desnudez o castos alaridos

y mi alma confundia con el virgen nacer de la hermosura
eso que hoy yo nombro mi varonil tristeza,

viene hacia mi y recuerda

la sabana que apenas te cubria, insepulta

y nitida durmiente de olvidos inundada.

LOS OJOS YERDES

¥
Solemnidad de tigre incierto, ahi en sus ojos
vaga la tentaciéon y un naufrago

s¢ duerme sobre jades pretéritos que aguardan
el dia inesperado del asombro

en épocas holladas por las caballerias. : . : g L
Si supieras, perdida compafiera de mi aliento:

eres andloga a la movible imagen de un sollozo
surgido de las ruinas y cenizas de mi ternura rota,
y estaras siempre rodeada de ligrimas y sombras.

Ira del rostro. la violencia

es rio que despena en la quietud el valle,
azoro donde el tiempo se abandona

a una corriente analoga a lo inmévil, banada
en el reposo al repetir EL PROSCRITO
la misma frase desde la silaba primera.
Agua reverdecida, la palabra

Solo el sonar bajo del agua insiste que fue apariencias turba nuevamente: catastrofe

con incesante brio, y el huracian acampa encima de la cal, avida vid que apresurada cae

en la demora, desterrado de vuelo a onda a eterna superficie

que a la distancia deja un mundo de fatiga. hendiendo el demorado ardor de la quietud.

Si acaso comprendiéramos, epilogo Donde el hastio los naufragios cubre, su exhalacién levanta
seria el pensamiento o musica profana. en vendaval y silabas la sombra

acorde que interrumpe ocios en torno del corcel desfallecida; asciende

como la uva aloja en vértigo el color y con fragor los rostros atraviesa: bandera que en delirio

v la penumbra alienta a la mirada. despereza de escoria la centuria

afin al delator que pudre la alabanza.
Vavamos con uncion a la taberna adonde

aroma el humo que precede, Solo te quedaras. precario amante hablando
bajemos al prostibulo, a olvidar esperando: al sol insomne, y la desdicha
porque al fin contemplamos la belleza. un hueco hara en la alcoba al despertar

sin un resuello cerea ni ver como la infancia
A alienta el vaho que prosigue,
SOMBRIA IMAGEN i

Como el fanebre aire desciende por las noches El vacio quiza. la desnudez
sobre los arboles. irrumpes fiel, contaminada, el sibado perenne. la vileza
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febril de acariciar los hijos

de la hermana menor. diente con diente
anegaran el lecho de cortinas cerradas
tras el rumor de las visitas.

Martir sin pueblo, pasaré la tarde anclado en la espesura,
inerme ante la ley, pero forjando

estios sobre el vasto acontecer que aloja

testimonios, ardiendo en cantos como arenas donde silba
el soplo que rescata a la serpiente.

De la armonia bajaré a escuchar lejanas

mansedumbres: “Mi esposa, mis criaturas”, mecanica indolencia
que el miedo trueca en vanidad de tigre

saltando seriamente de orfandad a consuelo:

ni altares ni sepulcros, sélo dioses en cuya piel acecha

la tempestad en muro blanqueado.

Encomiéndate a Dios, regresa a casa

a compartir la adversa atmoésfera vencida,
porque el trigo no cae en tierra

y nada haria perdurar ahora

hierros que en la pradera devastan la cordura.

Rostro para una vida larga,

comparece a la mesa de los justos

a hacerles compaiia, y deja la mansion
adonde hollados por el polvo

llegan ruidos del dltimo banquete

como dormita el viento absorto en la llanura.

Yacen todos con honra, circundados de hiel

bajo la herrumbre de aplazados dias, en cotidianas orbitas
sin antes ni después, con el pesar

que al salteador aturde, oculto en el recodo

del camino, sin furia ni piedad, confiado a la esperanza.

Disipan, en sarcofagos, laureles

y el nombre que heredaron pone coto a las hordas;

no saben del desastre nacido de un mirar que se desvia
porque el amargo amor de su costumbre

aloja el pez de las escamas apagadas.

Si abrieran el portal, piadosamente los contemplaria.

ALABANZA SECRETA

Sobre el azar alzaba su cabello

siibito resplandor, y en avaricia alucinante

hendia el porvenir como regresa el héroe,

después de la batalla, dando al escudo sones de cansancio.

Orbita del asombro, su mirar

ornaba el viento fervoroso del “si”’ antes de ser,

en el venal recinto de los labios, hoguera

sosegada por facil devocién acrecentando escombros.
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Entonces de su pecho a indiferencia

las horas ascendian tristes cual la fidelidad,

a lo variable ajenas, pélidas frente al muro

en donde pétreos nombres revivian hazanas olvidadas.

Muchos cruzaron la tormenta, muchos
amanecian a su lado: azufre victorioso
en inmortal historia acontecido, bestias
rendidas para siempre al usurpar la cima del asedio.

Acaso la soberbia apaciguaba

el deplorable aliento entre la noche, la agonia
abriendo en dos las aguas del orden sometido

a la heredad polvosa, casi pavor andlogo a la duda.

Pero sierpe cegada, ebria de orgullo,

heria la avidez como si estar desnuda fuera

perenne despojarse del pecado mortal,

iluminada al ver el jubilo opacando el movimiento.

Inmovil a la orilla del torrente,

yo era el aprendiz de la violencia, el sorprendido
olivo y el laurel mudable, porque a solas

solia renacer cuando salia de aquel inmundo cuarto.

Despierta Débora en ocaso o eclipse

erguido, ondea ahora hablando a media voz, por fin
inmune al implacable sudor fluyendo en sed

para el sediento o célera labrada en el antiguo ariete.

Perdida entre la gente, derrotado

color en la penumbra, suelta el esquife hacia la nada,
mas su imagen un cantico profiere, brisa o trueno
pretérito sonando en el solar airado del cautivo.

DE CUERPO PRESENTE

Yo no estaré presente. La ilusoria
marea irrumpira, letal y fria,

en olas conmovidas todavia,

a anegar de ceniza la memoria.

Fuego abatido, colera desierta,
la urna en sabanas al fin vencida
olvidara su reﬁplandur: la vida
ayer a su cuidado amante muerta.

Indiferente imagen, su apariencia
no sera abismo sine roca o viento
de soledad, sosiego y permanencia;

cuerpo no mas, vacio de pecado,
inmutable al pavor del pensamiento:
solo estard, en si mismo acostumbrado.
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